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স্বাধীনতাসম্ভব সেই সব দিন 


অদবেই স্বাধীণতা ৷ দেশ ঠাগ ঘনিযে এসেছে। কোথাও ঘেন আলো নেই। অখণ্ড 
সঙ্গে দমবন্ধ অবিশ্বাসেব আবহাওয়া । শতাব্দীব পবে শতাব্দী যাবা একে আনোব পডশী 
গাদেব ভেতব বাজনীতিব বিষ ছড়িযে পড়ায বিশ্বাস, ভালবাসা ছিন্ন।ভন্ন ৷ 

মহাখা। গান্ধীব অন্বোধে পঙ্কিমচন্দ্রেব দেশভক্তিব গান ধন্দেমাতবম ছেঁটে ছোট 
শবতে হচ্ছে ববীন্দ্রনাথকে অবিশ্বাসের বাজনীতিব সাম্প্রদাষিক প্রচাবে দেশেব এক দল 
সান্ষ প্বাধীনতা আন্দোলন থে?” সবে যাচ্ছেন । ভু ওহবলাল তাদেব ফিবিষে আনতে বথাই 
চ্নসহায়। [ব ডাক দিলেছেন সুভাষচন্দ্র “্লছেন, এখনই ইংবাজেব বিবিদ্ধে চুড়াণ্ত আঘাত 
হানাতে হবে গান্ধীজি "ললেন, "1, এখনো সময হ্যনি। দীর্ঘদিনের স্বাধীনতা আন্দোলন- 
সই আন্দোলনকে দিনে মাশা আকাঙ্তথা, স্বপ্ন বুঝি খান খান কবে ভেঙে যা 

কাননাদেনী ভাল গান পাপ্যাব জন্যে ছুটলেন নজকলেব কাছে নজকল দূ হাতে 
নিখছেল তখন লিখছে" খাযাছবিব গপ্প দেশপ্রেমের গান কিন্তু স'সাব চলছে না। 
ন্ডিতিভষণ মেসেণ ঘবে পসে লিখছেন "চাদেব পাহাড'। সুদব ইউবোপে কমলা নেহকব 
' [ষ্টিতে ভাওহবলালেৰ এক পাশে দাডিযে মেয়ে ইন্দিবা--আবেক পাশে সহযোদা 
সভাধচন্দ্র। সই সুভ অভিমান ভবে জওহবকে লিখছেন -সাবা দেশে তুমিই সেই বিবল 
পরি] যিনি গহায়া গঙ্গাৰ পবে সবচেষে জনপ্রিষ_ কিন্তু আমাব বিকদে কথা উঠলে সে 
সপ ল্থ| তুমি ঘতট। ৩ লবে কল আমাব স্বপক্ষে বলাব থাকালে তা ভোমাব মনোযোগই 
পাঃ না 

মহম্মদ আপি ভিহা মহেনে ক্ললেন, সাবা দেশে একজনও খুসলমান ছেলেকে 
গে শা মানসে তমি নিয়ে ক্বাতে পাব ? শেষে বিয়ে কবলে একজন পাবসিতে | মোয 
মেলোনে বাবাকে বললে" আপনিও তো পাবসি বিযে কবেছিলেন নিজেব জীবনে দীর্ 
চহমাদ আলি জিন্না মহাখা! গাঙ্গীকে অনুবোধ কবে পাঠিয়েছিলেন, মাদ্রাজ, বোস্বাইযেব 
মন্ত্রিসভা, ৩খনকাব স.যুও প্রদেশের মন্ত্রিসভা মুসলিম লিগেব একজন কবে মন্ত্রী 
* ওয় হোক । জিনা যাবে তাকায় ভাবছেন যদি ওবা কথাটা বাখতেন সেদিন তাহলে? 
হলে হযত .দেশভাগেব এই বাস্তায নামতেই হত না তাকে 

আবৃল কাশেম ফজগুল হক খেটে জিতে প্রথমেই কংগ্রেসেব সঙ্গে কোহালিশ" 
সবকাব গড়াব প্রস্তাব দিলেন কংগ্রেস সাঙা না দেওযায তিনি লিগেব সঙ্গে কোযালিশন 
সবকাব গডতে বাধা হল্লন। সেদিনই বাঙালিব ভাগ্য স্থিব হযে গেল পডশিতে পডশিতে 
ভিন্ন হযে যাওযাব বাজণা ঝনঝন কবে বেজে উঠল। 

ফেবদৌস অগ্তুলিক্ে এডিযে এডিযে চলে । কেন ওা বুঝতে পাবে না অগ্জলি। 
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স্বাধীনতাসম্ভব সেই সব দিন 


অদৃবেই স্বাধীণঙা দেশভ!গ ঘনিয়ে এসেছে । কোথাও যেন আপে নেই। অখণ্ড 
নে দমবন্ধ অবিশ্বাসেব আবহাওয়া । শতাব্দীর পবে শতাব্দী যাবা একে আন্যেব পড়শী 
তাঁদেব ভেতব বাজনীতিন বিষ ছড়িযে পডাম বিশ্বাস, ভালবাসা ছিন্নভিন্ন । 

মহাখা গা্ীব অন্বোণে নষ্কিমচন্দ্রেব দেশভক্তিব গান বান্দেমাতবম ছেঁটে ছোট 
“বতে হচ্ছে ববীন্দ্রনাথবে  অকিশ্বাসেব বাজনীতিব সাম্প্রদাষিক প্রচাবে দেশেব এক দল 
সাণুষ স্বাধীনতা মান্দোলন 7 সবে যাচ্ছেন। ভ ওহবলাল তাদের ফিবিযে আনতে বথাই 
গনসংয়ে।ণবর ডাক দিহেছেন সুভাষচন্দ্র বলছেন, এখনই ইংবাজেব বিবৃদ্ধে চঙান্ত আঘাত 
ঠনাতি হবে গান্ধীতি ললেন, না, এখনো সময হযনি দীর্ঘদিনের স্বাধীনতা আন্দোলন- 
"সই আন্দেশনলে ছিবে আশি. আলাঙ্থা, স্বপ্ন বুঝি খান খান কবে ভেঙে যায 

পাননাদেশী ভাল গান পাওয়ার জনে ছুটলেন নজকলেব কাছে নজকল দু'হাতে 
শিখছেল ৩খন লিখছে" ছ্ামাছবিব গল্প দেশপ্রেমে গান কিন্তু সণসাব চলছে না। 
ন্ডিতিডযণ মেসের ঘাব বসে লিখছেন "চাদের পাহাড়' | সুদব ইউাবোপে কমলা নেহকব 
সা।ষ্টিতে 9৫হধণালের এজ পাশে দাড়িযে মেষে ইন্দিবা আবেক পাশে সহযোছা 
সুঙাষচন্ত্র। (সই সুতার আডমাণ বে জওহবকে লিখছেন -সাবা দেশে তুমিই সেই বিবল 
গঠি৬| খিনি মহা খা গান্ধীর পবে সবচেয়ে জনপ্রিয কিন্তু আমাব বিকদ্ধে থা উঠলে সে 
স৭ লা এমি যতটা ৬ করেক্ল আমাব স্বপক্ষে বলা থাকলে তা তোমাব মনোযোগই 
পাশ] 

মহম্মদ মালি ভিছ্া মাযেনে বললেন, সাবা দেশে একজনও মুসলমান ছেলেকে 
গলে ন|-যাক্ে তিমি পিহে শবতে পাব 5 শেষে বিযে কবলে একভন পাবসিকে । মোষে 
দেনাবে নাবানে পললে* আগণিও তো পাবসি বিষে কবেছিলেন নিজেব ভীবনে দী 
চহন্মদ আলি তিন্ন। মহাখা গাঙ্গীকে অনুবোধ কবে গাঠিযেছিলেন, মাদ্রাজ, বোম্বাইাযব 
নপ্্িসতভাহ, তখনকাব সংযু্ড প্রদেশের মন্ত্রিসভায মুসলিম লিগে একজন হবে মন্ত্রী 
ন€যা হোক | জিন্ন। ফিবে তাকায় ভাবছেন-যদি ওবা কথাটা বাখতেন সেদি* তাহলে ? 
গাহালে হযত.. ,দেশভ[গেব এই বাস্তায নামতেই হত না তীকে। 

আবুল কাশেম ফজলুল ইক তোটে জিতে প্রথমেই কংগ্রেসেব সঙ্গে কোযালিশন 
সবকাব গডাব প্রস্তর দিলেন। কংগ্রেস সাডা না দেওযায তিনি লিগের সঙ্গে কোযাপিশন 
সবকাব গঙতে বাধ্য হললন। সেদিনই বাঙালিব ভাগ্য স্থিব হযে গেল পডশিতে পডশিতে 
ভিন্ন হয়ে যাওযাব বাজনা ঝনঝন কবে বেজে উঠল। 

ফেবদৌস অগ্রলিকে এডিযে এডিযে চলে । কেন ৩] বুঝতে পাবে না অঞ্জলি 





চৈত্র মাসের বিকেল বেশ লম্বা হয়। সূর্যের আরও লম্বা সব আলোর কাঠি নতুন তৈরি 
কর্পোরেশনের বাজার--সাদার্ন মার্কেটের দোতলার ছাদ পেরিয়ে কবির রোডে এসে 
পড়েছে। এই আলোতে দুপুরের সেই তেজ নেই। রাস্তার মোড়ে একটি ডালপালা ছড়ানো 
বিরাট শিরীষ গাছের পাতার ভেতর দিয়ে যে আলো এসে বাস রাস্তা, ট্রাম লাইন, কবির 
রোডে পড়েছে--তাতে দেখা যায নানা রকমের মানুষজনের চলাফেরা । 

দেশবন্ধু চিত্তরগ্ীন দাশ মেয়র হওয়ার পর থেকেই কর্পোরেশনের নানা দিকে কাজকর্ম 
শুরু হয়েছিল। দিকে দিকে কর্পোরেশনের স্কুল। টিনের চাল দেওয়া বাজার ভেঙে নতুন 
নতুন বাড়ি। সেখানে ওষুধের দোকান। বইঘর। ডাক্তারখানা । দোতলায় পাবলিক লাইব্রেরি । 

সাদার্ন মার্কেটের নতুন দোতলা বাড়িটি অনেকটা লম্বা । তার মাথায় লেখা- সম্ভবত 
১৯৩৬ | এখন আলো কমে আসায় পড়া যাচ্ছে না। 

কবির রোড, জনক রোড, সর্দার শঙ্কর রোড- এসব রাস্তায় যারা নতুন নতুন বাড়ি 
করেছেন তাদের বয়স হযেছে। কেউ জজ । কেউ বা চোখের ডাক্তার। দৃ-পীাচজন 
আযডভ্রোকেট আছেন। এঁরা এই সময়টায় ছড়ি হাতে ইভনিং ওয়াকে বেরিয়ে পড়েছেন। 
একটা দূটো করে ইলেকট্রিক আলো ভুলে উঠছে সাদার্ন মার্কেটে । 

কালীঘ।ট ট্রাম ডিপো হয়ে রসা রোড সিধে টালিগঞ্জ ট্রাম ডিপোয় চলে গেছে। মাঝে 
ভ্যারাইটি বলতে মাথার ওপর একটি রেল ব্রিজ। তার ওপর দিযে বজবজ যাতায়াত করে 
ট্রেন। 

ইভিনিং ওযাকে ধারা বেরিয়েছেন_-তাদের মনে খুব অশান্তি । জীবনের শেষে এ 
কোথায় এসে বাড়ি করলাম ? দক্ষিণে এগোলে বালিগঞ্জ অব্দি টানা মাইল তিনেকের জলা 
জায়গা। হোগলা বন। শেয়াল এখনও ডাকে । মাঝে মাঝে খুন করে ফেলে দেওয়া মড়া 
ভেসে ওঠে। 
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আশার কথা--শোনা যাচ্ছে--সি আই টি নাকি জায়গাটা নিয়েছে । পাঁচ বছর ধরে 
লেক কেটে চলেছে। সাজিযে গুজিয়ে ও দিকটা নাকি বেড়াবার মতো করে ফেলবে। 
কাগজে জমি জাযগার বিজ্ঞাপনে দেখা *যায__ডেভেলপাররা গাড়িয়াহাটের বসতবাড়ির 
জমির দাম কাঠা পিছু ষাট সত্তর টাকা হাকছে। বজবজের রেললাইনের গা ঘেঁষে এই বিরাট 
জলাজাযগা। রেললাইন টপকালেই মুটেপাড়া। বলা ভাল-_কাদাপাড়া। বাকি জাযগায 
আবারও হোগলা বন। বর্ষাকালে হাটতে গেলে কাদায় পা ডেবে যায় । ওদিকটায় ইটখোলা 
করে রূপলাল কোম্পানি এদিককার সব মহল্লা গো-গাড়িতে ইট সাপ্লাই দিচ্ছে নতুন নতুন 
বাড়ির জন্যে ! লরি যাবার রাস্তাই হয়নি ৷ এ সরের ভেতর ছবির চেহারা এক একখানা সাদা 
বঙেব ট্রামের। রাজহাসের মতো দূলতে দূলতে রেলব্রিজের তলা দিযে টালিগঞ্জ চলে 
যাচ্ছে । আবার ফিরে আসছে । ঘণ্টা দিতে দিতে । পারঞ্জাবিদের দুখানি বাস ট্রাম ডিপো অবধি 
গিষে শেষ । ডানদিকে টার্ফ ক্লাব। শনিবাব রেস থাকলে ঘোড়া সার দিয়ে হেঁটে যায । 
রেসুড়ের। ট্রাম বাস লাদাই হযে যায । বা হাতে গল্ফ ক্লাব । রবিবার ভোরে যে-যাবে গাড়ি 
চালিযে গলফ খেলতে যায । তাদের বেশিরভাগই সাহেব । 

এতকিছুর ভেতর কবির রোডে কোনও উনশ-বিশ নেই । মুড়িওযালা মুড়ি ভাজছে । 
নতুন দোতলা বাড়ির যে-গ্যারাজে গাডি নেই, সেখানে ধোপাখানা। ইন্ত্রি চলছে। 
ফুটপাথের গাযে ধোপানি তোলা উনুনে কটি সেঁকতে ব্যস্ত। ঠিক এইসময দেখা গেল 
একখানা খানিক ?তিরি বাড়ির সামনে ফুটপাথ (ঘেঁষে একটি মোটরগাড়ি দাড়িযে ৷ তার 
পেছনের দরজাটি খোলা । সিটে বসে অল্পবযসী একটি মেযে_-এই বিশ বাইশ হতে পারে । 
ফুটপাথের দিকে পা ঝলিযে দিযেছে। শাড়ির আঁচল মাথায তোলা । মুখের পাশে সে আঁচিল 
এমন করেই টানা-যে মুখের কিছুই দেখা যায় না। 

স্টিযারিংষে বসা ড্রাইভারের বযস হযেছে । ধুতির ওপর হাফশার্ট । চোখে চশমা । 
মাথা-গৌফ জোড়া--দুইই সাদা। রাস্তা দিয়ে যাদের যাতাযাত, তারা গাড়ির ভেতরটা 
দেখতে পাচ্ছে না। কলকাতা এখানে কচি_-লোকজনও বেশি নয | সবাই সবাইকে নিয়ে 
ব্স্ত। তাদের আগ্রহও কম। 

ড্রাইভার শান্ত গলায় বলল, মিস্ত্রি কেউ আজ আর আসবে না মনে হচ্ছে। 

পেছনের সিটে বসা মেয়েটি বেশ শান্ত । গাড়ির পেছনের একটি দরজা খোলা 
থাকলেও আইঢাই করছেন গরামে । শান্ত গলায বললেন, আরেকটু দেখি । এখন বুঝতে 
পারছি__বাড়ির কাজ এভাবেই এগোচ্ছে । 

ড্রাইভার কোনও কথা বলল না । মোড়ের শিরীষ গাছটায় অনেক কাকের সঙ্গে 
অনেক পাখি থাকে । তারা সবাই নানা কথা বলতে বলতে যে যার বাসায় ফিরছে । ওরই 
ভেতর সামান্য ঘোমটাটানা মুখটি ঘুরিযে মেয়েটি ফুটপাথের উলটোদিকের একতলায় 
দেখলেন, এক গেরস্থ বাড়ি ফিরে হাতের ছাতাটি পাকিয়ে দেওয়ালের পেরেকে ঝুলিয়ে 
দিলেন। জানলা দিয়ে সব দেখা যায ৷ অগ্প পাওযারের আলো জ্বলে উঠেছে ঘরে । একটি 
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বছর সাত-আটের ছেলে গেরস্থের কাছে বাবা বাবা বলে ছুটে গেল। ছেলেটির পেছনে তার 
মা। অল্প বযস। এই ছবি দেখতে দেখতে মেয়েটি আর চোখ ফেরাতে পারছেন না। যেন 
নাম করা কোনও নাটকের প্রথম অঙ্ক_ প্রথম দৃশ্া । শুবতেই জমে উঠেছে । ঠিক এইসময 
একটি মোটব এ গাড়িটি পার হয়েই স্পিড কমিয়ে থামল । তারপর ব্যাক করে এ গাড়ির 
পাশে এসে দীড়াল। স্টিযারিং থেকে গলা বাড়িয়ে পূরুষালি- কিন্তু ভাজা ভাজা মিহি 
পবিষ্কার স্বর ভেসে এল। 

এ গাড়ির ড্রাইভার কিছু বুঝে ওঠার আগেই পাশের মোটরের দরজা খুলে একজন 
ছিপছিপে পুরুষ বেবিযে এলেন । তোমার গাড়ি দেখেই চিনতে পেরেছি_ 

মেয়েটি বেরিয়ে এলেন তীর গাড়ি থেকে । আপনি ? 

এখানে কী করছ ? 

মেয়েটি কোনও কথা বলতে পারলেন না। প্রা স্কুলের ছোট মেয়ের মতোই মাথা 
নামিযে দাড়িয়ে থাকলেন । 
যাচ্ছে । এই তো ! মুশকিল বাধিয়ে বসলে । শিগগিরি আমার গাড়িতে উঠে এসো । তোমার 
গাড়ি ছেড়ে দাও-- 

নিজেব গাড়িতে বসে বেশ স্পিড তুলেই তিনি জানতে চাইলেন, এখানে গাড়ি থামিযে 
নী কবছিলে ? 

দেখন না। আমার একটা বাড়ি উঠছে ।-ধলতে বলতে স্টিযারিংয়ের মানুষটিকে 
ভাল করে দেখলেন । ঘিষে রঙের হালকা সুট। গলা রোজ যেমন থাকে না-_আজও 
কোনও টাই নেই। কপালটি বড়। মাথার চুল কালো-কিস্তু পিছিয়ে পড়েছে । সবসময়ই 
একটা অন্যমনস্ক ভাব ছেয়ে আছে মুখখানি । 

তাই বল। ওটা তা হলে তোমার বাড়ি কানন ? খানিকটা উঠেছে-_ 

হু। কাজে আসেনি কোনও মিস্ত্রি আজও । এই নিযে পর পর দুদিন। তাই তোমাকে 
স্টডিওতে দেখিনি । চল--আজ আমরা কোথাও ঘুরে আসি । 

কানন বুঝতে পারছেন না তার পাশের মানুষটিকে কী বলে ডাকবেন। অন্যকে 
অমুকবাবু বলা যাষ। কিন্তু ওঁকে তো প্রমথেশবাবু বলে কেউ ডাকে না। স্টডিওতে বলা 
হয_ বড়্যাসাহেব। কাগজে বেরোয গৌরীপুরের রাজকুমার প্রমথেশ বড়ুয়া। কিন্তু 
একেবারে সামনা সামনি- পাশাপাশি বসে কী বলা যায । কিছুই মাথায এল না কাননের । 

গাড়ি বা দিকে বাক নিয়ে রসা রোড ধরল । বড়ুয়াসাহেব বললেন, দ্যাখো কানন-_ 
মাত্র চল্লিশ বছর আগেও ধর্মতলা থেকে সাউথে কলকাতা ছিল ভবানীপুর অব্দি । ওই অব্ধি 
স্বামী বিবেকানন্দ নিষে মানুষ মিছিল করে এসেছিল--তিনি আমেরিকা থেকে ফেরার 
পর। এই চল্লিশ বছরে কলকাতা সাউথে এখনও টালিগঞ্জের রেলপোল ভাল করে 
পেরোয়নি। 
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বড়ুয়াসাহেব কারও মুখের দিকে তাকিয়ে কথা বলেন না । গাড়ি যে চালাচ্ছেন-_ চোখ 
সামনের দিকে তাকিয়ে কিস্তু সে চোখ যেন আসলে তার নিজের ভেতরে তাকিয়ে আছে। 
কতই বা বয়স! তেত্রিশ চৌত্রিশ ! দেখায আরও কম। 

খুব ভেবেচিস্তে কানন বললেন, কী বলছেন ! আমরা যে শুটিং করি টালিগঞ্জ । সেটা 
কলকাতা নয ? 

কলকাতা কানন । কিন্তু এখনও গ্রাম । আদিগঙ্গা পেরিযে ওপারে যাও- আমগাছে 
বউল এসেছে । পাখি ডাকছে । আদিগঙ্গায় হাড়িকডি বোঝাই নৌকো । গঙ্গার ওপারেই 
সুশীলেশ্বরীর মন্দিরে কাঁসরঘণ্টা বাজছে । বাড়িই যদি করবে তো কিছুটা এগিয়ে কলকাতায় 
করতে পারতে । 

আমার কিছু তো আপনার অজানা নয়। আপনি রাধা ফিল্মকে চার হাজার টাকা 
কমপেনসেশন দেবার ব্যবস্থা করে নিউ থিযেটার্সে আমাকে আনালেন-_মাস মাইনে একশো 
যাটে। 

ওঃ ! সেবারে দেবদাসে পার্বতীর জন্যে তোমায় ভেবেছিলাম। রাধা ফিল্াসের 
রাধাপ্রসাদ চামারিয়া ছাড়লেন না । তাই এ বার মুক্তির জন্যে আমি আর কোনও ঝুঁকি নিইনি 
কানন। , 

কানন খুবই কৃতজ্ঞ চোখে বড়ুয়াসাহেবের মুখে তাকালেন । বড়ুয়াসাহেব তার মুখ 
দেখতে পাচ্ছেন না। বছর দুই আগে জহর গাঙ্গুলির সঙ্গে মানময়ী গার্লস স্কুল করেছিলেন 
কানন। রূপবাণীতে রিলিজ হয়ে টানা দশ সপ্তাহ চলেছিল। তারপরেই নিউ থিয়েটার্সের 
অফার । লেখক শরৎচন্দ্র । বইযের নাম দেবদাস তায় পার্বতীর রোল । কিন্তু রাধা ফিল্মস্‌ 
ছাড়ল না কাননকে। চুক্তির দোহাই দিয়ে । জীবনে এতবড় একটা চান্স হারাতে হয়েছিল 
তখন তিনি বড়্যাসাহেবকে দুঃখ করে বলেছিলেন। রাজকুমার তাকে বলেছিলেন, ঠিক 
আছে, দুঃখ করার কিছু নেই । ভবিষ্যতে আশা করি এরকম যোগাযোগ আবার ঘটবে । সেই 
সুযোগ তিনি মুক্তিতে দিলেন। 

টানা শুটিং করে বড়ুযাসাহেব মুক্তির কাজ শেষ করেছেন। এডিটিং চলছে। দু দুটো 
নাগরা মেশিনে সকাল থেকে কাজ চলছে। পর্ণর সামনে পাহাড়ী সান্যাল তার ট্র সিটার 
থামিয়ে গটগট করে হলঘরে ঢুকছেন। কানন দেখতে পেয়েছেন তাঁকে । ওর সঙ্গে 
বিদ্যাপতিতে কাজ করেছেন । পাহাড়ীবাবু বিদ্যাপতি, অনুরাধার রোলে আমি । আর ছিলেন 
দুর্গাদাস। ছাযাদেবী। আমি বলি শুধু ছায়া । 

প্রমথেশ গাড়ি চালাতে চালাতে বললেন, তোমার বয়স কম । মাথা ঠাণ্ডা রেখে কাজ 
করবে । শুনলাম কোন ছবির নাচের রোলে একটানা এত নেচেছো- শেষে পা ফুলে গিয়ে 
কদিন শুটিং বন্ধ রাখতে হয়েছে। 

কাননের খুব গর্ব হল। তিনি কাজটা করেন খুন মন দিয়ে_যতক্ষণ না নিখুত হচ্ছে। 
একদিন ভারতলল্ষ্পী স্টডিওতে বেলা একটা (থকে পরদিন'সকাল ন্টা অব্দি শুটিং করতে 
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হয়েছিল। কানন চুপ করে থাকলেন। 

প্রমথেশ বললেন, খুবই অল্প বয়সে স্টডিওতে এসেছিলে । শুনেছি সব জ্যোতিষবাবুর 
মুখে । বাসবদত্তার রোলে তোমায় মানায়নি। মানময়ী থেকে এখন তুমি স্টার। এই বিশ 
বাইশ বছর বয়স থেকে সমঝে চললে সবকিছু অনেকদিন ধরে রাখতে পারবে কানন । 

কাননের একটা কথা মুখে এসে যাচ্ছিল । কিন্তু সামলে নিলেন । মনে মনে বললেন, 
আপনি এত গুণী । কিন্তু শুনি-খুব মদ খান। আপনার কি সামলে চলা উচিত নয় ? 

এ কথ! তার বলা হল না। সাহসে কুলোল না। সিনেমা ইন্ডাস্ট্রিতে বড়ুয়াসাহেব 
রূপকথার রাজকুমার ! এখনও কানন নিজে ডিরেক্টুরের হাতের পুতুল । ওরা যেমন করান 
তেমনি করেন কানন। কিন্তু আরও একটা কথা তীর মনে আসছে। বড়ুয়াসাহেব। আপনি 
একজন বড় ডিরেক্টর। কিন্তু অভিনেতা ? আমি আর কী বলব। সবাই বলে আপনি 
ন্যাচারাল আকটিং এনেছেন সিনেমায। কিন্তু আপনি শুটিং জোনে থাকলে ক্যামেরা শুধু 
আপনাকে নিষে পড়ে থাকবে কেন ? এই তো মুক্তির পাশাপাশি সাথী করলাম সায়গল- 
সাহেবের সঙ্গে ৷ ডিরেক্টর ফণী মজুমদার । শুটিংয়ের সময় সায়গলসাহেব কখনও ক্যামেরার 
সবটা নিজের দিকে কেড়ে রাখেননি । বরং আমারে ক্যামেরার দিকে এগিয়ে দিয়েছেন। 
সে কথা বললে সায়গল বলেছেন, দেখার জিনিস পাবলিক দেখতে পেলেই হল। তারপর 
সেই স্টুডিও ফাটানো হাসি তার। 

এলগিন রোডের মোড় পেরিয়ে বা ফুটে গাড়ি শ্লো করলেন বড়ুয়াসাহেব। বা হাতের 
বাড়ির দেওয়ালে বিরাট পোস্টার তাতে পাশের সোনার দোকানের সবে জ্বালানো আলো 
এসে পড়েছে। বড় বড় করে লেখা-_ 


চিত্রায় চলিতেছে 
দেশের মাটি 
অষ্ট্রম সপ্তাহ 
চিত্রা সিনেমা হলের নীচে ফোন নম্বর দেওয়া । ছোট করে। বড়বাজার ১১৩৩ । 
ফোন করে জানা যাবে_টিকিট আর আছে কি না। সেদিকে তাকিয়ে প্রমথেশ বললেন, 
মুক্তি চলবে ? 
কানন শান্ত গলায় বললেন, কেন চলবে না। আপনি তো চেষ্টার কোনও ক্রুটি 
করেননি । পঙ্কজবাবুর গান। আপনার অভিনয় । 
ডিরেকশন-_ 
তোমার গানও খুব ভাল হয়েছে কানন। 
কানন মাথা নোয়ালেন। তিনি দেখেছেন--পাবলিসিটির ঘরে ডিস্ত্রিবিউটরদের 
পোস্টারের কপি এসেছে । ছাপা হযে কলকাতা তো বটেই আসানসোল থেকে নিলফামারি_ 
সব জায়গায় হলে যাবে । বড় বড রাস্তার মোড়ে মোটা গাছের গাযে সেঁটে দেওয়া হবে। 
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তাতে লেখা আছে__ 
নিউ সিনেমায় অচিরে 
মুক্তিলাভ করিবে 
সাথী 
শ্রেষ্ঠাংশে... 
তার নীচেই বড করে লেখা- 
আগতপ্রায মুক্তি 
শ্রেষ্ঠাংশে... 
দুই ছবিতেই হিরোর পরেই তাব নাম। কানন দেখেছেন । 
ঠিক ফিরপো হোটেলেব সামনে গাড়ি এনে দাড় করালেন প্রমথেশ ৷ 
চল ভেতরে একবার ঘুরে আসি__ 
এখানে ? 
কেন ? যেতে নেই ! মুক্তি রিলিস হলে দেখো তোমাকে কত জাযগায যেতে হয়। 
চল । দোতলার ব্যালকনিতে বসব ' 
ঢুকতেই বেযাবারা সেলাম কবল । সিঁড়ি দিযে ওপবে উঠতে উঠতে দেওযাল 
আযনায নিজেকে সম্পূর্ণ দেখতে পেলেন কানন । নিজেকে দেখতে পেয়ে নিজেই যেন মুগ্ধ 
হয়ে যাচ্ছেন। কিছুদিন হল কাগজে কাগজে ছবির সমালোচনায় তার নামের আগে লেখা 
হচ্ছে প্রতিভামযী, লাস্যময়ী । মানমধযী গার্লস স্কুলে তাঁব গান জে এন ঘোষের মেগাফোন 
থেকে বেরোবাব পর ঘোষমশায নিজে এসেছিলেন । হাঁটুর ওপর ধুতি | গাষে ফতৃযা' । হাতে 
এক বাক্স সরপুরিযা- সঙ্গে গযনার বাক্সে নেকলেস আর একখানি মযূরকঠী রঙের 
বেনারসি । রেকর্ড হু হু কবে চলছে! প্রতিভাময়ী লিখে কোনও কোনও কাগজ পাশেই 
লিখেছে কিন্নরকগ্ঠী কানন। 
বড়ুয়াসাহেব কাননেব হাত ধরে ব্যালকনিতে ঢুকতেই লাগোযা ঘরের ঢাকা বারান্দায 
ব্যান্তস্ট্যান্ডের বাজিযেরা সবাই দাড়িযে উঠল । সব যন্ত্র এক সঙ্গে বেজে উঠল। কাননে 
মনে হল- বুঝিবা তিনি কোনও দেশেব রানী । তার সঙ্গে তো রূপকথার রাজকুমারেব মতো 
বড়ুযাসাহেব রযেছেনই। 
ব্যালকনি এখনও ভবে ওঠেনি । এখানে সেখানে দু-চারজন এসে বসেছেন সবে। 
মযদান থেকে গঙ্গার হাওয়া এসে গা জুড়িযে দিল । প্রমথেশ বসেই জানতে চাইলেন, গানের 
রেওযাজ করছ তো ? 
হুঁ। লখনউযেব ওস্তাদ আল্লারাখার কাছে শিখছি । ইমন দিযেছেন। কথাটা বলেই 
কাননের মনটা আফসোসে ভরে গেল । ওস্তাদ আমাকে খুব ভালবাসেন । কত যত্ব করে 
নানারকম সরগম দিয়েছেন। রোজ ভোরে উঠে গলায় পাতলা চাদর জড়িয়ে ছাদে দীড়িয়ে 
পনেরো মিনিট করে. গলা-সাধতে বলেছিলেনু। বলেছেন্৬পুনেরো মিনিট থেকে বাড়িযে 
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আস্তে আস্তে দু ঘণ্টায পৌছতে হবে । বেটি আচ্ছাসে রেওযাজ করো । দেখবে সারা 
হিন্দৃস্থানে তোমার কত ইজ্জত হবে । নাম হবে । রাজা উজির তোমায সেলাম করবে । 

ওস্তাদ যেভাবে চান-_সেভাবে রেওযাজ হচ্ছে না। স্ট্রডিওতে কাজের চাপ। কদিন 
আগে ওস্তাদ বলেছেন, খোদাতালা তোমাকে বড় ভাল গলা দিযেছেন। নামের লোভে- 
রুপেধার লোভে সেই গলাকে বে-খাতির করছ। একরোজ তুম পস্তাওগে কানন । তখন 
নিজেব বলতে তোমার কিছুই থাকবে না। খুব আফসোস করবে। 

প্রমথেশ বললেন, মুক্তি রিলিজ হতে হতে সেপ্টেম্বর হযে যানে । আমি তখন 
কলকাতায থাকব না। 

কোথায যাবেন ? কেন? 

ফ্রান্সে। রবীন্দ্রনাথ একখানা চিঠি লিখে দিযেছেন কানন । ওখানকাব স্টডিওতে 
ক্যামেরার কাজ শিখব। 

কানন লক্ষ করলেন, বড়্যাসাহেবেব ডান হাতের পাতা কাপছে । আপনা-আপনি। 
খুব যেন অস্থির হযে পড়েছেন। 

কাকে মুক্তির প্রিমাযারে ডাকা যায তা ভেবে পাচ্ছি না। আমি তখন থাকব না 
কলকাতায । 

রবীন্দ্রনাথ ? 

তখন তিনিও কলকাতায থাকছেন না। 

বাঙলার প্রধানমন্ত্রী কজলুল হককে বলা যায় না? 

বলা তো যায। কিন্তু তা হলে তার কৃষকপ্রজা পার্টিকে মোটা চাঁদা দিতে বলতে 
পারেন। 

কী মনে হল কাননের। বললেন, আরেকজনের নাম মনে আসছে । সুভাষচন্দ্র । 
সুভাষবাবু। কাগজে দেখলাম তীকে বিনা শর্তে জেল থেকে মুক্তি দেওযা হযেছে। 

হ্যা। বিনা শর্তে। শরীর খুব খারাপ হযেছে সুভাষবাবুর ৷ কদিনের জন্য কলকাতায 
বাড়িতে এসেছেন । শবীর সারাতে প্রথমে যাবেন ডালহৌসি পাহাড়ে_তারপর যাবেন 
ইউরোপে । ওঁকে তো সেপ্টেম্বরে পাওযা যাবে না কানন । আর দেশে যদি তখন থাকেনও 
সুভাষচন্দ্র--কখন জেলে ঢুকে পড়বেন কেউ তা বলতে পারে না। কাননের মনে হল 
ব্যান্ডমাস্টার রাজকুমার প্রমথেশকে ভাল করেই চেনেন। যে গংটা বাজাচ্ছিলেন-__সেটা 
ফুরোতে বড়ুযাসাহেবের সঙ্গে চোখে চোখে কী কথা হল। অমনি ভযঙ্কর খুশির একটা গৎ 
বেজে উঠল। জনাকযেক বাজিযের নানারকম বাজনা একসঙ্গে ফুর্তিতে বেজে উঠল । যেন 
পাখি ডাকছে। ঝর্নার জল ঝরেই চলেছে। গাছের পাতা খসে পড়ল । পিযানো, বীশি 
ক্ল্যারিওনেট সব ফুটিয়ে তুলতে পারে। 
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মযদানে রেসকোর্স থেকে একটি রাস্তা আদিগঙ্গা পার হযেছে। তার ডান হাতে 
চিডিযাখানা। এদিকটা বরাবরই নির্জন । বাস্তাটি বা হাতে এগিযে জিরাট পোল ছাড়িষে 
লোকালযে ঢুকলে দেখা যায ডান হাতে শিখদের গুরুদ্বার_-আর বা হাতে একটু এগোলে 
প্রেসিডেন্সি জেনারেল হাসপাতাল । রাস্তাটি দু ধারে গৃহস্থ্বাড়ি। কযলার আড়ত । পান 
সিগারেটের দোকান। কালীঘাট থেকে আবেকটি রাস্তা এসে এই রাস্তার ওপর দিযে সিধে 
মযদানে পড়েছে আবার । ওই দুই রাস্তার ক্রসিং থেকে মিনিট পীচেক হাটলে ভবানীপুর 
থেকে ধর্মতলা যাবার ট্রামলাইন। সে লাইন পেরোতেই আবার একটি হাসপাতাল । শস্তুনাথ 
পণ্ডিতেব নামে । সেই ফুট ধরে হাঁটলে ল্যান্সডাউন রোডের নাগাল পাওযা যায । জাযগাটি 
কলকাতা আন্দাজে বেশ চুপচাপ । বড় বড় গাছ। ভাল ভাল বাড়ি । গির্জা। আবার টিনের 
খাপরাওযালা বস্তিবাড়িও আছে। 

ল্যান্সডাউন অবধি অতটা না এগিয়ে ডান ফুটপাথে অনেকটা জাযগা নিযে একটি বড় 
বাড়ি। তেতলা। এই শতাব্দীর শুরুতে বাঙালি বসতবাড়ি যেমন ছিল তেমন দেখতে । 
বাড়ির পাশে-পেছনে অনেকটা জাযগা । ঘাসে ঢাকা ছোটখাটো মাঠ । মাঠের শেষে একটি 
বড় কাঠবাদাম গাছে বড বড় লালচে সবুজ পাতার ফাঁকে ছোটবড় পাখির কিচিরমিচির। 
তারা ফলে থাকা বাদামের শক্ত খোলে ঠকরে ঠকরেও কিছু করতে পারছে না: ব্যথা লেগে 
তাদের ঠোট ফিরে আসছে। এখন সকালবেলা । বোধহয বেলা আটটা-নটা হবে। বড় রাস্তা 
দিয়ে যাবার সময লোকেব চোখে পড়বেই বাড়ির গেটে থামের ভেতর বসানে৷ সাদা পাথরে 
ইংরেজিতে লেখা একটি নাম_জে এন বোস। 

বাড়িটির ভেতরে ঢুকে দোতলা তেতলায যাবার সিঁড়ি যেমন থাকে তেমন তো 
আছেই। এ ছাড়াও আরেকটি সিঁড়ি_কাঠ দিযে তৈরি হযেছে। সে সিঁড়ি বেষে বাড়িরই 
একটি বড ঘবে যাওয়া যায । বাড়িব ভেতরে না ঢুকে ৷ এই ঘরখারনিতে বড় বড় জানলা । 
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দক্ষিণের জানলা দিয়ে পণ্ডিতিয়ার দিককার খোলা মাঠ থেকে হু হু করে হাওয়া আসে । 
বাগানের কাঠবাদাম গাছটার ডালে ডালে নানা পাখির নড়াচড়া_তাদের বুক এমনকি 
রঙিন ঠোটও স্পষ্ট দেখা যায়। 

ঘরে আসবাব বলতে একখানি কাঠের সিঙ্গল খাট । একটি টেবিল। তাও কাঠের । 
তিন চারখানি চেয়ার । যদি কেউ আসেন তো বসবেন । জানলায় খড়খড়িওয়ালা পাল্লা । 
আলনায় দুটি পাঞ্জাবি ঝুলছে। খান তিনেক ধুতি ভাজ করা। দেওযালের ছবিতে 
আলমারিতে কযেকটি শিশি কৌটো। একটি কৌটোয় লেখা চ্যবনপ্রাশ । আলনায 
ঝোলানো একটি খদ্দরের ফতুয়া বাতাসে দুলে দুলে দেওয়াল আলমারির পাল্লা এসে 
লাগছে । আলনার পাদানিতে একজোড়া কাবলি জুতো । আর কোনও জুতো নেই। অন্য 
জুতো বলতে কালো স্ট্যাপের স্যান্ডেলটি এখন ঘরের মালিকের পাযে। তিনি ধুতির ওপর 
একটি গেরুয়া রঙের ফতুয়া গাযে জানালার শিক ধরে দাড়িয়ে আছেন। 

বাড়িব পেছন দিকটায লনের ওপারেই ছোট ছোট ঘরের বস্তি। টিনের খাপরা । 
দোতলা থেকে সব দেখা যায । সজনে গাছ। মেয়েরা ঘরকন্নীয ব্যস্ত । মাটির চিলতে রাস্তা 
ভেতরে ভেতরে । ওর ভেতর থেকে একজন মহিলা কাকে টেঁচিয়ে বলল, ওরে পুঁটি__যা 
মা_আধ পযসার চিনি-আধ পযসার সুজি নে আয । তোর বাবার জলখাবারটা করে দি। 
যা মা, তাড়াতাড়ি যা । তোর বাবা বেরুবে। ও হ্যা, চারটি তেজপাতা দোকানির কাছ থেকে 
মেগে আনিস মা । ভুলিসনে কিন্তু 

ঘর-গেরস্থালির আরও সব কথাব ট্রকরো বাতাসের সঙ্গে এই দোতলায উঠে 
আসছিল। জানলায় দাড়িয়ে কথাগুলো কানে যেতেই মানুষটির মুখে একটা পাতলা হাসি 
ভেসে উঠেই মিলিয়ে গেল। ব্রিটিশ সরকার এখনো আধ পযসার কযেন বের করে ! কী 
চুলচেরা হিসেব ! পুবের জানলার একেবারে মুখোমুখি কিছুটা দূরে ডায়োসেসান গার্লস 
ফুলের লন দেখা যায। মেয়েরা তখনো আসেনি । হেড মিস্ট্রেস আংলো ইন্ডিয়ান । তিনি 
দাঁড়িযে থেকে ঝাড়ুদারকে দিযে ঝরাপাতা বৌঁটিযে এক জায়গায করাচ্ছেন । ল্যান্সডাউন 
রোডে চলস্ত সব গাড়ির ছাদ পরিষ্কার চোখে পড়ে। 

মানুষটি এবার ঘরের মাঝখানে তীর চেয়ারে এসে বসলেন। টেবিল দেখেই বোঝা 
যায তিনি কিছু লিখতে লিখতে উঠে গিয়ে জানালায় দাড়িযেছিলেন। কাগজের প্যাডের 
ওপর খোল কলম । 'পপারওযেটের নীচে কাগজে গোটা গোটা হরফে কীসব লেখা । একটা 
ছোট টুলের ওপর ফোন। 

ফের লিখতে বসে তিনি শুনা চোখে উল্টোদিকের দেওয়ালে তাকালেন। মুখখানি 
ভরন্ত। ফর্সা। চোখে চশমা । সে চোখ মনের ভেতরের চিন্তাকে ভেতরে ভেতরে টের 
পাচ্ছে। গাযের রঙটি বীতিমতো ফর্সা । মাথায় চল কমে এসেছে । অনেকটাই লম্বা । তিনি 
কলম তুলে নিলেন-_ 

কিছুদিন ধরে দেখছি আমার সম্পর্কে তোমার প্রচণ্ড বিরাগ জন্মেছে। এই কথা বলছি 
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কারণ দেখছি আমার বিরুদ্ধে যত কিছু কথা তা তুমি সাগ্রহে লুফে নাও + আমার স্বপক্ষে 
যা কিছু যায সে দিকে তাকাও না । রাজনৈতিক দিক থেকে যারা আমার বিরোধী তারা যা 
বলে তা তুমি মেনে নাও । কিন্তু তাদের বিরুদ্ধে যা বলার আছে সে ব্যাপারে তুমি চোখ বুজে 
থাকো । 

আমি তোমাকে রাজনৈতিক দিক থেকে বরাবরই বড় ভাইয়ের মতো দেখে এসেছি । 

এই অব্দি লিখে থামলেন মানুষটি । হাতের কলমটি কাগজের ওপর বোলালেন। 
তাকালে দেখা যাবে ইনি লিখছেন ইংরাজিতে । লেখার ভেতরের ব্যাপারটি এভাবে তীর 
মনে বাংলা ভেসে উঠছে। ফের তিনি কলম তুলে নিলেন হাতে- 

আজকের প্রথম সারির নেতাদের মধ্যে একমাত্র তুমিই কংশ্রেসকে প্রগতিশীল পথে 
নিযে যেতে পারো বলে আমরা ভরসা করতে পারি । তাছাড়া তুমি এমন একটা জায়গায 
আছ যার সঙ্গে আর কারও তুলনা হয় না। আর আমার মনে হয় মহাত্মা গান্ধীও তোমার 
সঙ্গে যতটা মানিয়ে নেবেন অন্য কারও সঙ্গে তা তিনি নেবেন না। আমি সারা অন্তর দিযে 
আশা করি সিদ্ধান্ত নেওয়ার ব্যাপারে তোমার রাজনৈতিক শক্তির পূর্ণ সদ্যাবহার তৃমি 
করবে। তুমি অখুশি হতে পার এমন কোনও সিদ্ধান্তই গান্ধীজি কখনও নেবেন নাঁ 

মানুষটি লিখছেন ইংরাজিতে। চিঠির বয়ানে একদম ডুবে গিয়ে । আর চিঠির ' 
ভাবনাটি ঠিক এইভাবে তাঁর মনের ভেতর বাংলায় ভেসে উঠছে। 

ঠিক এই সময কাঠের সিঁড়ি বেষে ভারী সুশ্রী দেখতে একজন মানুষ হাট করে খোলা 
দরজার ফ্রেমের ভেতর ফুটে উঠলেন। 

চিঠি লিখতে লিখতে এতই ডুবে ছিলেন তাতে যে চেযারে বসা মানুষটি কাঠের সিঁড়ি 
বেষে কারও ওপরে উঠে আসার পাষের শব্দই টের পাননি । 

দরজার চৌকাঠের ভেতর সাদা ধুতি-পাঞ্জাবি পরা__হাসিমুখ চেহারাটি আচমকা 
ভেসে উঠতেই তা দেখে খুবই খুশি হলেন যিনি এতক্ষণ চিঠি লিখছিলেন। দীড়িয়ে পড়ে 
চেচিয়ে উঠলেন তিনি । --আরে মন্ট্র যে-এসো এসো । কতদিন পরে 

মন্টু নামের মানুষটি দূহাত বাডিয়ে এগিয়ে এসে চিঠি লিখতে লিখতে দাড়িয়ে ওঠা 
লোকটিকে জড়িয়ে ধরলেন । দুজনই রীতিমতো সুপুরুব । দুজনেরই মাথার চুল কমে 
এপেছে। 

মন্ট্ বললেন, আসব কি? কাগজে দেখলাম বিনা শর্তে তুমি ছাড়া পেষেছো-_তাই 
দেখতে এলাম । তুমি কখন যে কোথায আছো কাগজে না বেরোলে তা তো জানার উপায় 
নেই। রীতিমতো রোগা হয়ে গেছ। কী হযেছে তোমার সুভাষ ? 

সে অনেককিছু । পরে বলা যাবে । বোসো। কী খাবে ? 

এখন কিছু খাবো না ।বলে মন্টু তার বন্ধু সুভাকে ভাল করে দেখলেন । মুখখানি 
আগের মতোই উজ্জ্বল। তবে চোখের নীচে কালির ছাপ।- শেষে তিনি বললেন, তোমার 
মুখে একটা ম্পিরিচুযাল ভাব এসেছে সুভায। 
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তাই ! ইংরেজ সরকার তোমার কথা শুনলে সুখী হবে । চাই কি আমাকে হরিদ্বার বা 
কনখলে যাবার ব্যবস্থা করে দিতে পাবে। 

তারপরই ছাদ ফাটানো হাসি দুজনের | সুভাষেব হাসি গমগমে । আর মন্টর হাসি বুঝি 
বা কিছুটা সুরেলা । 

তারপর কোথায উঠেছো ? 

মন্ট বললেন, থিযেটার রোডে আমাব সেই পুরনো ডেরায । 

তোমার দাদামশায ডাক্তাব প্রতাপ মজুমদারের বাড়িতে তো! 

হু। দাদু-দিদিমা তো অনেককাল নেই। কলকাতায ও বাডিই আমার ডেরা ৷ কাল 
সন্ধেবেলা একবারটি যেতে পারবে ওখানে ? একটু গানবাজনার আযোজন করেছি সুভাষ । 

তোমার গান-সে তো মস্ত ব্যাপার মন্্র। কিন্তু ইচ্ছে থাকলেও আমি যেতে 
পাবছিনে। আগে থেকেই কথা দেওযায় আটকে আছি যে ভাই ।_নলতে বলতে সুভাষ 
বললেন, অঙ্ক নিযে মাথা ঘামাতে-আর শেষে গানে চলে গেলে ভাই ! 

সে তো তৃমিও। হলে আই সি এস। করছ কংগ্রেস! 

আবাব দূজনেব একসঙ্গে সেই হাসি । বাইরে কাঠবাদাম গাছে পাখি । 

হঠাৎ টেবিলে নজর পড়ল। খোলা পেন। সামনেব প্যাডে ইংবাজি ভাষায লেখা । 
75ভাষেব হাতের লেখা মন্টুর চেনা । _কিছু লিখছিলে ? 

হু। চিঠি। জওহরকে। 

এ কথাব পব দুজনের কেউই কোনও কথা বললেন না কিছুক্ষণ। মন্টু অল্পবযস 
থকে সুভাষকে জানেন । চেনেন জওহরলালকেও । এই দুজনই সাবা ভারতের কাছে খুবই 
সনপ্রিয মানুষ । 

আমি ভেবেছি তামার “ইন্ডিযান স্ট্রাগল' বইখানিৰ আরও খানিকটা বুঝি লিখছ ৷ সব 
“থা তো বলতে পাবনি। 

সুভাষ খোলা জানালা দিযে বাইবে তাকিযে । বললেন, ইংরেজ দেশছাড়া কবলো। 
ভযেনায শবীর সাবাতে গিয়ে দশদিনে লিখেছিলাম মন্ট । লন্ডনেব পাবলিশার চাইছিলেন। 
স তো তিন বছর আগের কথা । আর সে বই তো ইন্ডিযায ঢুকতেই দিল না সরকার । 
(আমি একখানা কপি জোগাড় করে পড়েছি। তুমি গান্ধীজির অসহযোগ থেকে 
মাটামুটি আড থেকে তিন বছর আগে অবধি এসে থেমেছ। কিছু কিছু ভুল দেখলাম । 

হ্যা, সাল তাবিখের দু-একটা ভুল। সে সব বিরাট কোনও ভুল নয মন্ট্র। যেমন 
[ণ্ডত মতিলালেব মৃত্যুর দিনটা ভুল লিখেছি। হাতের কাছে কোনও বই নেই। মনে কবে 
'লখা। বিদেশে বসে। 

জওহরলালও বইটা পড়েছে। ও এসব ভূল ধরে আমাকে একখানি চিঠি দিযেছে। 

জওহরলালেরও সমালুলাচনা করেছ তুমি । 

সুভাষ চুপ করে থাকলেন খানিকক্ষণ । তারপর খললেন, মাদ্রাজে জেলে থাকতে 
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বইটির খসড়া তৈরি করেছিলাম মন্টু । তা ইংরেজ তো আমায জাহাজে তুলে দিয়ে দেশছাড়া 
করল । ভিযেনায ডাক্তার দেখাচ্ছি আর লিখে যাচ্ছি--এই করে কোনওমতে বইটি শেষ 
করেছি। 

আবার খানিকক্ষণ চুপচাপ । শেষে সুভাষই মুখ খুললেন । দ্যাখো মন্টু, যে মানুষ 
জওহরলালের মতো খ্যাতিমান-_-তিনি খুব সাধারণ ধাতে গড়া মানুষ নন। এ ব্যাপারে 
কোনও ভুল নেই। এ বাপারে কারোরই কোনও সন্দেহ নেই যে তার মতো ধীশক্তি, স্বচ্ছ 
দৃষ্টিভঙ্গি, লেখার ক্ষমতা বিরল। তবে মহাত্মার দিকে তার এই অন্ধ আনুগত্যের ব্যাপারটা 
আমি বুঝতে পারি না। আমাকে যতটা বোকা মনে হয় আমি ততটা বোকা নই মন্ট । তবে 
একজন বোকাও বুঝতে পারে যে জওহরলাল তার বুদ্ধি দিয়ে পুজো করে মস্কোর-আর 
হৃদয থেকে ভক্তি করে মহাত্মাকে | দেখ দিলীপ 

আবার দিলীপ কেন সুভাষ ! বাইরে আমি দিলীপকুমার রাষ । গান গাই। তোমার 
কাছে মন্ট্র। শুধু মন্ট্র। 

যদি তুমি স্বাধীনতা আন্দোলনে দেশের লোককে নেতৃত্ব দিতে চাও তাহলে একই 
সঙ্গে তুমি সান্ত্রাজ্যবাদের বিরোধিতা করবে আর অহিংসার ভজনা করবে-_ তা তুমি করতে 
পারো না। একটা বিষয়ে আমি জোর দিতে চাই। জওহর যদি সত্যিই রাজনীতির ভেতর 
দিযে দেশের সেবা করতে চায তবে তার নিজের ভিতটা সম্পর্কে নিশ্চিত হতে হবে । কারণ, 
যদি পাষের তলার শক্ত মাটি খুঁজে না নেয তা হলে ভবিষ্যতে সেটা পিছল হযে পড়বে। 
জওহর আর সোজা হযে দাড়াতে পারবে না। 

আবার খানিকক্ষণ কোনও কথা নেই। সারা বাড়িতে কোনও শব্দ নেই । এখনো 
বোধহয অনেকে জানেই না- সুভাষ তার বাড়িতে ফিরে এসেছে । নমতো এ ঘর তো এমন 
ফাঁক ফাঁকা থাকার কথা নষ এখন। 

প্রেস সভাপতিব টার্ম (তা জওহরলালেব ফুরিযে এল সুভাষ । 

হ্যা। ক্ষতি যা হবার তা অনেকটাই হয়ে গেছে জওহরের আমলে । শোনা যাচ্ছে_ 
এবার অধিবেশন গুজবাটের হরিপুরায় । 

শুনছি। 

মারও একটা কথা শোনা যাচ্ছে বাতাসে । 

সুভাম দেখলেন একথা বলে মন্ট্র হাসছেন। 

কী? 

হরিপুরায তুমি নাকি কংগ্রেসের সভাপতি হবে ? 

সুভাষ কোনও জবাব দিলেন না । নিজের ঘোরেই বললেন, ব্যক্তিগতভাবে আমার 
আর আমাদের স্বাধীনতা সংগ্রামের আর কেউই এতটা ক্ষতি করেনি, যতটা করেছে জওহর । 

কাঠবাদাম গাছটি খুব তেজি । সিধে আকাশে উঠে গেছে। বড় বড় পাতা নিয়ে । কিন্তু 
বাতাসের বৌকে সেও একটু নুয়ে গেল। তাতে ঘরের ভেতর খানিকটা ছায়া হল। মানে 
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আলো বাধা পেয়ে ঘরটা কিছু অন্ধকার হযে গেল। 

এবারও কেউ কোনও কথা বললেন না কিছুক্ষণ। শেষে মন্টু মুখ খুললেন, দ্যাখো 
সুভাষ । এজন্যে তুমি বা জওহরলাল-_কেউই দাষী নয়। 

সুভাষ তাঁর বন্ধুর মুখে তাকিযে পড়লেন । মন্ট দেখলেন, বড় বড় চোখ । কিন্তু 
চোখের নীচে পাকাপাকি কালির ছোপ। সুভাষের মুখখানি কেমন সাধু সাধু হযে উঠেছে। 
শরীরটাও রোগা মতো। গেরুয়া ফতুযার গলার কাছে হাড় জেগে উঠেছে। সুভাষকে 
কোনও দিন তো এতটা কাহিল দেখিনি | বছরের পর বছর জেলে । সেওনি জেল, তারপর 
জব্বলপুর, সেখানে থেকে মাদ্রাজ জেল । দেশছাড়া করে ব্রিটিশ সরকার সুভাষকে জাহাজে 
তুলে দিল বলল, নিজের খরচে যাও । বিদেশে হাসপাতালে । মাঝে বাবার অসুখের খবর 
পেষে বছর তিনেক আগে সুভাষ ভিযেনা থেকে কলকাতায ছুটে এল । তখন সব শেষ। 
বাবা নেই। সেই দশায তিন নম্বব আইনে বাড়িতে নজরবন্দি। জওহবলাল নিজে তখন 
জেলে । জেল থেকে এই আদেশকে জওহরলাল বলেলেন, এই আদেশ তো এমনিতেই সব 
মানবিকতা সব বিবেচনার বাইরে । এই আদেশ এমন একজন মানুষের ওপর জারি করা হল 
দেশের অসংখ্য মানুষ যাকে ভালবাসে, ধাকে শ্রদ্ধা করে, যিনি নিজে অসুস্থ তবু ছুটে 
এসেছেন বাবার মৃত্যুশয্যায। 

তুমি কী বলতে চাইছো মন্ট্র ? 

জওহরের মনে কি তোমাব জন্যে কোনও ন্নেহ নেই ?- শ্রদ্ধা নেই? 

একথা বলছ কেন মন্্র ? জওহর কলকাতায এলে এ বাড়িতে যে-ঘরে এসে ওঠে 
সে ঘবটিকে বাড়ির সবাই বলে-_পণ্ডিতজির ঘব। দেশের রাজনৈতিক জীবনে সে একটা 
অসাধারণ জাযগা অধিকাব কবে আছে । একথা বলে তাকে আমি লিখেছি-এরকম বিচিত্র 
অবস্থায আমাকে পরামর্শ দেওযাব দাযিখ তুমি এড়িয়ে যেতে পার না জওহর ৷ আমি আব 
কারও কথা ভাবতে পারি না যাকে জওহরেব চেযে আরও বেশি বিশ্বাস করতে পারি। 
তোমরা সবাই জানো মন্ট--কমলা তখন জার্মানির এক স্যানেটোরিযামে । ব্র্যাক ফবেস্টে। 
এই তো বছর দেড়েক আগের কথা । কমলার জীবন ফুরিযে এসেছে জওহব জেল । থেকে 
ছাড়া পেয়ে ছুটে আসছে। আমি তখন কালোঁভিভারিতে | সেখান থেকে ব্লাক ফরেস্টে 
গেলাম । দুজনে একসঙ্গে কমলার কাছে গেছি। একই বোর্ডিং হাউসে রইলাম দুজনে । 
কমলার চিকিসা নিযে কথাবার্তা হল। পুরনো দিনের কত কথা হল দুজনে । কমলাকে 
বাচানো গেল পা। গত বছর ফেব্রুয়ারির শেষদিকে সুইজারল্যান্ডের লোসানে এক 
স্যানেটোরিযামে কমলার জীবন শেষ হযে গেল। 

লোসানের ক্রিমেটোরিযামে আমরা কমলাকে নিযে গেলাম । তার শেষ কাজ হল। 
জওহরের সঙ্গে ইন্দু ছিল। ডক্টর অটল ছিলেন। আমি ছিলাম। জওহরের সঙ্গে অমিল 
হলেও সে আমায লিখেছে, তুমি যা কর তা যে সব সময় আমি পছন্দ করি তা নয -তবে 
বরাররই ব্যক্তিগতভাবে আমি তোমাকে স্নেহ করি, শ্রদ্ধা করি। 


৯ 


আলো নেই 


দ্যাখো সুভ।ষ তোমরা দূজন আলাদা মানুষ । তোমাদের দুজনের মনের গড়নে 
ভেতরের দিকে কোনও মিল নেই। সেজন্যেই এই দশা- এই গোলমাল। 

মন্ট্রর কথা শুনে সুভাষেব মুখে যে-ভাবটা ফুটে উঠল-_-তাকে এক কথায বলা যায-- 
বিভ্রান্ত-“কিছু বুঝলাম না ।' সুভাষ বললেন, আমি জওহরকে শ্রদ্ধা করি । জওহরের অনেক 
জিনিসে আমি মুগ্ধ। 

আমি ভালবাসি । 

তবু বলব তোমাদের মনেব গড়নই আলাদা । আর এটাই হল তোমাদের মতেন 
অমিলের জন্যে দাযী। 

সুভাষ মনেব ডেতবের কোন গভীর হতাশ এক গুহা থেকে আপন মনে বলে 
উঠলেন, তার মতো জনপ্রিযতা গান্ধীজি ছাড়া আর কারও নেই মন্ট্র। দেশবাসীব হাদথে 
তার মর্যাদা অসীম ৷ সবচেষে সেবা ধ্যানধারণাব আধার তার মাথাটি । আধুনিক পৃথিবীব 
নানা আন্দোলনের লেটেস্ট খববটি তিনি রাখেন। কিন্তু বড়ই আক্ষেপেব কথা নেতৃত 
দেবার একটা জরুবি গুণই তার নেই । সেটি হল সিদ্গীস্ত নেওযার ন্ষ* ত- দরকার হলে 
জনপ্রিযতা হারানোর সাহস বাখ। 

মন্ট কোনও কথা বললেন না। 

সুভাষ বলেই চলেছেন । বাহিরে নীচে সবুজ মাঠে কড়কড়ে সাদা রোদ খেলা করছে 

সুভাষ বললেন, তুমি জানতে চাইলে জওহল আমায় নেই করে কি না! শ্রদ্ধা কৰে 
কি না। শুনলে তো। এবাব বলি আরেকটা কথা । আজ থেকে ঠিক দশ বছর আগে 
নাইন্টিন টোযেন্টি সেভেন- মার্চ বেঙ্গুন জেল থেকে আমাকে বদলি কবে নিষে যাবাব 
জনো সরকারি ওপর মহলে কথ! বলার জন্যে কাকে চিঠি লিখেছিলাম জানো মন্ট্র £ 

কাকে ? 

পণ্ডিত মতিলাল নেহবকে তব মৃত্যুর আগেব বছর তিনি আমায চিঠি লিখলেন_ 
সুভাষ, কলকাতা যাচ্ছি । স্যাব নীলবতন সরকাব চিকিৎসা কববেন। সঙ্গে থাকবে ছোট 
মেফে কৃষ্ণা একট। নিরিবিলি জাষগায থাকতে চাই। সব ব্যবস্থ! যেন করে রেখো । 

এবাবও মন্ট কোনও কথা বললেন না। 


৯১২ 


আলো নে 





বিরাট তৈতলা বাড়ি। একেবারে মির্জাপুর স্ট্রিটের ওপর । লম্বাটে । একট এগোলেহ 
শিযালদা। বাড়িটার আশেপাশে কাটা কাগজ, বাঁধাইযের দোকান । বাড়িটার গাযে দোকান । 
নাড়িটাব গায়ে দোতলায় বড় একটা সাইনবোর্ড । টিনের । তার সাদা জমির ওপর বাংলা 
হরফে লেখা প্যারাডাইস লজ । তার নীচে লেখা ৪১নং মিজপ্পুর স্ট্রিট । 

ডেলি প্যাসেঞ্জার, ঝাঁকামুটে, ঠ্যালা, হাত রিকশার যাতায়াত। ওরই ভেতব দেখা 
গেল-_ এই বেল নটা স'নটা হবে_ফর্সা ধুতির ওপর বেলেরঙের একটি পাঞ্জাবি গায়ে 
মোটামুটি স্বাস্থ্যবান এক ভদ্রলেক- মাথার চুলটি ব্যাকব্রাশ করা- রাস্তায় দাড়িযেই ঘরের 
চারপাল্লার জজ ভাজ দরজাটি কোনও রকমে টেন্টেনে একটি টিপতালা লাগালেন! 
ছোট্ট। যে-কেউ ভেঙে ঘরে ট্রকতে পারে। তারপর তিনি রাস্তা পেরিয়ে উল্টোদিকের 
ফুটপাথে রওনা হলেন। পাষে কেন্বিশের জুতো । তার গা ফুঁড়ে ডানপাযের কেনে আঙুলটি 
বেরিযে পড়েছে। বা হাতে একখানি বিলিতি ম্যাগাজিন। ওপারের ফুটপাথে উঠে তিনি 
আরেকটি বড় বাড়ির সামনে এলেন । বাড়িটির দোতলায় একটি সাইনবোর্ড । রিপন লজ | 
একতলায পাইস হোটেল । খাবার তালিকা দাম সমেত টিনের সাইনবোর্ডে লেখা । সেটি 
ঠকতেই দরজায দীড় করানো । গরমকালের রোদ ঝকঝকে করে তুলেছে চারদিক। 
মানুষটি পাইস হোটেলে ঢুকে হাত ধুয়েই একটি সাদা পাথরের টেবিলে পাগ্তাবির হাতা 
গুটিয়ে বসে গেলেন। বা হাতে বিলিতি ম্যাগাজিনটি টেবিলে রাখলেন। দেখা গেল 
ম্যগাজিনটির নাম । ওয়াইড ওযার্ল্ড। 

বড়সড় চেহারার মানুষটি বোঝাই যায় এখানে রোজকার খদ্দের। চওড়া কীধ: 
কব্জিতে কোনও হাতঘড়ি নেই। চান করে ভিজে চুলে মাথা আচড়ানো। বড় বড় চোখ। 
ঢোখের চশমাটি এখন ওয়।ইড ওয়ার্ড ম্যাগাজিনের ওপর চাপা দিযে রেখেছেন তিনি । 


আলো নেই 


পাইস হোটেলে এখানো খদ্দেববা আসতে শুক কবেননি । গবম ভাতেব একটা চেনা 
গন্ধ খুব ভাল লাগতে লাগল মানুষটিব ৷ নিজেই তিনি ভেতবে ভেতবে নিজেকে বোঝালেন, 
ভাল । এই খিদে লাশাটা--খিদে পাওযাটা খুব ভাল জিনিস। 

ধোৌযা ওডানো ভাতেব সঙ্গে দৃ'খানা ইলিশেব পেটি ভাজা সমেত থালাব ওপব 
কলাপাতায গুছিযে এনে দিল যে লোকটি তাব মুখে তাকিযে মানুষটি বললেন, এ কী কবেছ 
সুন্দবঠাকুব। দু' দুখানা ভাজা ? আমাব বেস্ত তো তুমি জান। 

সুন্দবঠাকুব মাঝবযসি বাধিষে। ধুতিব ওপব স্যান্ডো গেঞ্জি গাযে। পানে বসে 
বাঙানো ঠোঁটটি হাসিতে ভর্তি। _খান খান বাবু । খেয়ে নিন। গোযালন্দ থেকে আজ 
ইলিশেব বড চালান এসে পড়েছে হঠাৎ । শেযালদায তো অত ববফ নেই। দাম নেমে দু' 
আনা সেবে ঠেকেছে। 

তবু দু'খানা দিলে ? 

খান না। কোনও চিন্তা নেই আপনাব। গতকালেব একখানাব দামে আজ সাবেক 
খদ্দেবদেব দৃ'খানা কবে দেওযা হবে । সুন্দবঠাকুব দুটি কাঁচালঙ্কা এগিযে দিল । ইলিশের 
তেল গডিযে পডেছে কলাপাতায ৷ সে বলল,ভাত ভাঙন বিভতিবাবু। আপনি তো আজ 
আমাব হাতেব বান্না খাচ্ছেন না । সেই যখন লুচি আলুবদমেব দোকান কবি__সেই তখনকাব 
খদ্দেব আপনি । 

বিভৃতিবাবু মানুষটি ভাত ভাঙতে ভাঙতে মনে পড়ল- ঠিক আঠেবো বছব আগে 
সেই ১৯১৯ সালেব জানুযাবি মাস- আমাব জীবনে বড দুর্দিন-_হাতে নেই পযসা, মনেও 
যথেষ্ট অবসাদ হতাশা । গৌবী সেবাব মাবা গিয়েছে । সুন্দবঠাকুবেব দোকানে বাতে গিয়ে 
খেতৃম -কোথা থেকে যে দাম দেব না-ভেবে খেযেই যাচ্ছি, 'খষেই যাচ্ছি। 

তখন--আবেকট্ু এগিষে হ্যাবিসন মিজপ্ব ক্রসিংযেব মুখোমুখি সুন্দবঠাকুব এক 
বড বাডিব ঘুপচিমতো ফালিতে দোকান কবেছিল। খেতে খেতে বিভূৃতিবাবু বললেন, আজ 
ডাল নিযে যাও। ঝোলেব মাছ একটাব বেশি দেবে না কিন্তু 

খানিক বাদে দেখা গেল বিভতিবাবু নামে সেই লোকটি হাটতে হাটতে শশিভষণ দে 
স্ট্রিটেন দিকে চলেছেন । পথে নেবৃতলায বাস্তায ওপব এক মিষ্টান্ন ভাগ্ডাবেব পাশে একটি 
ছোট ছেলে পুজোব ফুল নিষে বেচতে বসেছে । তাব কাছে দীডাতেই ছেলেটি দূটি চাঁপা 
ফুল তুলে দিল বিভতিবাবুব হাতে । 

কোনও দাম নিল না। বোঝাই যায পাইস হোটেলটিব মতোই এই ফুলওযালা 
ছেলেটিব কাছেও বিভতিবাবু পুবানো খদ্দেব। দুটি ফুলেব আব কীই বা দাম । হযতো 
সপ্তাহে শেষে_কিংবা মাসকাবাবি ব্যবস্থ। আছে । 

ডান হাতেব দুই আঙুলে চাঁপা ফুল দুটি । বা হাতে ওযাইড ওযার্ভ ম্যাগাজিন । ধুতি 
পাযেব অনেক গপবে তোলা । বিভতিবাবু শশিভুষণ দে স্ট্রিট ধবে এগিযে ধর্মতলায পড্ে 
ডান হাতে ঘুবলেন খানিক এগিষে ওয়েলিংটন পার্কে পৌছবাব আগেই ট্রাম-বাস পেবিদে 


৯ 


আলো নেই 


উল্টো ফুটে চলে এলেন। মনে মনে বললেন, কতদিনই বা বিয়ে হযেছিল গৌরীর সঙ্গে 
আমার ! শ্মশানে নিয়ে যাবার সময গৌরীকে চাপা ফুল দিয়ে সাজিয়ে দেওয়া হযেছিল। 
পরে গিয়ে শুনেছিলাম । 

একটু এগিয়ে এসে দুই থামওযালা একটি বাড়ির সামনে পড়লেন । ৬৪এ, ধর্মতলা 
স্ত্রিট। সাদা পাথরের ওপর কালো হরফে লেখা । তার ওপর বড় হরফে-_খেলাতচন্দ্র 
ক্যালকাটা ইন্সটিটিউশন | সবটাই ইংরেজিতে । 

লোহার গেটে খাকি উর্দির নীচে নেপালি চুড়িদার পাজামা পরা টকটকে ফর্সা 
দারোযান । চাবি হাতে দাড়িযে | অল্প বযস। বিভতিবাবুকে দেখে হেসে বলল, সেলাম-_ 

হাত তুলতে হবে না কৃষ্ণবাহাদূর। রোজ রোজ সেলাম কেন ? গেটের ভেতর দিযে 
খোযা ওঠা পাঁচ-সাত গজের রাস্তা । তারপর আবার দূটি থাম_-দোতলার ঝুলবারান্দাকে 
মাথায ধবে দীড়িযে । পুরনো দোতলা বাড়ি । সাদা পাথরেব পীচটি ধাপ উঠে ডাইনে কাঠের 
সিঁড়ি বেষে দোতলায উঠে বিভূতিবাবু টিচার্স রুমে এসে বসলেন । ছেলেরা এসে গেছে। 
এবার প্রেয়ার হবে একতলায | হেডমাস্টার রামনাবাযণবাবু নীচে নেমে গেলেন। বেলা 
দশটা থেকে পাচ-সাত মিনিটের মাথায সাবা স্কুল বসে গেল। দোতলা থেকে সিঁড়ি দিষে 
ছাদে যাওযা যায । ওপরে গেলে আবেকখানি ঘর আছে। সামনে খোলা ছাদ । 

বিভূতিবাবু ক্লাসঘরে ঢুকলেন । আশপাশেব তালতলা, ডক্টুর্স লেন, লোযার সার্কুলাব 
রোড, দুর্গাচবণ ডাক্তার রোডের বাসিন্দাদেব ছেলেরা শানে পড়তে আসে । গুটি তিরিশ 
ছেলে বেঞ্চে বসে। 

ক্লাসে ঢুকতেই দেবব্রত বলে একটি নরমসবম ছেলে কেঁদে বলল, স্যাব মনিটব 
আমায মেবেছে। 

কেন মেরেছ সন? 

অন্য একটি ছেলে উঠে দাড়াল 

বিভূতিবাবু বললেন, কী হযেছিল আবিবলাল ? 

স্যার দেবু একখানা চক নিয়েছিল । মনিটব চকসুদ্ধ ওর হাত চেপে ধবে ছিল-_তাই 
দেবুর খুব ব্যথা লেগেছিল। 

আচ্ছা এই নাও আমার চকখানা । আজ কিছু লিখব না বোর্ডে । 

ভূগোলেব ক্লাস । আবিরলাল কিছু বোগা । সে বেশ চটপটে । বলল, স্যার আপনাব 
হাতের ওই ম্যাগাজিনেব ছবি দেখাবেন ? 

দেখবে তোমরা ? এবার লন্ডন শহরের টেমস নদী-পার্লামেন্টের ছবি দিযেছে।_ 
বলতে বলতে বিভূতিবাবু সুন্দর কাগজে ছাপা লন্ডনের রঙিন ছবি উঁচু করে সাবা ক্লাসকে 
দেখাতে লাগলেন । 

দেবু বলল, স্যার আগের ম্যাগাজিন থেকে আপনি শুক্র, বৃহস্পতি, বুধ এইসবের 
ছবি দেখিযে বুঝিষে দিয়েছিলেন। * 


৫ 


আলো নেই 


সোলার সিস্টেম । মনে আছে তোমাদের-- 

খুব সুন্দর ছিল ছবিগুলো । 

এ-ছবিগুলোও সুন্দর । ভাল করে দাখো । এই উঁচু বাড়িটা ঘণ্টাঘর। দেখছ -এটাও 
হউস অব কমন্স। ১০৯৭সনে তৈরি । পুবদিকে বিখ্যাত বিগ বেন। ওজন তেরো টন। 
দেখতে পাচ্ছ ?--বলে বিভূতিবাবু ওযাইড ওযাল্ড ম্যাগাজিনটা উঁচু করে ধরলেন। 

মাঝখানে সেন্ট্রাল গার্ডেন। নামকবা সব ব্রিটিশ প্রধানমন্ত্রীর মূর্তি রয়েছে এই 
বাগানে । উইলিয়াম দ্যা ফার্টের আমলে তৈরি । ১৫১২ সনে আগুন লেগে পুড়ে যায । ফিরে 
ইংরেজরা আবার বানিয়েছে । আবার আগুন লাগে আজ থেকে একশো বছর আগে । ফের 
ওরা বানিয়েছে । হাউস অব কমল দ্যাখো । সাতানব্বই ফুট লম্বা ঘর । এখানে পালামেন্টের 
'মণ্বাবরা বসেন । ওই যে ঘণ্টাঘর দেখছ- ওটা প্রা তিনশো তিরিশ ফুট উচ। 

এসবই সেন্ট্রাল লন্ডনে । লন্ডন শহরেব মাঝখানে । এই যে টেমস নদী বযে চলেছে । 
পণকারি অফিস সব। এই যে ওয়াটারল স্টেশন। টেমসের ওপর ওয়েস্টমিনস্টাব ব্রিজ | 
এই ব্রিজ পেরিষে মন্ত্রীরা পার্লামেন্টের মেশ্বাবরা হাউস অব কমলে আসেন। _উত্তরে 
দ্যাখে। সেন্ট টমাস হাসপাতাল । 

হাউস অব কমন্স কী জিনিস স্যার ? 

আমাদের এখানে গত শীতকালে ভোট হল মনে আছে ? উনিশশো ছত্রিশেব 
নভেম্ববে ? ওদের দেশে চার বছর অন্তত ভোট করে ধারা জিতে আসেন তারা এই হাউস 
আস কমান্সেব সদস্য হন | যেমন কিনা আমাদেব ভোটের পর এখানে আইন সভায অনেকে 

সা হযেছেন। আমাদের এই ভারতবর্ষেব জন্যে লন্ডনে থেকে সদস্যরা আইন পাশ 

করেন--তাঁকে বলা হয সেকরেটাবি অন স্টেট ফর ইন্ডিযা। 

বিভৃতিবাবুর ভাল লাগল । তিনি বুঝতে পাবছেন, এই ছোট ছোট ছেলের মাথায 
ভতব তিনি ছবিগুলো দেখিয়ে অনেক অনেক প্রশ্ন উসকে দিতে পেবেছেন। নন্কু 
সজনীকাগ দাস বঙ্গশ্রী মাসিক পত্রিকার সম্পাদক | সজনী বলেছে-_ভাই ভূতো- প্রতিমাসে 
বঙ্গশ্ার জন্যে বিচিত্র পৃথিবীর কথ! তুমি আমায দেবে । সেগুলে। এখন বিচিত্র জগৎ নাম 
দিথে বঙ্গশ্রীতে বেরোয় । নীচে আমার নাম লেখ থাকে--বিভৃতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় । 

আন্রিলাল বলল, স্যার, সেই যে অস্ট্রেলিযার একটা গাছের কথা বলেছিলেন । যে 
গাছ কাটা নি সারা পৃথিবীতে তোলপাড় । 

মনে আছে তোমাদের ?গাছটার বযসে হযেছিল পনেরো হাজার বছর। সেই সব 
গাছের যারা এখানো শিশু-তাদেরও বফস তিন হাজার-চার হাজার বছর । 

সারা ক্লাস স্তব্ধ । সবাই মনে মানে হিসেব করছে-_পনেরো হাজার বছর ব্যস ? 
পনেরো হাজার নর আসলে কত বছর ? সারা ক্লাসে কারও বারো তেরো বছরের বেশি 
বযস নয ! সারের হাতের ওই ওযাইড ওযার্লড ম্যাগাজিনে বিজ্ঞান, দেশবিদেশের ভূগোল, 
ইতিহাসের নানা কথা ছবি দিযে ছাপ হয। 
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দেবব্রত বলল,স্যাব মৌচাক নামে একট। বইতে আপনি একটা গল্প লিখছেন। 

বই নয দেবু। মৌচাক ছোটদেব জনো একটি মাসিক পত্রিকা । গল্প নয। ওখানে 
তোমাদেব জন্যে আমি একটি উপন্যাস লিখছি । চাঁদেব পাহাড। 

হ)া স্যাব। দেখেছি । চাদেব পাহাড। 

দেখেছ । পডোনি। যা পাবে তাই পঙবে শিশুসাথীতে বামাযাণেব গল্প বেকচ্ছে 
তোমবা কেউ পডেছ ? 

সাবা ক্লাস চুপ। 

দ্যাখো, খুব কম লোকই বামাধণ পডে কিন্তু লোকমুখে শুনে শুনে বামাযণেব 
গল্পগুলো জানা হযে গেছে । লিখতে হলে এমনই লিখতে হয যা যুগে যুগে মানুষেব নিজেব 
জিনিস হযে যায । বহু মানুষেব কাছে পৌছে যায । 

তক্ষণ ক্লাস মনিটব সনৎ কোনও কথ বলেনি সে বলল, সেজন্যেই স্যাব আমবা 
বামাযণ না পডেই গল্পগুলো জানি । 

বিভৃতিভূষণ সনতেব মুখে তাকালেন সনতৈব নাবাব বঙেব দোকান আছে 
চাদনিতে । স্বাস্থ্যটি ভাল । পড়াশুনোয ভাল । ৩তাব মুখে ঠাকিযে হাসতে হাসতে বললেন, 
শা। একদম না পড়া ভাল নয। তোমবা পঙবে মাবাব শুনবেও অন্যব মুখেব কথা 
তাতেও অনেক কিছু শেখা যায । 

থার্ড বেঞ্চে আবিবলালেব পাশেই বসে শ্রাপতি । শ্রীপতি চৌধুবী। সেই শ্রীপতি ফিস 
ফিস পাবে বলল, জানিস আবিব__আমাব জামাইবাবু সজনীকান্ত দাস বিখাত সম্পাদক । 
বঙ্গশ্রী চালান। শনিবাবেব চিঠি চালান। প্রায়ই সন্ধষেবেলা বিভতিস্াব জামাইবাবুব 
মোহনবাগান লেনেব বাসাষ আড্ডা দিতে যাঁন 

বিভ৬তিস্যব আবিবলাল আব শ্রীপতিকে ফিসফিস কবে কথ। নলতে দেখ বললেন 
আবিবচন্দ্র ? 

আবিবলাল উঠে দাডাল, ইযেস সব 

ছুটিব পব বাড়ি গিযে কী কবিস ? খেষে নিষে খেলতে যাস ৮ কোথায-ব্যাযাম 
সমিতিতে ? সেখানে কী হয ? বাঙ্কেটবল, ব্রতচাবী, লাঠিখেলা ? তা তুই আবাব লাঠি 
খেলবি ক্বী বে-তুই নিজেই একটা খাংবাকাণি । 

সাবা ক্লাস হো হো কবে হেসে উঠল । আবিবলালও হাসল সতাই সে খুব বোগা 
ক্ভিতিস্যাব কথা বলতে বলতে তাদেব সঙ্গে এজদম মিশে যান । এটা তাদেব খুব ভাল 
লগ 

অন্ধ বুডো কালুয! দাবোযান তাব ছেলেব হাত ধবে বোল কলেব খাতা নিযে হাজিব 
হল। কালুম। এবকমই দেবি কবে। বিভৃতিসাব এ বাব বোল কল কবা শুক কবলেন। 

বোল কলেব শেষে কৃষ্ণবাহাদুব এসে একটা গ্লিপ দিল। প্লিপটা পডে বিভূতিভূষণ 
উঠলেন। বললেন, আজ এই পর্যপ্ত । হেডমাস্টাবমশায ডেকেছেন 
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স্যাব মাগাজিনটা আব ফুলটা ফেলে যাচ্ছেন। 

বিভূতিভূষণ ফিবে দাডালেন। দে 

হেডমাস্টাবমশাই বামনাবাযণ ভট্টাচার্য তাব ছোটমতো ঘবখানিতে বসেছিলেন । খুব 
চিন্তিত মুখখানি । 

ডেকেছেন ? 

ওঃ। বিভতিবাবু। বসুন। আজ খেলাত স্কুলে এমন একটি ঘটনা ঘটেছে -যা আব 
কখনো ঘটেনি । এব জট আপনাকেই ছাডাতে হবে। 

কী হযেছে? 

ক্লাস সিক্সেব বিশ্বনাথ এক অবিশ্বাস্য কাণ্ড কবে বসে আছে। 

কোন বিশ্বনাথ ? যাব বাবাব লোহাব দোকান আছে ? 

হ্যা। সেই বিশ্বনাথ । আনুযালে ফেল মাবায ওকে তো প্রোমোশন দেওযা হযনি। 
ও নিজেই নিজেকে প্রোমোশান দিষে বসে আছে। বিভূতিভূষণ এমন কথা কখনো 
শোনেননি । বললেন, কিছু বুঝতে পাবছি না। 

বিশ্বনাথ ফেল কবে তো মাস দুই স্কুলে আসেনি । বাবাকে বুঝিষে নতুন ক্লাসেব সব 
বই কিনে নিষে আজ স্কুলে এসেছে। ক্লাস সেভেনে জাযগা দখল কবে থিতু হযে বসে 
আছে। কিছুতেই উঠবে না। আমি ধমকালাম ৷ নগেনবাবু খুব ধমকালেন বিশ্বনাথকে । 
বুঝিষে বলা হল তাকে । সেভেনেব ছেলেবা নানাবকম ঠাট্রা ইযার্কি কবল বিশ্বনাথকে । সে 
কিন্তু বেঞ্চে বসে আছে । বিশ্বনাথ বলছে, আমি নতুন ক্লাসে পডবই। 

বিভূতিভূষণণব মুখখানি গন্তীব হযে গেল। উঠবাব সময তিনি বললেন, দেখি - 

টিচার্স কমে এসে বসলেন । দেখলেন বিশ্বনাথেব ব্যাপাবে মাস্টাবমশাইবা সবাই 
উত্তেজিত। বিভূতিভূষণেব মনে পড়ে গেল_তিবিশ বছব আগে তিনি নিজে পাচ মাইল 
বাস্তা পাঘে হেঁটে ধানক্ষেত ভেঙে বনগীয স্কুলেব সামনে গিষে দাডিযে থাকতেন । যদি 
হেডমাস্টাব-মশাইযেব সঙ্গে কথা বলে স্কুলে ভর্তি হতে পাবেন। এ জন্যে তাকে 
খাওযাদাওযা বন্ধ কবে বাবা মাযেব কাছ থেকে পডতে যাওযাব মত আদায কবতে 
হযেছিল সত্যিই তো আমাকে পড়াবাব উপায ছিল না বাবাব ৷ অবিশ্যি বিশ্বনাথেব বাবাব 
ছেলেকে পড়াবাব উপায় আছে যথেষ্ট 

টিফিন পিবিযে এই নিষে টিচার্স কমে মাস্টাবমশাইদেব মিটিং বসল মাস্টাবমশাইবা 
একে একে তীাদেব মতামত দিলেন । ঘবেব বাইনে ছাত্রবা অনেকে দীডিযে । বিভূতিভূষণ 
বললেন, আহা । বিশ্বনাথেব এত আগ্রহ, বইটই কিনে ফেলেছে, দেওয়া হোক না কেন 
আবেকটা চান্স--দেখা মাক না ঘষে মেজে ওকে নতৃন ক্লাসে মানানসই কবে নেওয়া যায 
কিনা__ 

নগেনবাবু বললেন, স্কুলে একটা নিষম আছে। এমন হলে অনাবা আব পডতে 
চাইবে না। ফেল কবে বিশ্বনাথের মতো সবাই নিজেদের প্রোমোশন দিযে দেবে। 


কৈ 


আলো নেই 

বিভূতিবাবু বললেন, বিশ্বনাথ যদি এবারটা সুযোগ পেয়ে ভাল ফল করে এইটে 
ওঠে_তাহলে তো অন্য যারা ফেল করছে-_তারা আবার মন দিযে পড়বে । মেজে ঘষে 
নিজেদের ঠিক করে নেবে। 

হেডমাস্টারমশাই বললেন, আমাদের ছোট স্কল। বিশ্বনাথকে নতুন ক্লাসে তুলে দিলে 
গারজেনরা তাদের ছেলেদের ছাড়িয়ে নেবে। 

বাকি মাস্টারমশাইরা বললেন, বিশ্বনাথকে ক্লাস সিক্সেই নামিযে দিতে হবে। ওর 
গার্জেনকে ডেকে পাঠানো হোক । কিংবা দারোয়ান কৃষ্ণবাহাদুরকে সঙ্গে দিষে বাড়ি পাঠিযে 
দেওযা হোক বিশ্বনাথকে। 

ছুটির পর বিভৃতিস্যার হেটে ফিরছেন। সঙ্গে আবিরলাল, সন, দেবু। দেবু টিফিনেব 
পযসা বাচিয়ে লজেন্স কিনেছে। সে একটি লজেন্স এগিয়ে দিল । খাবেন স্যার? 

দে-বলে হাতে নিযে লজেন্সটা মুখে দিযে হাঁটতে লাগলেন বিভূতিভূষণ! 
অনেকদিন আবির ওরা স্যারের সঙ্গে সঙ্গে হেঁটে প্যারাডাইস লজ অবধি আসে । আজ 
বিভৃতি স্যার কিছু গ্তীর। অন্যদিন ওরা জোরে জোরে কথা বলে ' আজ স্যারকে গম্ভীর 
দেখে ওরা ফিস ফিস কবে কথা বলছে । আবিরলাল বলল, আস্তে কথা বল সনৎ। স্যার 
কিছু ভাবছেন_ 

সনৎ বলল, স্যার চেযেছিলেন- বিশ্বনাথ নতুন ক্লাসে উঠক। 

হঠাৎ বিভূতিভূষণ বললেন, লেন্সের একটা গন্ধ পাচ্ছিস তো। এ গন্ধটা আর 
কোথায পাওয়া যায বলতো ? 

আবিবলাল, দেবু- কেউই বলতে পারল না। 

এ গন্ধটা পাবি মোটব গাডি যেখানে বঙ কবা হয-_ সেখানে । 

প্যারাডাইস লজ এসে গেল। বিভূতিস্যারের পেছন পেছন ওরা তার ঘরে ঢুকল 
সনৎ জানলা দুটো খুলে দিল। আবিরলাল দেখল, নড়বড়ে টেবিলটার ওপর তেলেভাজার 
শালপাতা আর চামেব মাটিব খুরির ভেতর গাদা গুচ্ছের পোড়া বিড়ি । স্যার নিশ্চয ভোরে 
উঠে লেখাব সময এসব খেয়েছেন । আবির সেগুলো নিযে বাড়ির সামনে বেরিযে কোণের 
ডাস্টবিনে ফেলে দিযে এল। 

দেওযালেব গাযে বেঞ্চটার ওপর-নীচে-আপেপাশে-মাটিতে বই আর বই। কযেকটা 
ছেঁড়াখোড়া মাগাজিন। ওসব গোছাতে গোছাতে- ধুলো ঝাড়তে ঝাড়তে দেবুর মনে হল. 
বিভূতি স্যারেব এই ঘরখানা বড়জোর দশ ফুট বাই আট ফুট হবে । এ-ঘর ওরা মাঝে মাঝেই 
এসে গুছিযে দিয়ে যায় । এই ঘরেব পেছনেব দিকে-একজন মানুষ ঢুকতে পারে এমন 
মাপের ফাঁক দিযে ঢুকলে এক ফালি জাযগা। সেখানে একটা চার পাইযের ওপর তোশক 
চাদর আর মাথার বালিশ । সেখানে স্যার ঘুমোন । আবির বালিশটা শব্দ করে ঝাড়ছে' 

কী করছিস আবিরচন্দ্র ! আবার মাথার বালিশটা ছিঁডে ফেললি বুঝি । 

না স্যার। 
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একটু পরে তিন বন্ধুতে মিলে বিভূতিস্যারের টেবিল গোছাতে গেল। 

হা হী করে উঠলেন বিভূতিভূষণ । করিস কী ? করিস কী ? হাত দিবি না। ওখানে 
আমার চাদের পাহাডের ম্যানাসক্রিপ্ট-- 

আমরা হাত দিচ্ছি না । গুছিয়ে দিচ্ছি স্যার । 

নডবড়ে টেবিলের পাশে দু'টি চেয়ার । পুব দিকের দেওয়ালে একটা কাঠের ব্রাকেট । 
হুক লাগানো । তাতে স্যারের ধুতি | গেঞ্জি। একটি হাফ শার্ট । গামছা । এসব ঝুলছে । 

আবিরলাল দেখল, স্যারের লেখা কাগজের ওশর মোটাসোটা একটা নীলচে কালো 
পার্কার পেন। খোলা পড়ে আছে। বন্ধ করতে ভুলে গেছেন স্যার । আবিরলাল বন্ধ করল। 

বিভূতিস্যার বললেন, তোরা একটু বোস। আমি দোতলার বাথরুম থেকে আসছি। 
এসেই শালপাতার ঠোঙা ভর্তি এক পয়সার শোনপাপড়ি কুচি আনাবো। অনেকটা দেয়। 

কাছাকাছি সব শোনপাপডির কারখানা । আবিরলাল ওরা জানে, এটা বিভতিস্যারের 
প্রিয় খাবার । 

প্যারাডাইস লজ বাড়িটি খুব পুরনো । বিভূতিভূষণ বুঝতে পারেন না--বাড়িটা কী 
করে দীড়িযে আছে। ওযারেন হেস্টিংসের আমলের সিঁড়ি। দু'জন মুখোমুখি হলে 
একজনকে বেঁকে দীড়িযে রাস্তা দিতে হয । এত সরু । শেযালদায় নেমেই খুলনার লোকজন 
এই লজে ওঠে বলে প্যারাডাইসের একটা ডাক নাম আছে । যারা জানার তারা জানে । খুলনা 
নিবাস। বাথরুমটি একটি অন্ধকৃপ। দোতলায় উঠে তবে যাওয়া যায় । 

নীচে নেমে এসে বিভূতিভূষণ দেখলেন, আবিরলাল ওরা তটস্থ হয়ে বেঞ্চটার পাশে 
দাঁড়িয়ে। একখানি চেযারে ইযা গৌফ নিযে হেমেন্দ্রকুমার রায় বসে। 

কতক্ষণ এসেছেন হেমেনদা ? 

এইতো । তা আমার সঙ্গে তো বেরোতে হচ্ছে তোমাকে_ 

কী ব্যাপার ? 

আজ মন্টুর গান। অনেকদিন পরে কলকাতায় গাইছে__ 

দিলীপ রায ? কোথায ? 

থিয়েটার রোডে ওর দাদামশাই প্রতাপ ডাক্তারের বাড়িতে 

আমরা আসি স্যার ? 

পাগল। দাঁড়া ।-এই, একপয়সার শোনপাপড়ি কুচি আনতো সনৎ। পাশেই 
বিশ্বজিৎ শোনপাপড়ি কারখানা । আজকের কুচি দিতে বলবি । 

আপনার দেরি হমে যাবে স্যার। 

মোটেই না। ইনি হেমেন্দ্রকুমার রায । ওঁর যখের ধন পড়িসনি ? গান তো সন্গের 
আগে শুরু হবে না। কী বলেন হেমেনদা_ 

হেমেন্দ্রকুমার চপ করে ছিলেন৷ বললেন, দেরি কীসের ? আমার মোটর রয়েছে। 

' বিভূতিভূষণ বললেন, ভাহলে তো। ভালই হল। ওদের নামিয়ে দিয়ে যাব পথে । 


৩০0 


আলো নেই 


বেরোবার সময় বিভূতিভূষণ কেম্বিশের বদলে ব্রাউন রঙের সবেধন নিউকাট পাযে 
দিলেন। হেমেন্দ্রকুমার বললেন, পাঞ্জাবিটা কবে বের করেছ ভায়া ? 

কেন ? দিন চারেক হল। শনিবার বের করলাম । বদলে হাফ শার্টটা গাষে দিযে 
নেব? 

না না। তার দরকার নেই। এই ভাল আছে। 

একটু পরে দেখা গেল- একটি টি-ফোর্ড মোটর গাড়ি গলা খাকারি দেবার মতো হর্ন 
দিতে দিতে ক্যান্বেল মেডিকেল স্কুলের সামনে দিয়ে দক্ষিণে জোড়া গির্জার দিকে ছুটছে। 
সামনের দিকে ড্রাইভারের পাশে গাদাগাদি করে বসে আবির আর সনৎ। পেছনে 
হেমেন্দ্রকুমার আর বিভূতিভূষণের মাঝে বসেছে দেবু । পাঁচজনই ঝুরিভাজার মতো 
শোনপাপড়ি কুচি খাচ্ছে । এই জিনিসে মুখের ভেতর ঝুরিভাজার মতো শব্দ হয় না। 

ডাইনে ডক্টুরস্‌ লেনের মুখে আবির ওরা গাড়ি থেকে নেমে বলল, আসি স্যার ৷ 

বিভৃতিভূষণ হাসি হাসি মুখে ওদের দিকে তাকিয়ে রইলেন । ওড়া তিনজন পেছন 
ফিরে যে যার বাড়ির দিকে চলেছে । তিনজনের ভেতর দেবব্রতই খুব নরম ছেলে । যে 
কোনও ব্যাপারে ধাক্কা খেলে তীর কাছে ছুটে এসে কেঁদে পড়ে । আজও সনতের হাতে ব্যথা 
পেয়ে কেঁদে ফেলেছিল। ওকে একদিন ঠিক বলে ফেলবো- এই দেবু । তুই আমাকে বাবা 
ডাকবি_ ? 

রাস্তায় দোকানে দোকানে আলো । মল্লিকবাজারের উন্টোদিকের কবরখানা থেকে 
কালো গাউন পরা একটি অল্পবয়সী আযাংলো ইন্ডিয়ান মেয়ে বেরিযে আসছে। বিভূতিভূষণ 
মনে মনে বললেন, বিশ্বনাথকে নতুন ক্লাসে তুলে দিলে কী এমন মহাভারত অশুদ্ধ হত ? 

হঠাৎ হেমেন্দ্রকুমারের কথায কান গেল বিভূতিভূষণের। কী বলছেন হেমেনদা ? 

বলছিলাম, রবীন্দ্রনাথ যে দু'টি হুঁশিয়ারি দিয়েছিলেন-_ দু'টোই তো দেখছি খেটে 
যাচ্ছে ভায়া 

বিভূতিভূষণ চুপ করে থাকলেন। কিসের হুশিয়ারি তা বুঝতে পারছেন না তিনি। 

বত্রিশ সনে ম্যাকডোনাল্ড সাহেব বিলেত থেকে সাম্প্রদাযিক বাটোয়ারা ঘোষণা 
করলেন। বাঙলায় যেখানে হিন্দু শতকরা চুয়াল্লিশ জন- সেখানে আইনসভায তার 
স্বাভাবিক জনসংখ্যার চেষেও কম করে শতকরা উনচল্লিশ জন জনসংখ্যার মতো প্রতিনিধি 
পাঠাবার অধিকার দেওযা হল। রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন- এটা হল গিয়ে ইনসাল্ট অব 
ইনসিগনিফিক্যা্স। হিন্দুকে জোর করে ছেঁটে দেওয়া হল। মুসলমানের যা স্বাভাবিক 
জনসংখ্যা তার চেয়েও বেশি জনসংখ্যাটা ধরে তাকে স্বাভাবিকের চেষে বেশি প্রতিনিধি 
পাঠাবার অধিকার দেওয়া হল। 

জানি। কিন্তু কং্গ্রস মেনে নিল কেন ? গান্ধীজি বলেছিলেন. কংগ্রেস গোল্লায 
গেলেও তিনি সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারা মেনে নেবেন না। কিন্তু গান্ধীজি তার সে জায়গায 
দাঁড়িয়ে থাকতে পারেননি বিভূতি। 
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বিভূতিভূষণ কিছু বললেন না। কয়েক বছর ধরেই জনসভায়, অফিসকাছারিতে, 
ট্রেনে, রেস্তোরীয় বাজারে এই এক কথা নিয়ে তকতির্কি চলছে। তিনি শুধু অস্ফুটে 
বললেন, কেন ? 

গত পাঁচ ছ' বছর কংগ্রেস লিগ সম্পর্কে বৈষ্ণবী মনোভাব নিয়েছে । স্বাধীনতার জন্যে 
সে হিন্দুর স্বার্থ বিসর্জন দিয়েও লিগকে আপন করতে চেয়েছে বিভূতি। কিস্তু লিগ তাতে 
আরও বেড়ে গেল। দাবির পর দাবি করে চলেছে। রবীন্দ্রনাথ তাই বুঝে আরেকটা কথা 
বলেছিলেন। সারা ভারতের ব্যাকগ্রাউন্ডে জিন্নাসাহেব সংখ্যালঘুর হয়ে যখন দাবির পর 
দাবি করে চলেছেন--আর কংগ্রেস কনসেসন দিয়ে দিয়ে মিলনের আশা করছে-_তখন 
রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন, সংখ্যালঘুকে কনসেসন দিয়ে অন্যায় সুযোগ নেওয়া বন্ধ করা যায় 
না! তখন মাইনরিটি আরও-_-আরও চাইতে থাকে । একেবারে শেষে দেখা যাবে- আমরা 
'যখানে ছিলাম সেখানেই আছি। তখন অবস্থা আরও খারাপ হয়। আর সত্যিই তাই হয়েছে 
আজ । 

তাহলে ম্যাকডোনাল্ডের আযাওয়ার্ড মেনে নিলাম কেন আমরা ? 

না নিলে বিভূতি, কংগ্রেসের রাজনীতিতে জাতীযতাবাদী মুসলমানরা পান্তা পাবেন 
না-ত্ীরা ভোটেও জিততে পারবেন না। 

গত নভেম্বরের ইলেকশনে তারা তে হেরে গেছেন প্রায় সব জাযগায় । লিগের প্রচারে 
তীরা টিকতে পারেননি । অথচ এই বাঁটোয়ারা মেনে নেওয়ায় তার বিষফল ভোগ করছি 
আজ আমরা বাঙালিরা । আর পাঞ্জাব, সিন্ধু, আসাম এই বিষফল ভোগ করছে । অন্য সব 
প্রদেশে কংশ্রেস জিতেছে । বাঙলায় কংগ্রেস ফজলুল হকসাহেবের বন্ধুত্বের হাত ফিরিয়ে 
দেওযায় হকসাহেব বাধ্য হয়ে লিগের সঙ্গে কোযালিশন করে এখন বাঙলার প্রধানমন্ত্রী । 
এখন প্রা তিন হাজার মধ্যবিত্ত বাঙালি হিন্দু জেলে পচছে। কিরণশঙ্কর বললেন, 
রাজবন্দিদের মুক্তিতে রাজি হলে কংগ্রেস তার সঙ্গে হাত মেলাবে । হকসাহেব বললেন, ওটা 
পরে_ আগে কৃষকদের জন্যে সুদের হার কমাতে হবে_ যাতে খণসালিশি বোর্ডে গিয়ে গরিব 
চাষি তার জমি কোনরকমে ফেরত পাওয়ার আশা করতে পারে। 

তা করল না কেন কংগ্রেস ? যতসব খুচরো আন্দোলন নিযে মেতে রয়েছে কংগ্রেস। 
আমি দেখেছি হেমেনদা- আমাদের বনগীর ওদিকে গীয়ে গরিব চাষি_-যাদের বেশির ভাগই 
মুসলমান- তারা সুদের চাপে_সুদ তস্য সুদের চাপে মাটিতে মিশে যাবার যোগাড়। 
একেবারে শুয়ে পড়েছে তারা 

স্পিকার আজিজুল হকসাহেব তো দুঃখ করে বলেছেন, আইনসভায় কংগ্রেসের 
বাঙালি হিন্দুরা খণ-সালিশি আইন সমর্থন করে মন্ত্রিসভা যোগ দিলে হক মিনিস্ট্রি গৌড়া 
মুসলিম লিগের খপ্পরে পড়ত না। এখন দ্যাখো--বিশ্ববিদ্যালয়ের সিল থেকে শ্রী তুলতে 
হবে। ওটা নাকি হিন্দু ব্যাপার। বঙ্কিমচন্দ্রের রাজসিংহ উপন্যাস নিয়ে সিনেমা রিলিজ 
করেছিল-_হলে গিয়ে গোলমার করে মারধর করে তা তুলে নিতে বাধ্য করা হয়েছে । অথচ 
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আমার নাচঘর কাগজে রাজসিংহ ছবির প্রিভিউ ছেপে বসে আছি। কী কেলেঙ্কারি ! 

জানি । এখন রটানো হচ্ছে গত ইলেকশনের পরে কংগ্রেস যে সাত প্রদেশে ক্ষমতায় 
এসেছে- সেখানে সংখ্যালঘুর ওপর অত্যাচার হচ্ছে। 

আর এই মিথ্যা রটনায় বাঙলাদেশে কম্যুনাল টেনশন আজ চূড়ান্ত বিভূতি। সেই 
টেনশনে আমরা বাঙালি হিন্দু মুসলমান নিঃশ্বাস নিতে পারছি না। আমাদের দম আটকে 
আসছে । কেউ কাউকে বিশ্বাস করতে পারছি না। কোথাও একটু আলো নেই। জিন্নার 
হুমকি: কম্যুনাল আযাওয়ার্ড নিয়ে প্রতিবাদ চলবে না। মেনে নিতে হবে। জেল থেকে 
বেরিযে গান্ধীজি আজ বলছেন, আমি এখন অস্পৃশ্যতা দূর করার কাজ নিয়ে থাকব । 

হ্যা। সুভাষবাবু জেল থেকে আনকনডিশনাল মুক্তি পেয়ে কলকাতায় এসে 
বলেছেন- গান্ধী ইজ এ স্পেন্ট আপ ফোর্স। 

এ কী বিভূতি ? আমাদের গাড়ি কি চলছে না? 

বিভূতিভূষণ লক্ষ করলেন, সাইকেল চালাতে চালাতে সওদাগরি অফিসের একজন 
পিওন দিব্যি তাদের গাড়িতে পেছনে ফেলে এগিয়ে যাচ্ছে। 

ড্রাইভারের বয়স হয়েছে । সাদা গৌফ । সাদা মাথা । চোখে চশমা । কী একটা নাম 
ধরে হেমেন্দ্রকুমার বললেন, জোরে চালাও ৰ 

গাড়িটা ঝনঝন শব্দ করে কেঁপে উঠে চলতে লাগল। একটু পরে আরও একজন 
লোক সাইকেল চালাতে চালাতে মোটগাড়িটিকে পেছন ফেলে এগিয়ে গেল। 

সবাই আমাদের পেছনে ফেলে এগিয়ে যাচ্ছে কী ব্যাপার ? বলে হেমেন্দ্রকুমার এই 
হুডখোলা টি ফোর্ডের সিটে প্রায় উঠে দাড়ালেন । গাড়িটা বড় শখের হেমেনদার । পাকানো 
গৌফ । মাথায় বাবরি ।“গায়ে মেরজাই ধাচের জামা । ধুতিটি চুনোট করা । নাচঘর কাগজের 
সম্পাদক । সেই সুবাদে থিয়েটার, সিনেমা, গানবাজনার জগতে ঘোরাঘুরি । আবার 
ছোটদের জন্যে বইও লেখেন। তাতে আফ্রিকা আছে। গরিলা আছে। ডাকাত আছে। 
ডিটেকটিভ আছে। দারোগাও আছে। 

ঠিক এইসময় ড্রাইভার এক ঝাকুনি দিয়ে গাড়ি থামাল। এসে গেছি__বিভূতিভূষণ 
বুঝলেন, এসব বাড়িতে হেমেন্দ্রকুমারকে আসতে হয় । ড্রাইভার তাই চেনে । ময়দানের দিক 
থেকে এলে ডানহাতে বাগানওয়ালা বাড়ি । দোতলা । সামনে ঢাকা রারান্দা। এর কয়েকটা 
বাড়ি পরেই বড় কম্পাউন্ডওয়ালা বাড়িতে লিগের মন্ত্রী হাসান সোহারাওয়ার্দি থাকেন। 
গাড়িতে যেতে যেতে নীরদ চৌধুরী একদিন দেখিয়েছিল। নীরদ পলিটিকসের খবর রাখে। 
শরৎ বোসের কাছাকাছি থাকে । নীরদ বাড়িটা দেখিয়ে বলেছিল, হাসান হল গিয়ে লিগের 
রাইজিং স্টার। 

হেমেন্দ্রকুমার বাড়িটার দিকে এগোতে এগোতে বললেন, মন্টুর দাদামশাইর বাড়ি। 
সেকালে ডক্টর প্রতাপ মজুমদারের ভালই পসার ছিল বোঝা যায়। কী বল বিভূতি! 

হেঁটে বাড়ির হাতার লনের ভেতরে দুধারে ইটের কোনা তোলা রাস্তা দিয়ে' এগোতে 
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এগোতে বিভূতিভূষণের মনে হল, মানুষ আয় করে। বাড়ি হাকায়। তারপর একদিন চলে 
যায়। কত লোক কত ব্যাঙ্কে চেক কাটে । সে সব ভাঙানোর পর চেকগুলো বাতিল হয়ে 
পুরনো কাগজ হিসেবে ধুলো খায়। রাস্তার দুধারে আসার সময় কাননবালা, সাধনা বসুর 
সিনেমার পোস্টার দেখেছেন। ওগুলোও ক'দিন পরে ধুলো, বৃষ্টির-জলে মুছে যায়। 
কাননবালা, সাধনা বসু আবছামতো আমাদের স্মৃতিতে থেকে যায়। আমরা চলে গেলে 
ওরাও মুছে যাবেন। 

গাড়িটা কততে কিনলেন হেমেনদা ? 

এক ইনুদি সাহেব বিলেত ফিরে যাচ্ছিল। পাঁচশো টাকায় দিয়ে দিলে । আর সারাতে 
পড়ে গেল নব্বই টাকা । খারাপ গাড়ি ? 

না না। দিব্যি চলে এলাম এতটা পথ । 

সিঁড়ি দিয়ে উঠে ঢাকা বারান্দা । তার পরেই বড় হলঘর। আগাগোড়া সুন্দর ফরাস 
পাতা । কয়েকজন এসে বসেছেন । দিলীপ রায় মাঝখানে আসনপিড়ি হয়ে বসে । তাঁর পাশে 
একটি মেয়ে। খোল। করতাল। 

দিলীপ উঠে এসে হেমেন্দ্রকুমারের হাত ধরলেন । আসুন । আসুন-_বিভূতিভূষণের 
দিকে তাকিয়ে দিলীপ রায়। বিভূতিভূষণ সামান্য হাসলেন। দিলীপকে বড় সুন্দর 
দেখাচ্ছে। মুখখানি সবসময় হাসি হাসি। ঘিয়ে গেরুয়া পাঞ্জাবির ওপর সামান্য গাঢ় হলুদ 
রঙের একখানি উড়নি। পরনে খাপি কাচিধুতি। সরু কালো পাড়। গায়ের রঙটি কাঁচা 
হলুদ। বড় বড় চোখ । ডান হাত এগিয়ে ধরলেন দিলীপ । আপ্রনাকে- 

আমি বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় । 

এই দেখুন। আমাদের সঙ্গে কখনো চাক্ষুষ আলাপ হয়নি । আপনিই বিভূতিভূষণ । 
কী আশ্চর্য ! আমাদের ভেতর আজ আট ন' বছর ধরে কত চিঠি লেখালিখি । কত কথা জমে 
আছে। অথচ কেউ কাউকে চোখে দেখিনি । আসুন- আসুন--বলে বুকে জড়িয়ে ধরলেন 
বিভৃতিভূষণকে । 

পরিচয়ে পথের পাচালীর সে কী আশ্চর্য সমালোচনা লিখেছিল দিলীপ । তারপরেই 
দুজনের ভেতর চিঠি লেখালিখি । হেমেন্দ্রকুমার বসলেন মাঝামাঝি । বিভূতিভূষণ এক 
পাশে বসলেন। তার মনে হল, দিলীপের মনটা খুর উদার । 

দিলীপ দুবার গলা তুলে বললেন, এখানে এসে বসুন। বিভৃতিভূষণের কেমন লঙ্জা 
হল । তিনি বললেন, এই ঠিক আছি। চোখ তুলে দেখা গেল- বন্দীর বন্দনার বুদ্ধদেব বসু 
এসে বসেছেন। একেবারে কলেজের ছেলেদের মতোই সুকুমার চেহারা । ধুতি পাঞ্জাবিতে 
বেশ লাগছে বুদ্ধদেবকে ৷ তারই পাশে কুমার শচীনদেব বর্মন । রেকর্ডের কভারে ওর ছবি 
দেখেছেন বিভূতিভূষণ । শচীনদেবের বিখ্যাত গান-_তুমি যে গিয়াছো বকুল বিছানো পথে__ 
গানটি প্রায়ই মেসের ঘরে গুন গুন করে গেয়ে থাকেন বিভূতিভূষণ । ডক্টর মহেন্দ্রলাল 
সরকার দেওয়ালের কাছে বসে! পাশেই জীবনময় রায়। সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 
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জায়গা বদলে হেমেন্দ্রকুমারের পাশে এসে বসলেন । উমা মৈত্র বসেছেন কোণে--জানলার 
নীচে। পরিচয় কাগজের দলের অনেকেই এসেছেন। 

তার পাশে বসা বেশ সুন্দরী মেয়েটির সঙ্গে সবার পরিচয় করিয়ে দিলেন 
দিলীপকুমার। ইনি আমাদের সমঝদার আব্বাস তায়েবজির মেয়ে । একটা নামও বলল 
দিলীপ । স্পষ্ট শুনতে পেলেন না বিভূতিভূষণ । দিলীপ বলল, ও কৃষ্ণ বিষয়ে গাইবে । 
আসল গানটা হিন্দিতে । আমি বাঙলা করে নিয়েছি। 

মেয়েটির গায়ের সঙ্গে শাড়ির ফিকে হলুদ রঙ মিশে গেছে একদম । তানপুরা তুলে 
নিল বা হাতে । কবজিতে লাল পলার একটি মোটা বালা । চোখ দুটি ঘন কালো । মাথা থেকে 
বেণীটি এসে পিঠে পড়েছে। 

তানপুরার সঙ্গে আব্বাস তায়েবজির মেয়ের গল৷ ঝর্নার জল হয়ে বেরিয়ে এল । 
মেয়েটি ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে গাইছে__ 

সেই বৃন্দাবনের লীলা অভিরাম সবই 

আজও পড়ে মনে মোব 

পড়ে যে কেবলি মনে 

একটি জায়গা ফিরে ফিরে গাইল মেয়েটি__ 

সেই চাদিনী 

সেই যামিনী_ 

সারাটা ঘর ভরে গেল মেয়েটির ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে গাওয়ায়__ 

ওরা হাসে আর বলে 

হায়রে মধুর স্বপন 

বলে কৃষ্ণকাহিনী কল্পনা কবিকথন 

ওরা হাসে জানে না তাই হাসে 

আমি মানি তাই জানি 

আমি অন্তরে তোমার বাশরী শুনেছি_ 

ওরা হাসে- গাইবার সময় স-এর ওপর মেয়েটি নরম চাপ দিয়ে সামান্য থেমে ফের 
গেয়ে উঠল--জানে না তাই হাসে--ফের দস্তা স-এ সেই নরম চাপ। 

দিলীপ গানটির বাঙলা করেছে চমৎকার । মূল হিন্দি গানটি না জানি কত সুন্দর । 
শুনতে শুনতে কুমার শচীনদেব বর্মন চোখ বুজে ফেলেছেন। দিলীপেরও চোখ বোজা। 

গান কখন শেষ হয়ে গেল কেউ টের পেল না। বাইরে থিয়েটার রোডে ক্রাইসলার 
গাড়ির রাজহাসের ডাকের মতো সুন্দর মনমাতানো হর্ন ! হেমেন্দ্রকুমার বলে উঠলেন, 
কেয়াবত ! কী সুন্দর। 

সবারই মুখে তারিফের হাসি। বিভূতিভূষণ গানের একটি চরণ ফিরে ফিরে ভাবছেন । 
ওরা হাসে আর বলে হায়রে মধুর স্বপন--বলে কৃষ্ণকাহিনী কল্পনা কবিকথন-_ওরা খাসে 
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জানে না তাই হাসে। এ কী অনুবাদ করেছে দিলীপ । এ যে কোনও সাধকের বয়ান মনে 
হয়। দিলীপ আজকাল কী চমৎকার গাইছে-_লিখছেও গান চমৎকার । বাঙলা গানের এমন 
ঢং কোথাও আর কখনো শুনিনি । এর পর দিলীপকূমার একটার পর একটা গান গেষে 
চললেন। গাইছেন না যেন জলে সীতার কাটছেন। কোথাও কিছু আটকাচ্ছে না। ওঁর 
গায়কী সবার থেকে আলাদা । 

শুনুন। এই গানটি লিখেছেন কবি নিশিকান্ত। নিশিকাস্ত সরকার_ আঁধার নিশা- 
বাকি কথাগুলো শুনতে চেষ্টা করলেন না বিভূতিভূষণ । যেমন সুন্দর গলা__ তেমনি সুন্দর 
সুর । কথাগুলো মাঝে মাঝে জেগে উঠলেও দিলীপের গলার দরাজ আওয়াজের ভেতর তা 
ডুবে যাচ্ছে । যদি দিযেছ দিয়েছ বলে একটি গান গাইলেন দিলীপকুমার | গাইবার আগে 
বললেন, এই গানটি লিখেছেন রাজা রাও ধীরেন্দ্রনারায়ণ রায়। সুর আমার । 

চমৎকার গান। আজ সন্গেটি যেন শুধু আমারই জন্যে রেখে দিয়েছিল দিলীপ। না 
এলে খুব ভূল করতাম । ভাগ্যিস হেমেনদা এসে হাজির হলেন। এই সবই মনে হচ্ছে 
বিভৃতিভূষণের । | 

একেবারে শেষে দিলীপকুমার গাইলেন নিজের লেখা গান নিজের সুরে । রাত দশটায় 
সবাই উঠলেন । গানের ভেতর মাঝে মাঝেই এসেছে পাকা পেঁপে । সঙ্গে ঘোল। 

দিলীপকুমার সবাইকে এগিয়ে দিচ্ছিলেন । গেটের কাছে এসে অন্ধকারে কয়েকজন 
দাড়িয়ে পড়লেন। বিভৃতিভূষণের কানে ভেসে এল দিলীপের গলা । 

হ্যা। আমার মনে হচ্ছে যত দিন যাচ্ছে সুভাষ কংশ্রেসে ততই একা হয়ে পড়ছে 

অন্ধকারের ভেতর দাঁড়িয়ে কে একজন বললেন, গান্ধীজি এক বছরের ভেতর এবার 
দু'বার কলকাতায় এলেন। প্রদেশ কংগ্রেসের দলাদলি মিটিয়ে সবাইকে এক করবার চেষ্টা 
করলেন । হক সাহেবের সঙ্গে হাত মিলিয়ে কংগ্রেস যাতে সরকার গড়ে তারও চেষ্টা করলেন 
খুব। কোনওটাই হল না। 

বিভূতিভূষণ গাড়ির পাশে দীড়িয়ে | বুদ্ধদেব বসু, কুমার শচীনদেব_ দু'জনই চলে 
গেলেন। হেমেন্দ্রকুমার গেটের মুখে কথাবার্তা জড়িয়ে গেছেন। তাতে পরিচয়ের রেউ 
কেউ। অন্ধকারে বোঝা যাচ্ছে না-ঠিক কে কে। তবে সৌরীন্দ্রমোহন যে রযেছেন-_তা 
তার মাথাটি দেখেই বোঝা যায়। বেশ লম্বা। তারই গলা পাওয়া গেল এবার। 
সৌরীন্দ্রমোহন ওকালতি, সাহিত্য পাশাপাশি করেন। তিনি বললেন, ওঁরা চাইছেন_ 
জমিদারি উচ্ছেদ । চাষির খণ মকুব । সুদের হার কমানো । কংশ্রেস তো তাতে সাড়া দিচ্ছেই 
না-_উল্টে তারা যত রকমে পারে সেই মুভমেন্ট যাতে নির্মূল হয়_সেজন্যে দল ভাঙা, নতুন 
দল পাকানো- হাওয়া পালটানোর আশায় নানা টুকটাক, ছোটোখাটো মুভমেন্ট শুরু 
করছে। 

এবার দিঙ্গীপকুমারের বিষণ্ন গলা শুনতে পেলেন বিভূতিভূষণ । কংগ্রেসের ভেতরেই 
কন্ট্রাডিকশন রয়েছে। নিজেরা কন্ট্রাডিফশনে ভূগছে। গান্ধীজি কম্যুনাল আযাওয়ার্ডের 
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রুদ্ধে অনশন শুরু করেছিলেন তা প্রায় পাচবছর হয়ে গেল। আওয়ার্ড খানিকটা পালটে 
ল-_পুনা প্যাক্ট। তিনি আনটাচেবিলিটির বিরুদ্ধে যুদ্ধে নামলেন- কিন্তু কেন যে 
[ন্বেদকরকে দলে টানার বিশেষ চেষ্টাই করলেন না তা আমি আজও বুঝতে পারি না। 
দিকে মুসলমানরা ডেজার্টেড বোধ করে দূরে সরে যেতে শুরু করলেন। লিগ তাদের 
[তাল । এখন তারা পলিটিকসে কিছুটা বিরোধী- প্যারালাল পাওয়ার হিসেবে জায়গা করে 
য়েছে। 

এবার যিনি কথা বললেন-তার গলা বা চেহারা কোনওটার সঙ্গেই বিভূতিভূষণ 
রিচিত নন । তার একদম অজানা একটি গলা বলে উঠল, দু'বছর হল মুজাফফর আহমেদ, 
নামনাথ লাহিড়ী, হরেকৃ্চ কোঙার, হীরেন মুখুজ্যে বেঙ্গল কংগ্রেসের তো মেম্বার 
য়েছেন। কিন্তু ওরাই বা কী করবেন ! 

হঠাৎ বিভূতিভূষণ ভাবলেন, রামায়ণ-মহাভারতের যুগের আগে ভারতের বালকেরা, 
দ্ধেরা কী ভাবত ? তখন জীবনের ভাববার মতো কী-ই বা ছিল ? তখন তো সীতার 
ঢাখের জল মানুষ জানত না। রামায়ণই হয়নি । বুদ্ধের কথা বাদই দিলাম । অশোক, 
তনা, আকবর- এসব ট্র্যাজিক পসিবিলিটি ভবিষ্যতের ভেতর মিশে ছিল। তাহলে 
খনকার মানুষ কী ভাবত ? কবি, ভাবুক, গায়ক, আর্টিস্ট কী নিয়ে ভাবতেন- কী নিয়ে 
ল্প গড়ে তূলতেন। 

এখনই কবির ভাববার মতো কত কী ঘটছে । এখনই কোনও ট্র্যাজেডি গড়ে উঠছে। 
টস্ত আমরা তার সমস্তটা দেখতে পাচ্ছি না। বেঙ্গল কংগ্রেস, হকসাহেব, সুভাষচন্দ্র । এই 
ংরেজ চলে যাবে একদিন- এইসব স্বাধীনতা সংগ্রাম, এই গান্ধী, নেহরু, চিত্তরঞ্জন, এই 
ভাষচন্দ্র__ ইতিহাসে এসব কথা নতুন নতুন ভাবের জন্ম দেবে । এসব ঘটনা জাতির মনের 
হাফেজখানায় অক্ষয় আসন পাবে। 

এসো বিভৃতি_ 

হেমেন্দ্রকুমার গাড়ির দরজা খুলে ধরলেন। বিভূতিভূষণরা চৌরঙ্গির দিকে যেতে 
যতে দেখলেন, দোতলা একটা লাল ওয়ালফোর্ড বাস প্যাসেঞ্জার নিয়ে যাচ্ছে। চৌরঙ্গির 
দকেই। বাসের ছাদ নেই । দোতলায় প্যাসেঞ্জারদের মাথার চুল উড়ছে, এই বাসের ভাড়া 
পুরে কমে গিয়ে হয় ছ পয়সা । ভিড়ের সময় দু আনা । 
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শুধু পাখিরাই এই প্রথিবীকে খুব সহজে দেখতে পায । কেননা ওরা এক আকাশ থেকে উড়ে 
আরেক আকাশে যায । ওবা রোজ কতটা ওড়ে মাটির পৃথিবীর মানুষ আমরা জানতে পান্ 

না। 
পাখির চোখে যদি দেখি তো এখন নীচে একটা নদী একটি রেল স্টেশনেব পাশ দিযে 
গাছপালার ভেতরে ভেতবে বরিশালের দিকে চলে গিয়েছে । ওদিকে বরিশাল-_তা পাখিব 
জানে না। জানে মানুষ । রেল স্টেশনটা সকালবেলার রোদে ঝলমল করছে। প্ল্যাটফর্মে 
ওপরেই একটি কৃষ্ণচূড়া গাছ। নীচে নেমে এলেই দেখা যাবে স্টেশনের নাম_ খুলনা 
সিমেন্টেব প্্যাবে বাঙলা আর ইংরেজিতে লেখা । সাইডিংয়ে মালগাড়ি দীড়িযে । পাশে! 
ভৈরবের বুক ঝকঝক করছে বোদে । সেখানে পাড়ানো নৌকা থেকে ঝুড়ি করে বরফ চাগ 
ইলিশ এসে উঠছে মালগাড়িতে । যাবে কলকাতায । কযেকটা লঞ্চ দাড়িষে | তাদের পাশে 
ফ্লোরিকান নামে একটি স্টিমার দাড়িষে । স্টিমারটা সন্ধেবেলা বরিশাল রওনা হবে । যাবা 
সময তার ডান হাতে পড়বে রূপসা নদী । এই নদীটির রূপ আছে । কিন্তু বর্যাকালে সে খু 
ভযঙ্কর হযে ওঠে । তার জল গিষে পড়েছে সিপসা নদীতে । এই নদীর নাম খুলনা শহবে। 
লোক শুনেছে । চোখে দেখেনি । অনেক দূরে । এই সিপসা গিয়ে পড়েছে বঙ্গোপসাগবে 
খুলনা শহরের আকাশের পাখিরা নিশ্চঘ অতদূর উড়ে গিয়ে সিপসা নদীর বঙ্গোপসাগ 
পড়া দেখতে পাষ না । ভৈরবের বুখে উড়ে বেডানে শশ্বচিলের দল নিশ্চয শহরটাকে আএে 
বহরে সবটা দেখতে পায । কলকাতা থেকে ছুটে আসা রেল লাইন শিরোমণি, দৌলতপং 
কলেজ, খালিশপুর স্টেশন হযে খুলম। স্টেশনে এসে শেষ । পাশেই ভৈরবের বুঝে 
স্টিমারঘাট, লঞ্চঘাট । আরেকটা সীমানায রূপসা নদী । ভৈরবের সঙ্গে যেখানটায় রাপস 
মিশেছে সেই ক্রসিংযের কাছাকাছি খুলনা জেলা স্কুল, পুলিশ লাইন, বড় মসজিন, ডি্ডি 
রী 
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ম্যাজিস্ট্রেট, জেলা জজের বাংলো বাড়ি । এর পরেই প্বদিকে এগোলে যে কোনও শহরে 
যেমন থাকে-ঠিক তেমনই- জেলখানা, হাসপাতাল, আদালত, খেলার মাঠ, গেরস্থ পাড়া, 
ব্যাঙ্কবাড়ি, পার্ক, ধর্মসভা, কবরখানা, শ্মশান, বাজার_ আরও- আরও স্কুল। গাছপালা । 
পিচরাস্তা। মিউনিসিপ্যালিটির অফিস, নাট্যমন্দির ৷ 

খুলনার আকাশে সেসব পাখি উড়ে বেড়ায়__যেমন চিল, কাক, শালিক, দোয়েল, 
চড়ুই- আরও আরও নানান পাখি-_উড়তে উড়তে নীচের দিকে তাকিযে তাদের মনে হয_ 
এই শহরের মানুষগুলো নিজেদের নিযে একদম মজে আছে । কোনও কোনও পাখির মনে 
হয-__ এরা নিজেদের নিযে এতই মেতে আছে যে-_টাদ দেখে না, সূর্য দেখে না, বাতাস দেখে 
না, অন্ধকার দেখে না। 

এরকম একটি শহরের রেলস্টেশনে কলকাতার ট্রেন এসে থামলে তিন চাকার 
সাইকেল রিকশা প্যাসেঞ্জারদের নিয়ে নানা পাড়ায পৌছে দিতে যায় ৷ এক এক পাড়ার এক 
এক নাম । কালীবাড়ি পাড়া । মধ্যম পাড়া । শ্রীশনগর কযলাঘাট । বি দে রোড। কেডি 
ঘোষ রোড । ট্রটু পাড়া । বেনেখামার | যশোর রোড । ডাকবাংলোর মোড় । খান তিরিশ 
ঘোড়ার গাড়িও শহরের ভেতর চলাফেবা করে। 

এ যেন এই পৃথিবীর একটা ছোট স্যাম্পেল। পাখিরা তো সিনেমাহল বলে আলাদা 
করে কিছু চেনে না। তিনটি উঁচ বাড়ি। রংচংকরা গুদাম ঘর যেন। সেখানে পাবলিক 
সিনেমা দেখতে যায়। তাদের নাম উল্লাসিনী-ভৈরবের সামনে বাজারের ভেতর, 
আরেকটির নাম বাণী-_গান্কী পার্কের সামনে । অন্যটির নাম-_নীলা-ডাকবাংলোর মোড়ের 
নাছে। এই শহরে একটি গার্লস স্কুল আছে। তার গায়েই গার্লস কলেজ । থানা বাড়িটি বেশ 
পড়। থানার বারান্দা একটি ঘণ্টা ঝোলানো আছে। ঘণ্টায ঘণ্টায তাতে সমযের জানান 
"দওমা হয। 

কালো কোট গাষে উকিলরা বেরিযে পড়েন বেলা দশটায় ৷ ডাক্তাররা ব্যাগ হাতে 
চেশ্নাবে আসেন আসেন সকাল আটটায । স্কুল কলেজের ছেলেমেয়েরা বেরিযে পড়ে বেলা 
দশট| না বাজতেই। যাদের অবস্থা কিছু ভাল তাদের বাড়ির হাতায় ফুলের বাগান. 
ইউক্যালিপটাস, মাধবীলতা। ছাদে রেডিওর এরিয়াল। আবার দরমাব বেড়া, টালির চাল 
দেওযা বাড়িও অনেক । শহরটা যতই বেনেখামার পাড়ার দিকে গেছে-ততই বোঝা যায 
আরেকটু এগোলে ধানখেত, খোলা মাঠের সঙ্গে দেখা হবে। 

যেভাবে একটি নগর গড়ে ওঠে _বসতি বেড়ে ওঠেঠিক সেইভাবেই এই খুলনা 
শহরের বাড়বাড়স্ত। এই শহরে মাস্টারমশাই আছেন, জমিদার আছেন, কংগ্রেস নেতা 
আছেন, মুসলিম লিগ নেতা আছেন, কমিউনিস্ট পার্টির অফিস আছে। আবার গাজা 
আফিমের দোকান আছে। বেশ্যালয় আছে। মদের দোকান আছে । মেথরপাড়াও আছে । 

পাখিরা তো আলাদ! করে কিছু চিনতে পারে না। তারা এই সবের ওপর দিয়ে উড়ে 
যায । কোথাও খাবার পাওযার থাকলে সেখানে উড়ে গিয়ে বসে। স্টিমারঘাটায় চিত্তাহরণ 
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হোটেলে কাবুলিরা দল বেঁধে গিয়ে ভাত খেতে বসে । খাওয়া হয়ে গেলে তারা সারা শহরে 
ছড়িযে পড়ে-_সুদ খাওয়ার জন্যে । লোকে ইচ্ছে করলেই ট্রেনে উঠে কলকাতায় যায়। 
একশো দু মাইল । ভাড়া এক টাকা দূ আনা । ঘণ্টা চারেকের রাস্তা । 

পৃথিবী এখানে যেন ঘুমিয়ে উঠে অলস শরীরে চা খেতে বসেছে। তার ভেতরে 
জক্তকোর্টের সামনের মাঠে বটতলায সালসা বিক্রি হচ্ছে মাথার ওপর চাদোয়া টানিয়ে। 
পাছে বটগাছের পাখিরা সব মযল। করে দেয়-_তাই। নদীর ওপারের মানুষজন মামলা 
করতে এসে সেই সব সালসা কিনে পরম বিশ্বাসে খেযাঘাটে ফিরে যাচ্ছে । খেলে উপকার 
হবে। 

আজ এইমাত্র একটা খুনের মামলার রায বেরোলো। ফৌজদারি আদালতের বারান্দা 
থই থই করছে। উনিশশো সীইত্রিশ সনে এখন পর্যস্ত এটাই সবচেয়ে বড় খুনের মামলা । 
ভৈরব, রূপসা- দুই নদীর বুকেই ডাকাতি হয়ে থাকে। তা ছাড়া নদী পেরিযে গাছপালার 
ভেতর দিযে যেতে যত গী-গঞ্জ পড়ে- সেখানে মাঝে মাঝে খুনোখুনি হয় । এমনও দেখা 
যায়_-দশ বছর জেল খেটে ছাড়া পাওয়ার পর ডাকাতরা কালীবাড়িতে পুজো দিযে কপালে 
বড় করে সিঁদুরের টিপ দেয় । গলায জবাফুলের মালা । যে দারোগাবাবু তাদের ধরেছিলেন- 
খুঁজে খুজে তার বাড়ি গিযে_যদি তিনি তখনো! বেঁচে থাকেন-_-তো তীকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম 
করে তবে জেলখাটা ডাকাতরা বাড়ি ফেরে । 

মামলাটি সারা জেলায তোলপাড় তুলেছে। তিন বছর ধরে বিচার চলছে। তেরো 
বছরের ছেলে নিয়ে বিধবা হওয়ার পর কুস্তি তার শক্ত সমর্থ ভাসুরপো মনোরঞ্জীনের ঘনিষ্ঠ 
হয়। মনোরঞ্জনের বন্ধু দশরথও কুস্তির কাছাকাছি হয় । এ সবে আপত্তি করে তেরো বছরের 
কানাই খুন হল। সকালে দেখা গেল কানাই তাদের বাড়ির সামনের গাছে গলায় দড়ি দিয়ে 
ঝুলছে। লাশ নামিযে ময়না তদস্ত। খুন করে কানাইকে ঝুলিয়ে দেওযা হযেছে । কেস। 
বিচার। কুস্তি জেলে। মনোরঞ্জন, দশরথও জেলে । শুধু আদালত এলাকা নয-_সারা শহরে 
দুটি কথা খুব শোনা যাচ্ছে। নারী ঘটিত । আর রিপু। 

রায় বেরিয়েছে। কুস্তির যাবজ্জীবন। মনোরঞ্জন আর দশবথের ফাঁসি। খুলনার 
আকাশে উড়ে বেড়ানো পাখিরা এতসবের কিছুই বুঝতে পারে না। 

নীচে কোর্টের ভেতর জজসাহেব ফাঁসির রায় লিখে নিযমমাফিক কলমের নিবটি 
চেপে ভেঙে দুমড়ে ফেললেন । সারা আদালত চত্বর থমথম করছে । 

দায়রা জজের নাম মিস্টার ডবসন। তিনি ইংরেজিতে ডাকলেন, গোসাল- 

পেশকার অনন্ত ঘোষাল এগিয়ে এলেন । বয়স এই চুয়াল্লিশ পয়তাল্লিশ ৷ ছিপছিপে । 
পায়ে ফিতে বাধা কালো জুতো । ধুতির ভেতর ফুলশার্ট গোঁজা। গায়ে কোট । অল্পবয়সেই 
উন্নতি করেছেন অন্তত ঘোষাল । সেসন জজের পেশকার। 

ইয়েস স্যার 

ডবসন ইংরাজিতে যা বললেন, তার মানে কালই ঘোষাল তুমি কলকাতায চলে 
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যাবে। রায়ের কপি সঙ্গে নেবে। হাইকোর্ট গিয়ে ফাঁসির অর্ডার কনফার্ম করিয়ে আনবে। 

রায় দিযে সেদিনকার মতো মিস্টার ভনসন উঠে গেলেন । কোর্ট ইন্সপেক্টর একটু 
আগে কাঠগড়া থেকে তিন আসামিকেই নিয়ে গিয়ে জেলখানার গাড়িতে উঠেছেন। 
শাস্তিরক্ষার জন্য পুলিশ ছিল দশ বরোজন। কুস্তি গেছে আলাদা গাড়িতে । সে মাথা নিচু 
করে কাঁদছিল। মনোরঞ্জন বা দশরথ একটুও কাঁদেনি। দয়া ভিক্ষা -টিক্ষা তাদের ধাতে 
নেই। তারা খুলনার ভাষায় ইংরেজ জজকে টেঁচিয়ে কিছু গালাগালি দিযেছে। সরকারি 
উকিল মন্মথ ঘোষও চলে গেছেন । বারান্দায় ডিফেন্স কাউন্সিলকে ঘিরে মনোরঞ্জন আর 
দশরথের আত্মীয়স্বজন দীড়িয়ে। এতক্ষণ যে আদালত ঘর গমগম করছিল--তা একদম 
শুনশান। 

জজসাহেবের আরদালি রতিকান্ত কাগজপত্তর গোছাতে গোছাতে অনন্তর কাছে 
জানতে চাইল, পেশকারবাবু কত পাবেন ? অনস্ত ঘোষাল নিজের চেয়ারে বসে চোখ বুজে 
ছিলেন। 

ভাবছিলেন-_-তেরো বছরের ছেলেটা তো বেঘোরে মারা পড়ল। তার মা একটু পা 
পিছলে গিয়ে সারাজীবন জেল খাটবে । আর জোয়ান বযসে মনোরঞ্জন আর দশরথকে রিপুর 
জন্যে ফাঁসিতে ঝুলতে হবে। 

রতিকাস্ত ফের জানতে চাইল, কত আমদানি হবে পেশকারবাবু ? চোখ খুলে অন্ত 
ঘোষাল জানাতে চাইলেন, কিসের ? 

এই যে কলকাতার হাইকোর্টে যাবেন- সরকারি খরচে- 

সে খবরে তোর কী দরকার ? 

বলেন তো চা আনি দু গ্লাস। 

দুটি বড় তামার পয়সা বের করে টেবিলে রাখলেন অনস্ত ঘোষাল! রেখে আবার চোখ 
বুজে ফেললেন দুটি গ্লাস নিয়ে প্রায় নাচতে নাচতে বেরিষে যাবার সময় রতিকান্ত লক্ষ 
করল, টেবিলের নীচে পেশকারবাবু তার দুটি পা ভীজ করে জোরে এদিকে ওদিকে 
দোলাচ্ছেন। রতিকাত্ত জানে এটা পেশকারবাবুর আনন্দের দুলুনি । জজসাহেবের রায হাতে 
নিয়ে সরকারি খরচে কলকাতার ট্রেনে ওঠা । সেখানে হোটেল খাওযাদাওযা । তারপর 
হাইকোর্টে যাওয়া । কাজটা দূ-তিন দিন গড়ালে রাহা খরচ নিয়ে সে তো মোটা টাকা । 

ইচ্ছে করলেই কোর্ট থেকে বেরোনো যায় না। সত্তর পাতা রায়ের কপি টাইপ হচ্ছে। 
মেশিনের কার্বন ফুরিযে যাচ্ছে । ফিতে বদলাতে হচ্ছে। উকিলদের ভেতর আব্দুল হাকিম 
সাহেব রাশভারী । ভদ্র পড়াশুনো করা লোক । চোখে সব সময় একটা ঘুম ঘুম ভাব । তিনি 
একবার এসে আগের একটি মামলার কিছু কাগজ দেখে গেলেন। বোধহয় আপিল হবে। 

মনোরঞ্জনদের বাড়ির একজন লোক এল । সারা মুখে খোচা খোচা দাড়ি । অনন্তর 
কাছে এসে দীড়িযে বলল, আমি মনোর আরেক কাকা-_ 

আরেক কাকা মানে- আসামী কুস্তির দেওর। 


৪১ 


আলো নেই 


অনন্ত ঘোষাল কোর্টের নিযমকানুন জানেন । কোনও কথা বললেন না । মনোরঞ্জনের 
কাকার মুখেও তাকালেন না। 

কাকা বলল, স্থির ছিল এই শ্রাবণেই মনোর বিষে হবে। 

এবারও অনন্ত ঘোষাল কোনও কথা বললেন না। 

কাল কখন আপনি কলকাতা যাবেন পেশকারবাবু ? 

অনস্ত দেখলেন, নদীর ওপারের মানুষ হলেও কাকাটি কোর্ট কাছারির নিযম জানে । 
মুখে বললেন, সময হলেই যাব। 

কোর্ট থেকে বেরোতে বেরোতে বেশ বিকেল হ্‌যে গেল অনন্ত ঘোষালের | অন্যদিন 
তো আরও দেরি হযে যায । আকাশে তখন আলো থাকে না। আজ জজসাহেব রায দিযে 
উঠে যাওযায আদালত ভেঙেছে অনেক আগে । গবমকালের বিকেল । মনটা বেশ ফুরফুরে 
লাগছে অনস্তব। ক্যাশ থেকে ডবসনের অর্ডারে নগদ সন্তবটি টাকা তুলেছেন । যদিও 
কলকাতা থেকে ফিরে এসে কড়ায ক্রান্তিতে হিসেব দিতে হবে। 

কোর্ট এলাকা থেকে বেবিষে সামনেই সারকিট হাউসের বড় মাঠ । এখানেই টাউন 
ক্লাব, পল্লীমঙ্গল ক্লাব, বানিয়াখামাব স্পোর্টিংযেব বড় বড় ফুটবল ম্যাচ হয । বিরাট ভিড় । 
মিটিং থেকে ভেসে এল চড়া গলা- মানুষের গলা এত দূরে ছড়িযে পড়ে না। মাইক্রোফোন 
নামে একটা যন্ত্র এসেছে ইলেকট্রিক আসার সঙ্গে সঙ্গে । গান, বস্তা সে-যন্ত্রে বুদূব 
ছড়িযে দেয। 

ইনসাল্লা ' ভাইসব। আমরা যদি সব এক কাতাবে দীড়াই তো কে আমাদেব 
আটকায-- 

আরে ! এ তো আমার চেনা গলা । আবদুল সবুরেব গলা । টাউন ক্লাবের সেন্টার 
ফরোধযার্ড ৷ খুলনায যখন প্রথম আসি সবুব খা আমাকে শ্রীশনগরে বাড়ি খুঁজে দিয়েছিল । 
ফুটবল সবুরেব পাযে পোষা কুকুর । যা ইচ্ছে করতে পারে সবুব ফুটবল নিষে। খুলনার 
গর্ব । আজকাল অনন্ত ঘোষাল খুলনাব গর্বে গর্বিত হন৷ এখানে এই শহরে তিনি এসেছেন 
তা দশ এগারো বছর হাযে গেল। বড় দূই ছেলেকে নিষে এই শহরে আমি আসি । ট্রনু- 
ভাল নাম খতবান ' তখন আট-ন বছরের ছিল। পানু -সতাবান ছিল পাচ-ছ বছরের । 
এখানে এসে জন্মেছে । তনু মলয ঘোষাল । সেও এখন স্কুলে যাচ্ছে । তারপর খোকন আব 
গৌব। গৌরাঙ্গ নতুন হাটা শিখছে । এই খুলনাকে এখন তাব নিজের দেশ মনে হয। 

মাইক্রোফোন থেকে সবুব খাযের গলা ভেসে এল । শুনতে শুনতে চমকে উঠলেন 
অনন্ত ঘোষাল । এসব কি বলছে সবুর খা ? 

বাওলার প্রধানমন্ত্রীর গদিতে বসে হকসাহেবাকে ভুললে চলবে না-তিনি আগে 
একজন মুসলমান । তারপর প্রাধানমন্ত্রী। দেশের সব মুসলমানকে লিগের পতাকার নীচে 
দাড়াতে হবে। 

সব গোলমাল হযে গেল অনন্তর । এই তো ক মাস আগে গত শীতে ভোট হল । আমি 
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আবুল কাশেম ফজলুল হকের কৃষক প্রজা পার্টির অনেককে চিনি । হকসাহেব আমাকেও 
চেনেন। হকসাহেবের দেশ পিরোজপুরের খলসেকোঠায়। কখানা শ্রাম পরেই আমাদেরও 
দেশ। আমার বাবা যাত্রা দলে গান গেয়ে বেড়াতেন। আমি তাঁর ছেলে বলে হকসাহেব 
আমায় চেনেন। আমি কলেজ থেকে বেরিয়ে টাইপ শটহ্যান্ড শিখে কয়েক মাস হক- 
সাহেবের কলকাতায় ঝাউতলার বাড়িতে কনফিডেনশিযাল আ্যাসিস্ট্যান্টের কাজ করেছিলাম । 
দিলদরিযা বড় মাপের মানুষ । ভোটের পর হকসাহেবের বাড়ানো হাত কংগ্রেস ফিরিয়ে 
দিলো বলেই তো তোমাদের সঙ্গে কোয়ালিশন সরকার করলেন হকসাহেব। নয়তো লিগ 
তুমি সরকারেই আসতে পারো না । আর এখন সরকারে গিয়ে তারই কুচ্ছো করছো ? ছিঃ ! 
ছিঃ! 

সভা বেশ বড়। পেছন থেকে কাউকে কাউকে চিনতে পারলেন অনন্ত । মডেল 
স্কুলের ইতিহাস স্যার মোজাম্মেল হক। খুলনা কোর্টের মোহরার আবদুস সালাম । 

আফিস কাছারি ফেবত অনেকেই দীড়িযে পড়ে শুনছে। সার্কিট হাউসের সামনেব 
মাঠে তক্তপোশ পেতে মঞ্চ । পাশে পৌতা হয়েছে সিধে একটি কাঠের পোল । তাতে 
সবুজের ওপর সাদায চাদতারা-লিগের পতাকা । বিকেলের বাতাসে পতাকা অলসভাবে 
দুলছে। 

ভৈরবের ওপারে সূর্য এবার ডুবে যাবে । মনটা ভার হযে গেল অনস্তর | হকসাহেব 
আগে মুসলমান ? এরকম কথা তো হকসাহেব ভোটের আগে সভায কখনো বলেননি । 
খুলনাব এই সার্কিট হাউসেব মাঠেই তো তিনি সভা করে গেছেন । তিনি বলেছেন-- দেশের 
গরিব চাষিদের ঝণের বোঝার কথা । সুদের ভারে তাদের পিঠ নুযে গেছে। সেই কথাই যেন 
তিনি বলেছেন। হাঁটতে হাটতে বাজারের দিকে চললেন অনন্ত ঘোষাল । এই সময নদী 
থেকে মাছ ধরে ছোট ছোট জেলেরা নদীর পাড়েই বসে যায । ছোট ছোট কপি জ্বালিয়ে । 
নদীর বাতাসে কেরোসিন কপির আলোয শিখা থেঁতলে যায় । কিন্তু নেভে না। টুনু কলেজে 
পড়ছে। পানু ম্যাট্রিকুলেশন দেবে । তনু স্কুলে যাচ্ছে। সবাই বেড়ে উঠেছে । এই বাজারে 
ওদের জন্যে ডাল ভাত আর মাছই সবচেয়ে ভাল খাবার । হকসাহেব ভোটের আগে দুটি 
কথা বলেছিলেন, আমি সবার জন্যে ডালভাতের ব্যবস্থা করতে চাই । আর বলেছিলেন- 
পলিটিক্স মব বেঙ্গল ইজ দি ইকনোমিক্স অব বেঙ্গল ৷ কথা দুটি যে কত বড় সত্যি--তা ভেবে 
পান না অনন্ত ঘোষাল । 

মাইকে সবুর খানের গলা ভেসে আসছে। তার ককেযটা কথা কানে এল অনন্তর । 
সবুর বলে চলেছে- জমিদার হিন্দু-প্রজা মুসলমান । ডাক্তার হিন্দু--রোগী মুসলমান । 
মহাজন হিন্দু--খাতক মুসলমান । হাকিম হিন্দু আসামি মুসলমান । জেলার হিন্দু_কয়েদি 
মুসলমান । কথাগুলো সিসের গুলি হয়ে অনন্ত ঘোষালের কানে ঢুকতে লাগল । তিনি জোর 
পায়ে ভৈরবের গাযে জেলখানার ঘাটের দিকে চললেন। ওখানেই ছোটখাটো জেলেরা 
বসে। সবুরের কথাগুলো বাতাসে ছড়িয়ে গিয়ে ভৈরব পেরিয়ে ওপারে চলে যাচ্ছে। 
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সবুর বলে চলেছে, এ অবস্থা চলতে পারে না। সব মুসলমানকে লিগের পতাকা 
তলে এক হতে হবে । ইনসাল্লা ! এক হলে কে আটকায় আমাদের ! মনে রাখবেন কংগ্রেস 
জাতীয়তাবাদী নাম নিয়ে যেসব মুসলমান আজও রয়েছেন_ তারা কংগ্রেসের শো বয়_ 
মুসলমানের চোখে তারা গদ্দার ! 

অনন্ত জানে এ এক অদ্ভুত মোগান। 

হকসাহেবের প্রজাপার্টি কোনও মিটিং করতে পারছে না। না আছে প্রজাপার্টির 
অফিস- না আছে লোকজন । সবাই গিয়ে ভিড়ছে লিগে। 

কী অদ্ভুত দলাদলি শুরু হয়ে গেছে সারা শহরে । এতদিন আমরা পাশাপাশি বাস করে 
আসছি। অথচ এ কী এক হিংসা- রাগের কথা বলে চলেছে সবুররা । ক'বছর আগেও তো- 
আমি তখন কলেজে থেকে বেরিয়েছি_ হিন্দু মুসলমান দলে দলে এক সঙ্গে জেলে গেছে 
গাঙ্ধীজির ডাকে । আমি খুলনার চাকরি নিয়ে চলে আসার বছর দুই আগে সিরাজগঞ্জে 

প্রেস সম্মেলনে দেশবন্ধু বেঙ্গল প্যাক্ট প্রস্তাব তুললেন । সঙ্গে সঙ্গে তা পাশ হয়ে গেল। 

সিরাজগঞ্জ অধিবেশনে সভাপতি ছিলেন মোহম্মদির সম্পাদক মৌলানা আক্রম খা । তিনিও 
আজ লিগে দিয়ে একজন বড় নেতা । 

নদীর মাছ নানারকম । সিলিন্দে। চাপিলা । বাশপাতা । খয়রা। খযরা পেয়েও 
কিনলেন না অনন্ত। ভাজতে বড় বেশি তেল লাগে । সরষেব তেলের সের এখন প্রায় চার 
আনা । অবিশ্যি খরা ভাজলে ছেলেরা খুব আনন্দ করে খেত । অনন্ত নিলেন সিলিন্দে। 
দেড় সের মতো । এক কাঁটার মাছ। 

দরাদরি করে পড়ল পাচ আনা । 

বাজার ফেলে ডাকবাংলোর মোড়। ডাইনে যশোর রোড চলে গেছে সিধে যশোন। 
সেখান থেকে রাস্তায় সেই কলকাতা অব্দি। এই যশোর রোডের ওপরেই আ্আডভোকেট 
আবদুল হাকিমের দোতলা বাড়ি । ভদ্রলোক মানুষ । বেশি চেঁচামেচি করতে পারেন না। 
একসময নাকি কংগ্রেস করতেন। এখন পলিটিক্স থেকে দূরে ।কিস্তু সবাই জানে মানুষটি 
জাতীয়তাবাদী । সবুরের কথামতো তা হলে আবদুল হাকিমও কি গদ্দার ? কবে স্বাধীনতা 
আসবে তার কোনও ঠিক নেই । জেলে যাওয়া নেই। মনটা একদম খিঁচড়ে যায় অনস্তর ৷ 

শহরের রাস্তায় রাস্তায় আলো জ্বলে উঠেছে । ডাকবাংলোয় মোড় হয়ে ধর্মসভার 
আটচালা পড়ল । এখানে নামগান হয় বেস্পতিবার । মন্দির আছে। হরির লুটের আসর 
বসে মাঝে মাঝে । তারপর সাহেবদের কবরখানা। দেওয়াল ঘেরা । এবার শ্রীশনগর। 
খুলনারই একটি পাড় ' এখানেই থাকেন অনস্ত ঘোষাল । বিশ-বাইশখানা বাড়ি নিযে 
পাড়াটি । সব বাড়িতে ইলেকট্রিক নেই । একটি পুকুর আছে । ছোট ছোট দুটি মাঠও আছে। 
আর বাড়ির পেছনে নারকেল বাগান। যার ফাঁকে ফাকে নোনা আর আতার গাছ। 

সন্ধের মুখে পাড়াটি যেন পাখিদের গাছের বাসায় ফেরা । ছোট্ট মাঠটায় তনু খেলছে । 
পাড়ারই সব' ছেলেদের সঙ্গে । সবই ভাড়া বাড়ি । গেরস্থর। এইসময় বাড়ি ফেরেন। অন্তর: 
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বাড়িতে ইলেকট্রিক নেই। রাস্তা থেকেই তিনি দেখতে পেলেন-_ ছেলেদের মা রত্বা প্রথম 
হেরিকেনটি ধরিষে বারান্দায় রাখছে। তার মানে টুনু বা পানু-এখনো বাড়ি ফেরেনি। এ 
বাড়ির ভাড়া মাসে চোদ্দ টাকা । তিনখানি ঘর ছাড়াও একটি ছোট ঘর আছে। সেখানি রত্বার 
ভীড়ার ঘর। ভেতব একটি বেশ বড় উঠোন । দেওযাল ঘেরা। সেখান রত্বা টূনু পানুকে 
নিষে মাটি কুপিযে লক্কা, টেড়শ দিষেছে। রাস্তায মুখোমুখি একটি বারান্দা। ভেতরেও 
উঠোনমুখো আবেকটি বারান্দা। বলতে নেই-_বাড়িটি ভালই পেযেছেন অনন্ত ঘোষাল । 
সবুর খাই খুঁজে দিযেছিল। সবুব তো আগে এরকম ছিল না। কী হযে গেল দেশটার £ এত 
ভাল সেন্টাব ফবোযার্ড । কোথেকে আতো বিষ এল ? 





যে মাঠে তনু খেলছে_-সেদিকেও একটি বারান্দা। অবশ্যি তার ওপর ঢেউ টিনের চাল । 
বর্ধাকালে টিনের চালে বৃষ্টি পড়লে রাতে বিছানায শুষে শব্দটা শুনতে বড় ভাল লাগে। 
বান্নাঘরটিই এ-বাড়ির আযাসেট মনে করেন অনস্ত। যদিও গোলপাতার টানা চাল-_কিস্ত 
বিশাল রান্নাঘর । এক ইটের দেওযাল। মেঝে বলতে মাটির ওপর একখানি করে ইট পাতা । 
একদিকে রান্না হয কাঠের আঁচে। আরেকদিকটা ঘর হিসেবে ব্যবহার হয কেউ এলে। 
সেখানে একখানি টৌকি পাতা আছে। রান্নাঘরের লাগোযা'টানা বারান্দা পিঁড়ি পেতে সবাই 
খেতে বসে। টরনু বলে-_বাবা, এ বাড়ির নাম রাখা উচিত বারান্দা বাড়ি। অনন্ত মনে মনে 
নিজেকে বলেন ভাগ্যবান। গরমের দিনে সিঁড়ি আছে বলে সবাই মিলে ছাদে গিযে বসা 
যায। সেখানেও একটি ছোট্ট চিলেকোটা ঘর। সে ঘরে রত্বা লক্ষ্মীর ফটো বসিযে 
বেম্পতিবার পাচালি পড়ে। খোকন আর গৌর চুপ বসে শোনে, বাতাসার লোভে । অনন্ত 
নে মনে জানেন_স্্রীশনগরে টুনু পানুদের নিয়ে আমার এই পৃথিবী । গভীর স্বপ্নের 
ভেতরেও জানেন। কিন্তু জেগে থাকলে সে কথা মুখে আনেন না। যদি ভেঙে যায অবিশ্ 
এই পৃথিবীর ভাড়া কম নয়। অনয সব একতলা বাড়ি এ পাড়ায সাত, আট, দশ টাকার মতে 
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ভাড়া । এই পৃথিবীর ভাড়া মাস গেলে চোদ্দ টাকা । চোদ্দটা টাকা খুব কিছু কম নয়। 

ও কি? তুমি অমন করে রাস্তায় দাঁড়িয়ে কেন ? 

অনস্ত কোনও কথা বললেন না। রত্বা তাঁর চেয়ে বারো বছরের ছোট । রত্বার আগে 
আরও একবার বিয়ে করেছিলেন। সৌরভিনীকে । বিয়ের এক বছরের ভেতর সে মার৷ 
যায়। তখন অনস্ত বরিশালে ব্রজমোহন কলেজে ফার্স্ট ইয়ার আর্টসের ছাত্র । সে যে কী 
গেছে একটা বছর । কোথাও শান্তি নেই । তারপর গ্রেট ওয়ারের পয়লা বছর-_- সেই উনিশশো 
চোদ্দ সনে রত্বার সঙ্গে তা বিয়ে হয়। রত্বা তখন ন' বছর বয়সের মেয়ে । এটা উনিশশো 
সীইত্রিশ। পৃথিবী কত বদলে গেল। একটা নতুন শতাব্দীরও পাঁচ আনা গেল। রত্বা এখন 
বত্রিশ ৷ পাচ ছেলের মা। আবছা অন্ধকারে বারান্দায় দাড়িয়ে রত্বা। অনস্ত ঘোষালের যেন 
পুরনো পড়া মনে পড়ে গেল। আমি গত শতাব্দীর একেবারে শেষদিককার মানুষ । 
বঙ্কিমচন্দ্র মারা যাবার এক বছর আগে আমার জন্ম । আমাদের চোখের সামনে রবিবাবু 
রবীন্দ্রনাথ হয়ে উঠলেন। একটু একটু করে। 

নাও । এই মাছটা ধর। সিলিন্দে মাছ। 

মাছের ব্যাগটি ধরলেন রত্বা। এখন আমি রান্না করতে পারব না। 

নষ্ট হযে যাবে যে। ছেলেরা খাবে বলে এনেছি। 

আমি সারাদিন রান্না করেছি। 

সারাদিন রান্না কিসের ? 

পাশের বাড়িতে নতৃন ভাড়াটে এল। 

চিড়! ওদের জন্যে ভাত 

টিচার দস গেল। 

অনন্ত পাশের দোতলা বাড়িটায এবার তাকালেন । ভূতের মত অন্ধরার বাড়িতে 
আলো জ্বলছে। ইলেকট্রিক আলো । 

লোকজন এসেছে দেখে অনস্তর ভাল লাগল। হাত পা ধুয়ে বারান্দায় বসলেন 
অনস্ত। বছর চারেকের খোকন তার ছোট ভাই গৌরকে ধরে নিযে এল তাদের বাবার 
সামনে । গৌর সবে এক বছর পেরিয়েছে । টলে টলে হাটে । 

তাকে সামনে এনে খোকন বলল, একদম কোনও কথা শোনে না বাবা__ 

এই নালিশের কিছুই বোঝে না গৌর | সে টলে টলে দাড়ায় । আবছা অন্ধকারে সে 
হাসি হাসি মুখে অনন্তর মুখে তাকায় | অনস্ত অবাক হয়ে তার সবচেয়ে ছোট ছেলের মুখ 
দেখেন। গৌর জানেও না-আজ দায়রা জজ ডবসন দুজন লোককে ফাঁসির অর্ডার 
দিয়েছেন । ও এই শতাব্দীর লোক । ওর সামনে এখনও শতাব্দীর তেষট্টিটা বছর পড়ে আছে। 
এই খোকন- গৌর এদের কি আমি বড় করে রেখে দিযে যেতে পারব ? খোকনের তো 
এখনও হাতেখড়িই হয়নি । আমরা বাব। বরিশালের গীষে গায়ে যাত্রাপালায় গেয়ে বেড়াতেন। 
কোনওদিন দেখেননি__আমি কি পড়ি--কি খাই । কতটা বড় হলাম | কতটা বেড়ে উঠলাম। 
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গৌর এসে অনস্তর কোলে জাঁকিয়ে বসল। ঠিক এইসময় উল্টোদিকের বাড়িতে 
কাশীডাক্তার তার রেডিওতে কাঁটা ঘোরচ্ছেন। কী ঘড় ঘড় আওয়াজ । কোথায় কলকাতা । 
সেখান থেকে গান ভেসে আসবে এখন । পঙ্কজ মল্লিক গাইবেন। কিংবা নজরুলের গান 
গাইবেন কেউ । গৌর এখনও জানে না- বাবা জিনিসটা কি। আমি ওর কে হই। 

তনু ক্লাস গ্রিতে পড়ে । খুলনা জেলা স্কুলে । সে এসে বলল, হেরিকেনটা নেব বাবা। 

নাও।-_অনস্ত ছেলেদের সবাইকে তুমি বলেন। ওরা পাচজন যেন তাঁর অতিথি। 
অনন্তর এক একসময় মনে হয় টুনু বা পানুও তো জানে না আমি মাস গেলে কণ্টাকা 
মাইনে পাই। কীভাবে সব চলে । কীভাবে সব চলে যাচ্ছে। 

এর ভেতর রত্বা মাঝে মাঝে বলে, তুমি এত চিস্তা করছ কেন ? সব ঠিকমত চলে 
যাবে। দেখ-কিছুই আটকাবে না। কলকাতা থেকে ট্রেন এসেছে। কিংবা মাগুরা 
কালীনগরের লঞ্চ এল । প্যাসেঞ্জার নিয়ে রিকশা সাইকেল হর্ন বাজিয়ে বাড়ি বাড়ি পৌছে 
দিচ্ছে। এর ভেতর পানু ফিরল। ফিরল টুনু। 

রত্বা রান্না করতে করতে উঠে এসে আরেকটি হেরিকেন জ্বেলে দিলেন। বড় দুই 
ছেলে ভেতর বারান্দায় একই টেবিলে হেরিকেনের সামনে মুখোমুখি পড়তে বসে । 

টুনু-_ঝতবানের মুখখানি হেরিকেনের আলোয় দেখতে পেলেন অনন্ত। গোঁফের 
রেখা কিছু গাঢ় । বড় বড় চোখ । একমাথা কৌকড়া চুল। এখন কলেজ । এর পরেই তো 
চাকরির জন্যে বাজারে ঝাঁপিয়ে পড়া । অথচ একটিও চাকরি নেই বাজারে । লিগের সঙ্গে হক 
সাহেবের প্রজাপার্টির কোয়ালিশন সরকার চাকরিগুলো সব কোটায় বেঁধে দিয়েছে । অথচ 
রীক্ষায় পাশ করার জন্যে ট্রনু এখন রাত এগারোটা অব্দি হেরিকেনের আলোয় পড়ে যাবে । 
রটরিক। প্রোসোডি। ইয়ীরো ভিজিটেড। আনভিজিটেড্‌। ভাল রেজাল্ট করতেই হবে। 

বুকের ভেতরটা টন টন করে ওঠে অনস্তর ৷ তিনি গৌরকে কোল থেকে নামিষে গলা 
টলে রত্বাকে ডাকেন । _শুনছো। গৌর আর খোকন তো ঘুমিয়ে পড়বে । 

আরেকটু রাখো ওদের । আমি আসছি। 

রান্নাঘর থেকে রত্বার গলা পেয়ে গৌর তুরতুর করে রান্নাঘরের দিকে চলল । মাঝের 
[রে তনু তাকে ধরে ফেলল । -_এই দুষ্টু । কোথায় চললি-_-? 

অনন্ত অন্যদিন এই সময বাড়ির শেষ হেরিকেনটি জ্বালিয়ে কোর্টের কাগজ নিয়ে 
[সেন। যাদের মামলা থাকে-_তারা কাগজপত্র গোছগাছ করে দেবার জন্যে অনস্তকে 
বকেলবেলা দরকারি কাগজপত্র দিয়ে যান। সে সব কাজ বাড়ি এনে অনেক রাত অবধি 
[সে বসে ঠিকঠাক করেন অনস্ত ঘোষাল । পরদিন তা কোর্টে নিয়ে গেলে দুটো পয়সা আসে 
1তে। 

আজ আর সেসব কাগজ খুলে বসলেন না তিনি । আজ নগদ সত্তরটা টাকা তাঁর হাতে 
টজগজ করছে। ফের টুনুর মুখখানা দেখতে পেলেন তিনি। কেমন যেন গম্ভীব। 
ইরিকেনের আলোয় "মনে হচ্ছে ধোকা খাওয়া । কোথায় যেন একটা কীটা বিধে আছে 
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ছেলেটার গায়ে । 

আমি যদি বাবার মত যাত্রা দলে গান গেয়ে বেড়াতাম ? তা হলে বাবা যেমন আমাকে 
নিয়ে কোনওদিন মাথা ঘামাননি- আমিও হয়তো ট্ুনুকে নিয়ে মাথা ঘামাতাম না। 

বালাম চালের মণ আড়াই টাকায় উঠেছে। ভাগ্যিস মোরেলগঞ্জ থেকে মাস তিনেকের 
ভাগের ধান আসে । জাযগাটা বাবা পেয়েছিলেন মাকে বিয়ে করে। নয়তো সারা বছরের 
চাল কিনতে হলে তো ফতুর হয়ে যেতে হত। টুনুর দৌলতপুরে কলেজে যাবার ট্রেনের 
মান্থলি পাচসিকে। অনন্ত একা একাই রোজ বুঝতে পারেন-_-তিনি রুকমাবাই সার্কাসের 
তাঁবুতে অনেক উঁচুতে দড়ির ওপর দিয়ে কিছু না ধরে হেঁটে চলেছেন । টাল সামলে । 

ট্ুনু আর পানু খেয়েদেয়ে মাদুর বালিশ নিয়ে ছাদে শুতে চলে গেল একসময় । রত্ব। 
ডাকলেন, ভাত দিয়েছি। এসো । 

খোকন ? গৌর ? তনু? 

গৌর তো ভাত খায় না। ওরা তিনজন খেষে শুয়ে পড়েছে । খাবে এসো । 

সিলিন্দে মাছটা খুব টাটকা । খেতে খেতে অনস্ত জানতে চাইলেন, তনুকে দিয়েছ ? 

সবাইকে দিয়েছি। তুমি খাও তো। 

সারা পাড়া ঘুমোচ্ছে। ক'দিনের ভেতর বৃষ্টি নামতে পারে । বাড়ির পেছনে নারকেল 
বাগানে আতা গাছতলায় গর্তের ভেতর ব্যাঙ "ডাকছে । হেরিকেন ঘিরে বড় বড় পোকা 
অনসভ্ত বললেন, কাল কলকাতা যেতে হতে পারে। 

কেন? 

জোড়া ফাঁসির অর্ডার কনফার্ম করাতে হাইকোর্টে যেতে হবে । থালা থেকে হাত তুলে 
নিলেন রত্বা। আবার তুমি এ কাজ নিয়েছ? 

বাঃ! আমি যে সেসন জজের ফার্স্ট পেশকার । আর কে যাবে ? 

এ কাজ তুমি ছেড়ে দাও । 

ছেড়ে দিয়ে কোন কাজ করব ? কে কাজ দেবে ? তা ছাড়া নগদ সত্তরটা টাকা । বুদ্ধি 
করে টি এ বিল করলে আরও দশ বারো টাকা বাড়তেও পারে। 

রাখো তো টাকা । তুমি তো কোর্টের কাগজ বোঝ । 

তা বুঝি। 

পেশকারি ছেড়ে দিয়ে মুহুরিদের ওখানে তক্তপোশে বসলে দিন গেলে চাই কি পাচ 
ছ টাকাও পেতে পার। 

চারদিকে ঝি বি ডাকছে। অন্ধকার । তার ভেতর অনস্ত ঘোষাল বললেন, ভয় ক 
রত্বা। যদি টাকা না আসে। তা হলে? 

ভাতে জল ঢেলে উঠে পড়লেন রত্বা। 

সামনের বারান্দার লাগোয়া বড় ঘরে জোড়া তক্তপোশে লম্বা বিছানা । এক ধা 
অনস্ত। আরেক ধারে তনু। তনুর'পাশে রত্বা। তারপর খোকন আর গৌর । 
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বড় মশারি টাঙাতে টাঙাতে অনন্ত জানতে চাইলেন, ছাদে তো টুনু পানুকে মশায 
খেযে ফেলবে। 

রত্ব। ঘুম চোখে বললেন, কামড়ালে মশাদের মেরে ঘুমোবে। 

হেরিকেন খুব নিভু নিভু করে দিযে শুধে পড়লেন অনপ্ত ঘোষাল । এখন ঘুম এসে 
'তার মাথার ভেতর থেকে একটা একটা করে পোকা বেছে বের করে দিতে লাগল । প্রথম 
পাকার নাম-_লিগ-প্রজাপার্টি কোযালিশন সরকাব। দ্বিতীয পোকা-_দাযবা জজ ডবসন 
সাহেব। তৃতীয পোকা- টাউন ক্লাবের সেন্টার ফরোযার্ড সবুর খা। চতুর্থ পোক। আর বেব 
₹ব্তে হল না। ঘুম অনন্ত ঘোষালকে আগাগোডা দখল কবে নিল। 

পরদিন খুব ভোর ভোর অনপ্ত ঘোষাল বেল স্টেশনে এসে হাজির হলেন । রত্ন 
শেষরাতে উঠে সব গুছিষে দিষেছেন কাপড়ের ব্যাগে । বাড়ি থেকে বেরোবার সময অনন্ত 
বত্রার হাতে বাইশটি টাকা দিযে এসেছেন । 

রত্বা আপণ্ডি +বছেন ৷ এত টাকা কিসে লাগবে ? তোমাব কাছে রাখো । কলকাতার 
মতো জাযগা। 

না না। ও টাকা তোমার কাছেই রাখো । আমার সঙ্গে তো বযেইছে। খাব পাইস 
হোটেলে । ঘৃবব ট্রামে। বাতটা কাটাবো খুলনা নিবাসে। শেযালদায নেমেই তো 
প্যারাডাইস লজ । 

প্যারাডাইস লজ ? 

যাহা প্যারাডাইস লজ-_-তাহাই খুলনা নিবাস । আমরা খুলনাব লোকেবা পাাবাডাইসকে 
খুলনা নিবাস বলি। 

স্টেশনে ঢুকেই অনস্ত দেখলেন, টিকিট ঘবের সামনে মনোরঞ্জনেব সেই কাকা 
দাড়িযে । তার পাশে ছোট একটি ছেলে । এই যে আপনার টিকিট-__ 

একি ? আপনি কাটলেন কেন ? 

স্টেশন চত্বরে লোক গিজ গিজ করছে । এই ট্রেন শেযালদায ঢুকবে বেলা এগারোটার 
ভৈতব। অনভ্ত দেখলেন, মনোরঞ্জনের কাকা তার চেয়ে বযসে কিছু ছোটই হবে। চোখ 
গর্তে। খালি পা। পাযে কাদা । গাল ভর্তি দাড়ি। 

লোকটি বলল, আমি মনোর কাকা । 

জামি। এ টিকিট আমি নেব কেন ? 
বড ভাগ্যহীন। এই ছেলেটি মনোর ছেটভাই । আমার শ।॥ণেক ভাহপো। 

সকালবেলাভেই মেঘ কবে আসা আকাশ । ভাগ্য হীন কথাট। ডে ইডে আসা একমটি 
ঢেউ টিনের মতই সারাটা প্ল।টঞমেব ওপর আছডে পডল্‌। 

মনোর মা আপনার জন্যি পরোটা করি পাঠালেন- 

খুব খারাপ লাগল অনপ্তর। এ সব কেন ? ন। না বলতে বলতে অন্ত খোশ 
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প্লাটফর্মে ঢুকলেন ' পেছন পেছন মনোরঞ্জনের কাকা আব ছোট ছেলেটি । এই বছর দশ 
বারে। বযস হবে । তাবও পাষে কাদা । তার মানে ভৈরব কিংবা রূপসার ওপার থেকে 
এসেছে । (ভারেব দিকে ভাটায শদীর জল নেমে যায় । তখন খেষা থেকে নেমে পেড়ি কাদা 
ভেঙে তবে ডাঙায উঠতে হয । তার মানে অনপ্তকে ধরতে ওবা ভোর রাতে বেরিযেছে। 

সামনের কামরাতেই জানলার পাশে বসে থাকা আব একটি ছোট ছেলে হাসিমুখে 
হাত নাড়ল। বাবা এই যে- 

অনস্ত তাকিয়ে পড়লেন। বছর ছ'-সাতের একটি ছেলে । হাসি হাসি মুখ । 

মনোরঞ্জনের কাকা কাচুমাচ মুখে বলল, আমার ছেলেরে বসাধে রাখিছি। আপনাব 
জনা জাযগা রাখলাম আগেভাগে - 

কী বলবেন অনন্ত । এই ট্রেনটায খুব ভিড হয় । মনোর কাকাব হাতে সৃতোর কাজ 
করা একখানি ছোট কাপড়ে বাধা মনো বঞ্জনের মাষের পাঠানো খ।বার ' ছোট্র ছেলেটি আগে 
এসে ট্রেনে বসে জায়গা রাখতে পেবে খুব আনন্দ পেয়েছে । হাসি হাসি মুখ । অনস্ত ঘোষাল 
কামরায উঠতেই ছেলেটি উঠে দাঁড়াল। কামরায অনেক লোক । কেউ কেউ অনস্তকে 
চেনে । এই ভিড়ের ভেতর রেলেব টিকিট, পাঠানো খাবার নিষে হইচই কবলে একটা বিশ্রী 
ব্যাপার হবে। 

মনোর কাকা ধমকে উঠল তার নিজের ছেলেকে । নেমে আয । বাবুরে ভাল কবে 
বসতি দে 

অনন্ত জানলার পাশেব সিটে আরাম করে বসলেন । পাছে সারা কামরার লোকেব 
চোখ তার ওপর পড়ে_তাই তিনি মনোরঞ্জনের কাকার মুখে তাকালেনই না । কীধে কাপড়ের 
ব্যাগের ভেতর ধুতি গামছার নীচে দারা জজ ডবসন সাহেবের ফাঁসির অর্ডাব সমেত 
আদালতের ফাইলটি রত্বা ফতুষ। দিয়ে পেঁচিয়ে দিয়েছে । ব্যাগটা কোলের ওপর রেখে খোলা 
জানলা দিয়ে প্ল্যাটফর্মে তাকিযে রইলেন অনন্ত । অথচ তীর মুখোমুখি দাড়িযে মনোরঞ্জনেও 
বাবা । তার ছোট্ট ছেলেটি আর মনোরঞ্জনের ছোটভাই অনস্তর মুখে তাকিয়ে । একদম এক 
হাতের ভেতর । একেবারে ছোট ছেলেটি ভোর ভোর স্টেশনে এসে ট্রেন, মানুষজন দেখে 
খুবই খুশি । না৷ তাকিযেও অনন্ত বুঝতে পারছেন-- ওর মুখের হাসি ও নিজেই মুছে ফেলতে 
পাবছে না। ছেলেটি জানেও না ওর জ্যঠতুতো দাদার ফাঁসির অর্ডার আমার এই সাধাব" 
কাপড়ের ব্যাগের ভেতর | জানবেই বা কী করে ! বাবার সঙ্গে স্টেশনে বেড়াতে এসেছে 
আর ফাঁসি কী জিনিস তা ছেলেটির জানার কথাও নয এই বযসে । আজকের এই ভোরবেলা 
যেমন নিরীহ দেখতে__ আমার কাপড়ের ব্যাগটাও দেখতে তেমনি নিরীহ । 

ট্রেন ছাড়ার সময হয়ে এল। মনোরঞ্জনের কাকা কাপড়ে বাধা খাবারের ছোট 
পুটুলিটা নিযে কামরার ভেতর উঠল । অনন্ত ভীষণ অস্বস্তিতে পড়লেন। তিনি কাঠ হযে 
বসে জানলার বাইরে তাকিযে থাকলেন । খাবারের পুটলিটা সিটের পাশে রেখে মনোরঞ্জনেব 
' কাকা খুব চাপ! গলায বলল, প্লাগ করবেন না । আপনার পায়ের কাছে দুটো ঙ।ব রাখিছি। 
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পিপাসা পালি খাবেন'খন। 

অনস্ত এবার কোনও কথা বললেন না। তিনি বুঝতে পারছেন-_কামরার কেউ কেউ 
এবার তার দিকে তাকাচ্ছে। 

ইঞ্জিন হুইসেল দিয়ে গাড়ি টানতে শুরু করেছে । মনোরঞ্জনের কাকা তাড়াতাড়ি 
নমে পড়ে জানলার কাছে চলে এল ফের। সে জানলার সঙ্গে সঙ্গে হাটছে। তার সঙ্গে সঙ্গে 
ঠাটছে ছেলে দুটি। 

এটু দ্যাখবেন। কোনও কেরেমে যদি ফাঁসিটা আটকানো যায় একেবারে জোযান 
পিযস-- 
| এবারও কোনও কথা বলতে পারলেন না অনস্ত ঘোষাল। 

ট্রেন স্পিড নিচ্ছে। মনোরঞ্জনের কাকা পাশাপাশি দৌড়োচ্ছে। পিপাসা পেলি 
ডাবের মুখটা খুলি নেবেন। 

অনস্ত দেখতে পেলেন ছোট ছেলেটি নিজেরই পায়ে পা বেঁধে ছমড়ি খেযে পড়ল 
প্লাটফর্মে। এবার আর থাকতে পারলেন না তিনি । করছেন কি ? যান-যান বলছি__ 

প্ল্যাটফর্ম প্রা ফুরিয়ে এল । ট্রেন বেশ স্পিড নিয়ে ফেলেছে । মনোরঞ্জনের কাকা 
তখনও জানলার পাশাপাশি । _দ্যাখবেন একটুখানি | দশ বছর-_-বিশ বছর জেল দ্যান 
তাতে কোনও খেতি নেই__জানলা দিয়ে গলা বাড়িয়ে অনস্ত ঘোষাল দেখতে পেলেন, 
মিনোরগ্জনের কাকা দৌড়তে দৌড়তে প্ল্যাটফর্ম যেখানে ঢালু হয়ে শেষ হয়ে গেছে সেখানে 
এসে টাল সামলাতে না পেরে নিজেরই দুই পায়ে জট পাকিযে একদম দলা পাকানো তামাক 
পাতার বস্তার মতো৷ গড়িযে পড়ল। যাক। ট্রেনের চাকার দিকে পড়েনি । পড়ল গিযে 
লাইনের পাশে উচু করে রাখা সেম সাইজের সব নুড়ির ওপর । 

কিচ্ছু করার নেই। অনন্ত কামরার ভেতর মাথা নিয়ে এসে চপচাপ বসার চেষ্টাও 
কবলেন। আড়চোখে দেখে নিলেন, কেউ তার দিকে তাকাচ্ছে কি না। হ্যা। কেউ কেউ 
তাকাচ্ছে । তাঁকে যাতে দেখার জিনিস মনে করে কেউ না-তাকায় সেজনো অনন্ত জানলার 
বাইরে তাকিয়ে রইলেন। 

ট্রেন লাইনের পাশ দিয়ে ছুটে যাওয়া যশোর রোড আস্তে আস্তে গাছপালা আব 
ঘরবাড়ি, ঝুঁড়ে ঘরের আড়ালে পড়ে যাচ্ছে । যেখানেই আড়াল থেকে যশোর রোড ফস কবে 
বেরিয়ে পড়ে_ সেখানেই অনন্ত দেখতে পান-_ রাস্তার দু'-ধারে বসানো-ঝাকড়া মাথার 
বিশাল বিশাল গ্রাছ। রেনট্রি, গুলমোর, শিরীষের দল । বিরাট মোটা গুঁড়ি । দেড়শো দূশে 
বছরের পুরনো সব গাছ। কোম্পানি আমলে সাহেবদের বসানো সব গাছ। সেই কলকাতা 
থেকে শুরু হযে বনগী, যশোর, দৌলতপর হয়ে খুলনা শহরের ভেতর দিযে সিধে গিে 
রূপসার খেযাঘাটে শেষ । এই রাস্তার গায়েই জেলা স্কুল, স্কুলের হস্টেল। 

এরপর আসবে খালিশপুর । সেখানে বিশাল জঙ্গল । একেবাবে ভৈরবের গা অব্দি । 
পিবাট বিরাট গাছ। কতকালের কেউ জানে না। এই জঙ্গলে খুলনাষ প্রথম এসে আদালতেএ 
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লোকজনের সঙ্গে একবার খরগোশ শিকারে গিয়েছিলেন অনন্ত । কাটাঝৌপ । বুড়ো বুড়ে 
দশাসই সব আম গাছ ' বহুকাল ফল দেয না । তাদের গায়ের বাকল ফেটে ফেটে পড়ছে 
ঝুব ঝুর কবে। তার ভেত;র বিষ পিঁপড়ের সার। বেশিরভাগ গাছের গাযে পরগাছা স: 
লতা । সে সব লতার বাহাবি সন ফুল। কী এক রেণ রেণু জিনিসে সব গাছের গা ভর্তি 
খুলনার লোক বলে দযার গুড়ো । গাযে লাগলে গা পুড়ে যায । চুলকোয। 

অনস্ত ঘোযাল ঠিক বুঝে উঠতে পারেন না- নদী দিষে, গাছ দিযে, জঙ্গল দিয়ে, মা 
দিষে সাজানো এই প্রথিবীটা বানিয়ে তোল।ব ?পছনে কোনও বুদ্ধি--কারও মাথা কাং 
কবেছে কি না। যশোর রোডের গা ধরে কলকাতা অব্দি ছাযা দেবাব জনো বড় বড় গা 
কোম্পানিব সাহেবরা মাথা খাটিযে লাগিযেছিল। কিন্তু এই নদী-_-এই জঙ্গল -এই মাঠ কা 
বৃদ্ধিতে ? 

আর ভাবতে চাইলেন না অনপ্ত। তার মাথা ঘুরে উঠল । এ সব ভাবনা-তিনি লব 
করে দেখেছেন-খুবই ঘোরালো। এর ভেতর থেকে বেরিযে আসতে অনস্ত নিজের বু. 
পকেটের ওপর হাত বাখলেন। ভেতর পকেটে কোর্ট থেকে তোলা টাকা গজগজ করছে 
উঃ ! কতদিন কলকাতা যাওয়া হয না। গত বছর বর্ধার ভেতব একটা ফাঁসির অর্ডা 
কনফার্ম করাতে হাইকোর্টে যেতে হযেছিল। শেযালদা থেকে বেরিয়ে বর্ষা ভিজতে 
ভিজতে সেই বৈঠকখানা বাজারে ব্যাপারিদের পাইস হোটেলে খাওযা। তিন পযসা 
সিরাজগঞ্জের কইযেব মুডিঘণ্ট | পাইস হোটেল থেকে বেরিষে সে কি দুর্ভোগ | রাজাবাজারে 
মে।ডে লিগের মিটিং থেকে মিছিল বেরিযে আশপাশের ট্রাম বাস বন্ধ করে দিল। পিস্ত, 
হাতে গোরা সার্জেন্ট ঘুরে বেড়াচ্ছে । ঠিক সেই সময় আমি আচার্ষ প্রফুল্পচন্দ্র রাযকে দেখি 
পায়ে কেন্বিশ । মল! ধুতি | খদ্দরের পাঞ্জাবি । একগাল পাকা দাড়ি । একা একা হে 
সাযান্স কলেজেব দিকে যাচ্ছেন । আরেকটু এগোলেই তো বিজ্ঞান কলেজ । রাস্তা একজ 
ছাত্র মনে হল_ এগিয়ে গিমে বলল, স্যার আপনাকে এগিয়ে দিই ? চলুন_ 

ন[ বাবা । আমার কোনও এসকর্ট লাগবে না । আমাকে সবাই চেনে । ঠিক চলে যাব 
কেউ কিছু বলবে না। 

কলকাতা বড আজব জাযগা । যেখানে সেখানে নামী গ্রেটম্যানেরা ঘুরে বেড়ান । ফা 
করে দেখাও পাওয়া যাঘ। টুনু পানু কলকাতায এলে এদের দেখতে পেত । পি সিরা: 
ভিড়ের ভেতর দিযে দিব্যি হেটে চলে গেলেন । যেন রাস্তা কোনও গোলমালই হয়নি 

গত বছর বর্ধার ভেতব ফাঁসির অর্ডাব কনফার্ম করাতে এসে বেশি সময় লাগে 
আন । জাস্টিস চাক্ন্দ্র বিশ্বাস কাগজপত্র দেখে একবেলাতেই সব দস্তখত করে কাজট 
কমপ্লিট করে দিয়েছিলেন । সে দিন বিকেলের দিকে সারা কলকাত! ঘুরে প্যারাডাইস লত 
ওরফে খুলনা নিবাসে পাতটা কাটানো | তার পরদিনও অনন্ত ঘুরে ঘুরে কলকাতা দেখেন 
কলকাতা কী তাড়াতাড়ি বড় হযে যাচ্ছে 

সেবারে দুপুর দৃপুর হইকের্ট থেকে বেরিয়ে অন্ত ঘোষ।ল টালিগন্ঞর ট্রাযে 
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টঠলেন। বজবজের রেল ব্রিজের নীচে দিয়ে ট্রাম যেন কোন শুনশান গীয়ে ঢুকল। এর 
নাম টালিগঞ্জ । ডিপোয নেমে দেখেন_ একেবারে চুপচাপ চারদিক। সাহেবদের টার্য 
ক্লাবের পীচিলের ওপর একটি মাছরাঙা পাখি বসে । শুনেছেন, ওখানে সাহেবদের ঘোড়া 
দীড়য | সরু মতো একটা পিচ বাস্তা চলে গেছে গড়িয়ায়। অনপ্ত শুনেছিলেন--এদিকে 
নডুলোকদের বাগানবাড়ি- ধানখেত _মুলো চাষের বাগান । পুকুর । খুলনার এক উকিলবাঝু 
এ দিকে একটি বাস্তু করেছেন। 

হাটতে হাটতে তিনি বুঁদঘাটের দিকে যান। লোকজন নেই বিশেষ ৷ ফাঁক৷ ফাঁকা । 
মাদিগঙ্গার লকগেটে আটকানে। জমা জলে দুখানি বড় নৌকো ভাসছে। টালি বোঝাই। 
গাছে গাছে ভর্তি জায়গাটা । পাখিদের কিচির মিচির | 

ঝিকরগাছাম ট্রেন থামলে একটু খিদে খিদে লাগল অনস্তর। একবার ভাবলেন, 
পটলি বাধা খাক'রের কৌটোটা ফেলে দেবেন জানলা দিয়ে | আরেকবার মনে হল-_দেখিই 
ন1-ফাঁসির অর্ডার হযে যা ওমা মনোরঞ্জনের বাড়ি থেকে পরোটা গুলো কেমন দিল । কৌটো 
খুলতেই সুন্দর পরোটাব গন্গ। পক নয় । ঘি মাখানো । খুব সম্ভব বাড়ির গরুর দূধের সর 
তলে জাল দিঘে বানানো ঘি। সঙ্গে আলুর ছেঁচকি | মিহি করে কাগা লঙ্কা দিযে | অনন্ত 
(ঘাষাল জানলা দিযে ঝিকরগাছা প্ল্যাটফর্মের বাইরে পৃথিবীকে দেখতে পেলেন । টেকি 
৮ব। ধানের মরাই ৷ সরু রাস্তা স।ইকেল চালিযে যাচ্ছে একজণ লোক । ট্রেনের জানলা 
থেকে বাইরের পথিবী কত সুন্দর লাগে। আর যে বাড়ি থেকে এই পরোটা এসেছে সে 
রি বা কেমন? দাঁতে জিতে পরোটা । চোখের সামনে ঝিকরগাছা । আর মাথার 

ব ফাঁসির অর্ডার হযে যাওয়া মনোরঞ্জনদের বাড়ির একটা আন্দান্ত । 

ৰা. হহাতো মাটির ঘরবাড়ি হলে ও বাড়িব সামনে পেছনে পুকুর আছে তাতে ফি বছর মাছ 
॥ড়ে। .পছন-পুকুবেরও পেছনে নিজ চাষের জারগ। জমিও আছে। ভরভরও সংসার । 
গাল ভর্তি গরু । পানের গেলা । কিন্তু _রিপু, কথাটা কত ছোট । কি্ড কত বড়। 

একখানা পরোটা শেষ হযে গেল । খুব যত্র করে বানানো । নিশ্চয আন শেষবাতে 

॥। সবকিছু আমার ভন , কিন্তু ফাঁসির অর্ভার বহাল বা বাতিল করতে পাবে তো শুধু 

ইকোর্ট । আমি খুলনার দাযর। হজের ফার্স্ট পেশকার মাত্র । 

বনগা থেকে ট্রেন ছাড়ার সমঘ একজন লম্গাচ ওড়া চেহারাঘ মান্ষ ছটতে ছুটতে এসে 
শণ্ত ট্রনেল হা।নডেল ধরে কামবাধ 70 কলেন । চোখে কালো চশমা শ।কেব নীচে কালো 
গাফ ' সমান »রে ছাট। ৷ গামের হাফশার্টটি খাকির। ধৃতির কৌচা তুলে ভদ্রলোক ডান 
॥ষ্র ওপর কা-প! ভাভ কবে পসলেন। লাল কেন্বিশের জুতা । কেস্িশের ফুটো দিযে 
|যের আঙুল বেনিষে । মনগুব প।শে হ।তেব পাকানো বান মাগাজিনটা রেখে পকেট 
থাকে বের করে একটি বিড়ি শিখে ধরালেন মানুষটি | অনন্ত ঘোষাল সুন্দর ছাপা 
॥গজিনটির নামটি পড়লেন। ইংবাজিতে লেখা--ওযাইড ওখার্' | 

অনন্ত ঘোধ।লের ইচ্ছে হল-- একসার হংরাজি ম্যাগাজিনখানি খুলে দেখেন । মানুষটি 
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বিড়িতে সুখটান দিচ্ছেন । সাদাসিধে ৷ কিন্তু মুখখানিতে কী একটা সুন্দর আছে। 

আমি একটু দেখবো-বলে গোল করে পাকানো ম্যাগাজিনখানি হাতে তুলে নিলেন 
অনস্ত । 

দেখুন । দেখুন না। -বলে মানুষটি চোখের চশমা খুললেন। 

চেখ দুটি চোখে পড়ল অনস্তর । শান্ত, গভীর, কী যেন জানতে চাষ। 

তিনি জানতে চাইলেন এ কাগঞ্জ কোথেকে বেরোয £ 

বিলেত থেকে. বলে মানুষটি ফের বিডিতি টান দিলেন। বনগা থেকে ঠা 
পাসেঞ্জাবের হাতে বিলেতের ম্যাগাজিন ! গায়ে খাকির হাফ শাট ? হাতে বিডি ? দেশটাব 
কী হয়ে গেল! বেশ অবাক হযেই ম্যাগাজিনের পাতা ওলটাতে লাগলেন অনন্ত। ভারী 
সুন্দর--রঙিন একটা বড় হলঘরের ছবি । সারি সারি চেয়ার । নীচে ইংরাজিতে লেখা- হাউস 
অব কমন্স। চমকে উঠলেন অনন্ত ঘোষাল । এ-বাড়ির কথা তিনি বহুদিন আগে ব্রজমোহন 


ুলেজে পড়ার বই ঘাঁটবার সময পড়েছিলেন । এই হলঘর থেকেই আমাদেব ভারতবাসীব 
ভনো আইন তৈরি হয । 


একবার খুব জানার ইচ্ছে হল অনস্তর-এই ইংরেজি ম্যাগাজিন কোথায পাওষা 
মায ? কতদিন পড়াশুনোন সঙ্গে আমার কোনও যোগাযোগ নেই । এই মানুষটি কে ? এমন 
জ্রাগায থেকে এমন ম্যাগাজিন পড়েন। 

মুখ ফুটে কিছু তাব কাছে জানতে চাইতে পারলেন না অনন্ত । 

(লোকটি তখন কাছাকাছি বসা দূই চাষির সঙ্গে পাটের বীজ নিষঘে কথা বলছেন 
কথার ধাচটা অনেকটা এরকম ! 

(তোমরা পাট চাষ করে মার খাচ্ছ কেন ভাই ? 

কিসের চাষ করব তাই বলুন । 

কেন ? মেস্তার চাষ কর । তাড়াতাড়ি তোলা যায । ভাল বাঙ্ঞাব€ পাওয়া যাষ। 

রীতিমতো চমকে উঠলেন অনন্ত ঘোষাল । ওয়াইড ওযাল্ভ পড়েন । খাকির হাফশাট 
গায়ে বিড়ি টানেন । আবার চ।যিবাসি মানুষজনের সঙ্গে চাযবাস নিয়েও কথা বলেন । এমন 
লোক তো দেখা যায না বড । অনন্ত তার এতদিনকার জীবনে যত মানুষ দেখেছন- তীবা 
সব একবগ্লার লোক । হয উকিল না হয আসামি । কিংবা মুহুবি বা মুলসেফ ৷ এ কী ধারার 
লোক ! ৃ 

খাবারের কৌটোটা খুলে অনন্ত খুব মাথা নিচ করে বললেন. আমার সঙ্গে পরোটা! 
ভাছে! দেব একখানা £ ৃ 

মানুষটি অনন্তর মুখে তাকালেন । তাবপর হোসে বললেন. আমি একখান পরোটা 
খেলে আপনি খুশি হবেন ? 

আমার খুব ভাল লাগবে। 

তা হলে দিন। 


আলো (নই 





ট্রেন ঠিক এগাবোটায শেযালদায ঢুকল । মানোব কাকাব দে ওযা খাবারের পুটলিতে তখনও 
£কখানা পরোটা পড়ে । আলুর ছেঁচকি শেষ । শেষ পরোটাখান৷ চিবোতে চিবোতে 
প্লাটফর্মে নেমে অনন্ত ঘোষাল (বলে কলে বাটিটা ভাল কবে ধুলেন। ধুযে জল পরে 
খানিকটা খেষে নিলেন অনন্ত। তারপর হাটতে হাটতে প্ল্যাফর্মের বাইরে। 

বৈশাখ মাসের রোদ চড়া । টিকিট ঘরেব কাছে লম্বা লাইন । তার পাশেই বেলের 
»যের দোকান । কেক বিস্কুট । দুধ সাদা বঙে রাঙানো টিন, তাতে কালো হরফে চা খেলে 
কী কী উপকার তা বাঙলায লেখা । এক দুই তিন--বিতাং দিযে । একটা বড় তামার পধসা 
এগিয়ে দিলেন। 

দূধ সাদা রেলের কাপ। বেশ বড়। তাতে রেলের ইঞ্জিনের মুখ আকা । তারিখে 
তাবিযে চা খেয়ে স্টেশনের সামনের খাপ্তায় এসে থমকে দীড়ালেন অনন্ত । আরে ! বেশাখ 


ঘাসের সেই মেলাটা শুরু হযে গেল। বা দিকে তাকিষে অনগ্ত দেখলেন_শিযালদাষ 
সামনের রাস্তায় দু ধারের গা ধরে মেলার ব।।পারিরা বসে গেছে । বসছে। হাড়িবুঁড়ি। কাঠের 


পাসন। দূরে যেন পাখি সমেত বড় বড খাঁচা । টিযা, মযনা, (মলালালির মোড় ছাড়িযে সেই 
ভিড়। 
ডানদিকে প্যাবাডাইস লজ সে দিকে ন। গিয়ে অনণ্ড থোযাল এই চড়া রোদ মাথায 


করে মৌলালির দিকে চললেন। বড বড কালো তবমুজ । কাঠেব নাগরদোলাও বসেছে 


প্যান্বেল মেভিকেল স্কুল হাসপাতালের সামনে । জাযগাটা পেবিষে ধর্মতলা স্ট্রিটের মুখে।মুখি 
পবে সি আই টি চওড়া রাস্তা বানাচ্ছে । ওদিকে নিশ্চয় নতুন রাস্তার গায়ে ঘরবাড়ি হনে 
মোড়টা (পরিয়ে অনন্ত বা হাতে মৌলালির দরগার সামনে এসে চোখ বুজে 
দাডালেন। তার পর মনে মনে বললেন, টুনু পানু যেন পড়াশুনোয় ভাল হয । একট। সা 
লোহার সিক বসানে। ছোট দরজার ভেতর দিয়ে গলিয়ে দিলেন দিযে ফের চোখ বুজলে। 


৫৫ 


আলো নেই 


অনন্ত খোযাল। টাউন খুলনায় বাসা ভাড়া করে সংসার পেতেছি। ছেলেগুলোকে যেন 
মানুষ করে তুলতে পারি । হে মৌলা আলি আমাদের দেখো । কলকাতায তো সবসময় আস৷ 
হয না। এই কাজ পড়ল তো আসা । এলে তিনি জিনিসপগ্ডর দরদাম করে দেখেন। 
এখানকার দামের সঙ্গে খুলনায় হরি মিত্তিরের মুদিখানার দাম মনে মনে পাশাপাশি রেখে 
উনিশ-বিশ তুলনা করে দেখেন। 

বড় রাস্তা ছেড়ে বৈঠকখানা বাজারে ঢুকে পড়লেন অনস্ত। 

কলকাতার বড় বড় মুদিখানার দোকানের গন্ধই আলাদা । মিছরির চাকে বড় বড় 
বোলতা । কীচা জিরের গন্ধ নাকে যেতেই খুব ভাল লাগল । দাঁড়িপাল্লা ঝুলিয়ে খালি গায়ে 
দোকানি বসে। তিন চারজন ছোকরা মাল মাপছে। খদ্দের দাড়িয়ে বসে। 

চিনি কত করে ? 

সের পাচ আনা । আড়াই সের নিলে বারো আনা । 

অনন্ত মনে মনে বললেন, খুলনার চেয়ে সেরে দু পয়সা কম। 


সর্ষের তেল ? 
সের আজ ছ আনা । কাল বাডতেও পারে । সরেস আট আনা । 
বাতাসা ? 


এবার দোকানি তেতে উঠল । মোটাসোটা । খালি গ। ধৃতি হাটু অব্দি তোলা । বা হাতে 
তালপাখা । আপনি কী কিনবেন ? 

অন্য খদ্দেররাও অনন্তর মুখে ঘুরে তাকাল । লজ্জায় মানে মানে করে সরে পড়লেন 
অনস্তু। বাজারের ভেতর দিযে শর্টকাট করে যেতে যেতে মাছ মাংসের এলাকা পড়ল । পাকা 
রুইয্রে সের চার আনা। খাসির মাংসের সের সাত আন। আছে আবার আট আনাও 
আছে আট আনা সেরের মাংস নিলে পছন্দ করা জাযগা (থকে মাংস কেটে দিচ্ছে। 

'বেঠকখানা বাজার পেরিয়ে হ্যারিসন রোড । রাজাবাজারের দিকে ট্রাম ঘুরল। অনও্ 
ঘোষাল মির্জাপুর স্ট্রিটে পড়ে বায়ে ঘুরলেন। কয়েকটা বাড়ি পরেই প্যারাভাইস লজ । 

সিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতেই কলকাতায় ছরছর আওয়াজে জল পড়ার শব্দ । খুলনার 
লোকজনের জন্যে দোতলায় একখানি বড় ঘরের আট খানি সিঙ্গল তঞ্তপোশ প।তাই 
থাকে । মির্জাপুর স্ট্রিটের দিকে বড় বড় তিনটি জানল! । ভ্রানলার কাছাকাছি একখানি 
তক্তপোশে অন্ত ঘোষাল বসতেই ম্যানেজারবাবূর ডানহাত খগেন এসে জানতে চাহল, 
ক'দিন থালবেন ? 

আগে তো চানটান করি । জল আছে তো? 

ওই তো শব্দ শুনছেন । কান পাতুন ।--বলে খগেন নিজেই বা দিকে মাথা কাত করে 
জল পড়ার শব্দ শুনল । খগেনই সিঁড়ি ভেঙে ওপরে উঠে ঘরে ঘরে হিসেব নেয় । খোঁজ 
কাবে। একখানা ছেঁড়া খাতা মেলে ধরে সই করায় । ক বছরে এই তো দেখে আসছেন 
অন্ত । আসকাবারি বোর্ভাব হলে সিট রেন্ট এগারো টাক। ! নযতো খুচরো বোর্ডারদের 


৫৬ 


আলো নেই 


জন্যে দিন গেলে আট আনা । খুলনার বোর্ডারদের জন্যে হাতে গড়া রুটির মতো ফিনফিনে 
পাতলা তোশক। আর একটি করে মাথার বালিশ। 

চান কবাব জাযগাটি চেনা । সরু সিঁড়ি ধরে ঘুপচি চানঘরে ঢুকে খুব তোয়াজ কবে 
চান কবলেন অনশ্ু। জল বেশ ঠাণ্ডা । তারপব মাথাটি আঁচড়ে কাপডেব বাগ থেকে পাট 
ভাঙ পুতি আন ফুলহাতা ট্ইলের শাটটি পরে নিলেন। নীচে নেমে রাস্তা পেরিষে পাইস 
হোটেল। সেখানে ডান হাতের কাজটি সেরেই হাইকোর্টের ট্রাম । সিঁড়ি দিযে নীচে নেমে 
সরু প্যাসেজেব গাযে হাট করে খোলা দরজা দিযে যাকে দেখলেন_ তাকে দেখে চমকে 
উঠলেন অনস্তু ' আরে ! আপনি এখানে ? আজই সকালে ট্রেনে একসঙ্গে এলাম- 

আমি তো এখানেই থাকি । আপনি ? 

কলকাতায এলে এখানে উঠি-বলতে বলতে ঘবে ঢুকলেন অনস্ত ঘোযাল। আগে 
তো কখনও দেখিনি আপনাকে-- 

আমাব তো দুপুবে স্কুল থাকে । ফিরিও অনেক সময দেরিতে । তাই হযতো দেখা 
হযনি। 

ঘবেব ভেতব সবেধন কেবোসিন কাঠের চেযাবখানা টেনে নিজেই তাতে বসে 
পড়লেন অনপ্ত। আমাব তো কলকাতায আসা বছরে একবার কী বড়জোর দুবাব । বলতে 
বলতে অনভ্তু ঘোষাল টেবিলে তাকালেন, খাতা দেখছেন ? স্কলেব খাতা ? 

নাঃ ! -বলে কলটানা লম্বা বাধানো খাতা বন্ধ কবলেন মানুষটি । সিঙ্গল তপ্তপোশে 
খালি গাযে বসে লিখছিলেন। যেন লজ্জা পেযেছেন। 

ইস্কুলেব বই লিখছিলেন ? ভাল। ভাল। টেক্সট বইযেব বাজাব আছে । 

না। ইস্কলেব বই নয। 

অবাক হযে তাকালেন অনপ্ত ঘোষাল 

ছোটদেব একটা উপন্যাস লিখছি। 

আপনি লেখেন বুঝি । বাঃ ! খুব ভাল । বইটই আছে বাজাবে ? 

দূ-চারখানা আছে। আমাব নাম বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় । 

অনন্ত ঘোযাল কোনও দিন এ নাম শোনেননি । তিনি বঙ্কিমচন্দ্রের দুর্গেশনন্দিনী 
পাডেছেন। রবীপ্রনাথেব নাম তে। জানেনই । কিন্তু বিশেষ কোনও বই তাব পড়া হযনি। 
শবংচন্দ্রের নাম জানেন । বইও পডেছেন পথেব দাবী । তিনি জানতে চাইলেন, একখান৷ 
দখান। বইযের নাম যদি বলেন - 

বিভৃতিভষণেব কিছু অস্বস্তি লাগল। তবু তিনি বললেন, এই পথেব পাচালী। 
অপরাজিত 

কিসেব পাচালী বললেন ? 

পথেব পাঁচালী । 

হ্ু। এই বইখানা যেন দেখেছি মনে হচ্ছে। আমাব সেজে ছেলেব হাতে। 


চলো নেই 


বিভৃতিভৃষণ কোনও কথা বললেন শা! 

যেখান! লিখছেন-_-তার নাম কী দিলেন ? বেরোলে পড়তে হবে। 

বিভূতিভূষণ জানেন, ভদ্রলোক কোনওদিনই তার বই পড়বেন না । তবু লেখা চলছে 
যে বই তার নাম বললেন । চাদের পাহাড়। 

অনস্তু ঘোষাল উঠলেন । পাইস হোটেলে খেয়েই হাইকোর্টে যেতে হবে। বেরিয়ে 
আসার সময জানতে চাইলেন, আজ ইস্কুলে যাবেন না । বিভতিবাবু ? 

আজ ছুটি । আযনুয়াল স্পোর্টস গেল। 

কাঁধে ঝোলানো কাপড়ের ব্যাগটি হাত দিযে চেপে ধরে অনন্ত ঘোষাল ট্রাম লাইনে 
জেমে এলেন । উল্টো ফুটপাথেই পাইস হোটেল। 

ভর দূপুরে ট্রাম থেকে নেমে হাইকোর্টের সামনে এসে দাঁড়ালেন অনন্ত । যেমন 
বাডি-তেমনি তার চেহারা । এমন জায়গা ছাড়া কোথায আর ফাঁসির অর্ডার পাকাপাকি 
ফাইনাল হয়। এব পাশে কোথায় লাগে খুলনার ফৌজদারি আদালত । হাইকোর্টের চুড়োয 
অনেক উঁচুতে ঘড়িতে বেলা একটা বেজে দশ। 


খিলানের পর খিলান। লাল টকটকে রঙের সাহেব উকিল ব্যারিস্টার গট গট করে হেঁটে 
যাচ্ছেন। আসছেন । বাঙালি উকিল ব্যারিস্টারও আছেন । 

সিঁড়ি দিয়ে দোতলায়, উঠতে সরে দীড়াতে হচ্ছে অনস্তকে । কী বাহারের কালো 
গাউন । কোনও কোনও উকিল ব্যারিস্টাবের হাটচলা কী বাহারের । জজদের খাস বেযারা 
লাল কোট গাযে ফাইল হাতে যাচ্ছে । অনন্ত ডান হাতে নিজের বুক পকেটটা চেপে দেখল । 
সেখানে খুলনা কোর্ট থেকে তোলা রাহা খরচার নোট, খুচরে। একেবারে একসঙ্গে গজ গজ 
করছে ' রত্রাকে দিয়ে এসেছি বাইশ টাকা । বাকি প্রায সব টাকাই রয়ে গেছে । পাইস হোটেলে 
গেল সাড়ে ছ আনা । আরও কম লাগত--যদি না রুই মাছের মুড়িঘণ্ট নিতাম শেষে । 

দোতলা কোণের দিকে জাস্টিস সি সি বিশ্বাসের ঘর । পাশেই খোলা জানলা দিযে 
ইডেন গার্ডেন দেখা যায় । ঘরের সামনে কাঠটেব বোর্ডে ইংরেজিতে লেখা- জাস্টিস চারুচন্দ্র 
বিশ্বাস । 

জজসাহেব এখন ঘরে আছেন কি ন| বোঝ। গেল না। ওরা একেবারে ভেতরে 
বসে” সামনের দিককার ছোট ভাযগাম দজন কোর্ট ক্লার্ক । একজনের কাছে গিযে 
ফাইলটি বের করে দাঁড়ালেন অনন্ত ঘোষাল । তাকে দেখে কোর্ট ক্লার্ক মুখ তুলে চাইতে 
অনপ্ত ফাইল্টি এগিষে দিলেন। মানুষটি অনপ্তর প্যসিই হবেন । তবে ফুলপাান্ট ফুলশার্ট । 
সাদা । (গফেও সাদার ছিটে । ফাইল দেখে অনস্তকে তিনি বলেন, সাহেব এজলাসে। 
বসতে হবে। 

অনন্ত ঘোষাল, সবেধন ফাঁকা চেয়ারটিতে বসলেন । দেওয়ালে পঞ্চম জর্জ । চেয়ারে 


৫৮ 


আলে। নই 


বসে অনপ্ত এবার কোর্ট ক্লাকেরি পেছন দিককার জানল। দিযে ইডেন গার্ডেনের কোনাকুঁনি 
গঙ্গার বুকে জাহাজের মাস্তলও দেখতে পাচ্ছেন। এই তো চারুচন্দ্র বিশ্বাস নামে একজন 
বাঙালি হাইকোর্টের জজ হযেছেন। আমি ট্রনুকে ল পড়ার । যত খরচই লাগুক বুক বেঁধে 
আমি ট্রনূকে কলকাতায পাঠিযে আইনে ভর্তি করব । গ্রাজয়েটটা হোক এবার । তারপর । 

কোর্ট প্লার্ক ভদ্রলোকটি কাজ করতে করতে উঠে গেলেন। বেশ ব্যস্তসমত্ত। 
বীতিম/৩। ফিটফাট হাইকোর্ট বলে কথা । এখানে স্কই দেখেন অনস্ত--সবেতেই তার 
যেন তাক লাগে । এ (তা আর জেলার সেসন কোর্ট নয় । এমন দিন কি হবে আমার-__যখন 
আমার পাচ পাঁচটা ছেলেকে পড়িয়ে শুনিষে বড় করে মানুষ করে তুলতে পেরেছি। কোর্ট 
ক্লার্ক ফিরে এলেন, সাহেব তো ডিফেন্স কাউন্সিলে সওয়াল শুনছেন। আপনি আর 
কতক্ষণ বসবেন ! 

তাইতো । 

একটা কাজ হতে পারে। 

অন্ত ঘোযাল কোর্ট ক্লার্কের মুখে তাকালেন। 

সন্ধের মুখে, আমি ফাইলপত্তর নিয়ে সাহেবেল বাড়ি যাব। সেখানে বসে সব 
দেখেশুনে জাস্টিস বিশ্বাস আপনার ফাইল ছেড়ে দিতে পারেন । আপনি যদি একবারটি 
ওখানে আসেন- 

জাস্টিস বিশ্বাস থাকেন কোথায় ? 

ভবানিপুরে। ভগুবাবূর বাজারের কাছে । ঠিকানাটা লিখে দিচ্ছি বলে কোর্ট ক্লার্ক 
স্লিপ পাড থেকে একট্রকরো কাগজ ছিঁড়ে নিযে খসখস করে লিখতে লাগলেন । তার পর 
খুঁজে পাবেন। ট্রাম ধরবেন ডালহৌসিতে। জগুবাজার পেরিষে ডাইনে পর্ণ সিনেমা । তার 
পরেই বায়ে বুলবাগান। দেশবন্ধুর বাড়ির গা দিষে_ 

কাগজখানি বুক পকেটে রেখে উঠতে যাবেন অনন্ত । কোর্ট ক্লার্ক বললেন, আরে 
যাবেন তো। একটু বসুন। আপনাদের খুলনায় এখন চালের মণ কত যাচ্ছে ? 

বালাম চাল আড়াই টাকা । তবে রেঙ্গুন চাল এসে পড়লে দামটা নামবে ৷ আচ্ছা 
ভবানিপরে তো বাস যায়। 

তা যায। কিন্তু আপনি গুলিয়ে ফেলবেন। 

হা।। আমি শেযালদার দিকটাই শুধু চিনি । 

আপনি ট্রামই ধরবেন ।-বলতে বলতে হাতের ফাইলে ডুবে গেলেন কোর্ট ক্লার্ক 
শত্রলোক । 

খানিকক্ষণ কোনও কথা নেই। 

আমি এগোই--. 

যাবেন ?--বলে এক পলক মুখ তুলেই ফের মাথ। নামালেন ভদ্রলোক । সামনের 


৯ 


আলো নেই 


ফাইলে । 

হাইকোর্টের চওড়া বারান্দ। দিযে হাটতে হাটতে অনন্ত ঘোষাল বুঝলেন, তিনি 
মামলা-মোকদ্দমার একদম বাজনাডিতি এসে পড়েছেন। এখানে কাউকে তিনি চেনেন 
না। হযতো এখুনি তাব পাশ দিষে কোনও নামকর! ব্যারিস্টার চলে গেলেন । এখানে 
একসময দেশবন্ধ সওয়াল করেছেন সার আশুতোষ জজিয়াতি করে গেছেন । স্যার 
রাসবিহাবী আপিসে দাড়িযে হাবা মামলা ঘবিথে দিযেছেন। এখন শরৎ বোস সওযাল 
করেন । ফজলুল হক সাহেবও কবাতিন। 

হাটতে হাঁটতে গভর্নর হাউস। গেটে গোরা সাজেন্ট । দীড়িযে দাড়িযে লাটসাহেবের 
বাড়ির ভেতরটা দেখার চেষ্টা করলেন অনগ্। এত গাছপালা । ভেতরেব কিছুই (দখা যায 
না। ঠিক উল্টোদিকে রাস্তার ওপাবে আইনসভার নতুন বাড়ি। 

ডান দিকের ফুটপাত ধবে অনও্ ঘোষাল ইডেন গার্ডেনেব দিকে আইনসভার গেটের 
সামনে এসে দীড়ালেন। যদি কিছু দেখ। যায। এই বাড়ির ভেতরেই মন্ত্রী হাসান 
সোহরা ওযার্দি, অপৌজিশনেব শরৎ বোস. প্রধানমন্ত্রী ফজলুল হক সাহেব, কিরণশঙ্কর রাষ, 
মন্ত্রী নাজিমুদ্দিন সাহেব হযতো এখন বসে আছেন । চোখা চোখা প্রশ্ন করছেন মেম্বারর। | 
মন্ত্রীরা দিচ্ছেন জবাব । 

হঠাং অনন্তর মনে হল-_আমি এ সব কী ভেবে চলেছি ! কী নিষে রোদের “ভতব 
মাথা ঘামাচ্ছি! আমি তো এক বত্তি ক্ষমতাও ধবি না । মাইনের টাক। কট।ও গোনাগুনতি। 
নেহাত ফাঁসির অর্ডার কনর্ফাম কনাতে কলকাতায় আসা বলেই কট। টাক। পড়েছে হাতে। 
তাই কিছু দিলদরিযা হযে পড়েছি । নযাতো আমি কে ? ধাবা ক্ষমতা ধরেন-ক্ষমতা 
নাড়াচাড়া করেন- যারা টাকার কাছাকাছি থাকেন- টাকা নাড়াচাড়। করেন_তীাদের নামই 
গুনেছি মাত্র। কারও কাবও ছবিও দেখেছি বসুমতী. আনন্দবাজার, অম্তবাজাবে ৷ এই 
যেমন সম্ত্রাট পঞ্চম জর্জ । প্রধানমন্ত্রী বামসে ম্যাকডোনাল্ড ' ভারতসচিব স্যাম্মষেল হোর । 
খুলনা কোর্ট চত্বরে চাষের গ্লাস হাতে-পান চিনোতে চিবোতে--তর্কাতর্তিতে এদের নাম 
খুব ওঠে । সেই সঙ্গে আরও কষেকটা নাম জডিযে যায | মহাত্স। গালী, মহম্মদ আলি জিন, 
সুভাষ বোস, জওহরলাল, ফজলুল হক. সীামাওু গান্ধী | দশ বারে বছর আগেও দেশবন্ধুর 
নাম উঠে আসত । 

কিন্ত আমি কে! জেল সেসন কোর্টের পঞ্চানন টাকার কার্ট পেশকার । শ্রীশনগবে 
চোদ্দ টাকাব ভাড়া বাড়িব ভাড়াটে (সেশন জজ ডবসন সাহেবের কথাঘ উঠি । বসি। 

আইনসভাব নতুন বাড়িটা আডে ন্হরে বেশ বড ' কাগজে দেখেছেন অনু এই 
তো ক মাস আগে লাটসাহেব আইনসভা ওপেন কনলেন। নষতা আগে এবই পেছন 
দিককার টাউনহলে আইনসভা বসত । দেশবন্থ/। তার স্বরাজ পার্টির মেম্বারদের নিঘে 
সেখানে টুকতেন তাঁর সঙ্গে বুদ্ধিতে সাহেব মেন্ছবরা এঁটে উঠতে পারতেন না। 

ধর্মতলার ট্রাম গুমটির'দিকে ফিরতে লাগলেন অনন্ত ঘোষাল গঙার গুপবে সর্ম 
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ঢলে পড়েছে । রেড রোডের মুখ থেকে দলে দলে লোক মাঠের দিকে যাচ্ছে । দূরে কাঠের 
গ্যালারি ঘেরা মাঠের বাইরে লাইন। তার পাশে ঘোড়ার পিঠে তিন তিন জন মাউন্টেড 
পলিশ ৷ ফুটবল ? কাদের খেলা? 

অনপ্ত দীড়িয়ে পড়লেন । এবার তার চোখে পড়ল-_ মাঠের দিকে ধেয়ে চলা ছেলে, 
মাঝবয়সি কচি-কীচাদের কারও কাবও হাতে ফ্ল্যাগ । ছোট বড়। বাতাসে পত পত করে 
উড়ছে। চাদ তারা । আজ তাহলে মহামেডান স্পোর্টিংয়ের খেলা । কিন্তু কার সঙ্গে ? অনন্ত 
খেলার খবর কম রাখেন । তবে কানে যা আসে ভোলেন না। ডারহামসের সঙ্গে ? না, 
ডালহৌসির সঙ্গে ? মোহনবাগানের সঙ্গে নয তো ? বছর তিনেক আগে মহামেডান ফার্স্ট 
ডিভিসনে উঠেই একটার পর একটা জিতে চলেছে । আগে শুধুই সাহেব খেলোযাড়দের 
কীর্তিকথ৷ শোনা যেত। এখন সামাদের খেলার প্রশংসা শুনে অনস্তর বুকটা ফুলে ওঠে । 
দিয়েছে তো সাহেবদের শিক্ষা ! সামাদ তো ফুটবলের জাদুকর । খুলনার সবুর যদি মন দিয়ে 
ফুটবলটা খেলত তা হলে আজ হয়তে৷ সে কলকাতার মাঠ চষে বেড়াত। 

খেলা দেখতে মানে যেন মানুষের ঢল নেমেছে । অনন্ত ঘোষাল সে দিকে তাকিয়ে 
থাকতে থাকতে আর নড়তে পারলেন ন। । মহামেডান ইউরোপিয়ান দলগুলোর ওপর টেক্কা 
দিয়ে দেখিয়ে দিয়েছে_আমরা আর কারও পেছনে নই। গত বছর মহামেডান লিগ-শিল্ড 
দুইই জয করেছে। সাহেবদের দলগুলো মহামেডানের চাপে ধসে পড়েছে । রশিদ, বাচ্চি, 
খী, দূই নূর মহম্মদ । ছোট আর বড়। প্রধানমন্ত্রী কজলুল হকসাহেব এই ক্লাবের সভাপতি । 

রোদের ভেতর দিয়ে মানুষের লম্বা লম্বা ছাযা পড়ছে মাঠে । একটার পর একটা 
ছাযা। কোনওটাই দীড়াচ্ছে না। সব চলেছে মাঠের দিকে । দূরে ট্রাম খালি করে লোক 
নামছে ধর্মতলায় ৷ পঁচিশ ছাব্বিশ বছর আগে মোহনবাগান শিল্ড জিতে নেওযায যে গর্বের 
ঢেউ উঠেছিল-_সেই ঢেউ এখন মহামেডান সারা দেশে ছড়িয়ে দিযেছে। দিচ্ছে । বছরের 
পর বছর। একটানা । 

এই জয় নিয়ে আব্বাসউদ্দিনের গলায একটি রেকর্ড এসেছে বাজারে । খুলনায় অনন্ত 
শুনেছেন গানটা । লিগ বিজয়__না দিথ্িজয় !__ এরকম কথা দিয়ে গানের শুরু । আব্বাসউদ্দিনের 
অনেক গানের মতো এ গানও অনন্ত ঘোষাল শুনেছেন । 

মান্য যেন মাঠের দিকে ধেয়ে চলেছে । সময় থাকলে অনন্ত ভিড়ের সঙ্গে মিশে গিয়ে 
মাঠে ঢুকতেন। তিনি জানেন না-কার সঙ্গে খেলা । 

হাটতে হাটতে ধর্মতলায় এসে তিনি বালিগঞ্জের ট্রামে উঠলেন। ট্রাম চলেছে যেন 
র।জহস ! জানলায় বসে তিনি গ্র্যান্ড হোটেল দেখলেন । ভিড় প্রায় নেই ওই ট্রামে। পার্ক 
স্থিটের মুখে বা হাতে ঘোড়ার পিঠে সাহেবের মূর্তি । এ সব চেনা অনস্তর। এলগিন রোডের 
মুখ পেরোতেই দেখা গেল-ভিস্তিরা জল দিয়ে পিচরাস্তা ভিজিযে দিচ্ছে । জগুবাবুর বাজার 
ভানা ছিল অনস্তর। তিনি ট্রাম থেনে নেমে পড়লেন। 

বাজারের সামনে ফুটপাথ ধরে হাটতে হাটতে মুদিখানা থেকে জিরের গন্ধ ভেসে এল 
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নাকে । বিকেল পড়ে এল ' কত দিনের দোকান । জজসাহেব তো রায় দিযে হুস কারে 
মোটরে ফিরে আসবেন বাতি কিংবা কোর্ট মুলতুবি করে উঠে পড়েছেন কখন । লাল কোট 
গাযে আরদালি সামনের সিটে । ড্রাইভারের পাশে । পেছনের সিটে জাস্টিস ন্শ্বাস। এরকম 
অনেক কিছু ভাবতে ভাবতে অনস্ত ঘোষাশ দেশবন্ধর বাড়ির কাছে এসে দীড়ালেন। সারাটা 
চত্বর ফাঁকা । এ বাড়ির ছবি তিনি াগজে দেখেছেন । বাড়ির সামনে একটি কাঠটাপা গাছ। 
বকুলবাগান পেয়ে গেলেন অনু । কিস্তু একটাও তো বকুলগাছ নেই । ফাঁকা ফাঁকা বাড়ি। 
একটা বাড়ির সামনে বিলিতি তালগাছ । হাটতে হাটতে চক্রবেড়িযা রোড পেয়ে গেলেন। 
ঠিক মোড়ের মাথায় একটা দোতল! নাভির গেটের সামনে খড় একটা গাড়ি দাড়িয়ে । 
দরজায পাগড়ি মাথায লাল উর্দিপরা দুই আরদালি। হা। এই বাড়ি। জাস্টিস বিশ্বাস 
হাইকোর্ট থেকে ফিরে এসেছেন। 

অনন্ত ঘোষাল দরজায গিয়ে কোর্ট ক্লার্ক আছেন কি না জান৩ চাইলেন ভেতব 
থেকে তিনিই বেরিযে এলেন । --আস্ন । আসুন। সাহেব ওপরে গেছেন। নেমে এসেই 
আপনার ফাইলে নোট দেবেন । আমি দেখিযেছি। 

অনস্ত ঘোষাল বড় বাইরের ঘরে চেযারে ন্লেল । এখানেও জাস্টিস বিশ্বাসের ছোট 
একটি অফিস। চেয়ার টেবিল। রাক ৷ আলমাবি। পরের ঘরখানির আভাস পাওয়া যায 
কাটা দরজার ওপর দিযে । সে ঘরে বসেন জাস্টিস বিশ্বাস। দেওযাল থেকে আইনের বই 
ঘরের সিলিং অব্দি উঠে গেছে । কাটা দরজার নীচ দিযে টেবিল ঘিরে দীডানো চেয়ারগুলোর 
পাযা দেখতে পেলেন অনন্ত । বাদামি রঙেব সিংহের পায়ের মতো । 


ওদিকে বিকেল বিকেল দেবু, সত্য আর আবিরলাল প্যারাডাইস লজে এসে হাজির । একি 
স্যার ? এখনো লিখছেন ? যাবেন না ? বিভতিভষণ লিখতে লিখতে চোখ তুলে চাইলেন। 
আবিরলাল দেখে বুঝল, স্যার কোনওদিকে তাকিযে নেই। তাঁর মন পড়ে আছে লেখায। 

কোথায ? 

বাঃ ! মনে নেই আপনার । আজ আপনি আমাদেব নিষে স্কুলের প্রেসিডেন্টেব বাড়ি 
যাবেন। তাঁকে নেমণ্তন্ন করে আসবেন। 

ওহো। তাই তো। একদম মনে নেই । বোস । তৈরি হযে নিহ--বলে আবিরলালদের 
স্যাব সিঁড়ি দিযে ওপরে উঠে কলঘরে গেলেন। 

আবিরলাল স্যারের লেখার খোলা খ।তায তাকাল। সার লেখেন পার্কার পেনে । 
কলমটি (খালা । আবিরলাল কলমটি বন্ধ করে খাতাপত্র গোছাতে যাবে । তার চোখ পড়ে 
গেল লেখায় । সে কয়েক লাইন পড়ে দেখবে বলে বিছানায় বসল। 

'সন্ধ্যাব বেশি দেরি নেই। নদীর ধাবে নির্জনে বসে বসে শঙ্কর এই সব কথাই 
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ভাবছিল। তার মন উড়ে যেতে চায পৃথিবীর দূর, দুর দেশে--শত দুঃসাহসিক কাজেব 
মাঝখানে । লিভিংস্টোন, স্ট্যানলির মতো, হ্যাবিজনস্টন, মাকোপোলো, রবিনসন ঞ্রুসোর 
মতো। এর জন্যে ছেলেবেলা থেকে সে নিজেকে তৈরি করেছে-যদিও একথা ভেবে 
দেখেনি অন্য দেশের ছেলেদের পক্ষে যা ঘটাতে পাবে, বাঙালি ছেলেদের পক্ষে তা ঘট 
একরকম অসম্ভব ।' 

পড়তে পড়তে আবিরলালের চোখ আরেক জাগায় আটকে গেল--'প্রদীপেব মুদু 
আলোয সেদিন রাত্রে সে ওয়েস্টমার্কের বড় ভূগোলের বইখানা খুলে পড়তে বসল । এই 
বইখানার একট। জায়গা তাকে বড় মুগ্ধ করে । সেটা হচ্ছে প্রসিদ্ধ জার্মান পর্যটক জ্যান্টন 
হাউপ্টমান লিখিত আফ্রিকার একটা বড় পর্বত -মাউনটেন অব দি মুন (চাদের পাহাড়) 
আরোহণেব অদ্ভুত বিবরণ । কতবার সে এটা পড়েছে পড়বার সময় কতবার ভেবেছে হের 
হাউপ্টমানের মতো সেও একদিন যাবে মাউন্টেন অব দি মুন জয করতে ।' 

কী হচ্ছে আবিরচন্দ্র 

পেছন থেকে স্যারের গলা পেষে আবিবলাল চট করে খাতা বন্ধ করে জানতে চাইল, 
মাউন্টেন অব দি মুন কি সত্যিই আছে স্যার ? 

আছে। আছে আবিরচন্দ্র । আমি বাংলায় নাম দিলাম চাদের পাহাড় । একটু পড়ে 
শোনাবেন স্যার 

না। ছাপা হলে পড়িস। আফ্রিকা এখনও অনেক পর্বত আছে যা আজও েউ 
আবিষ্কার করে উঠতে পারেনি । সে সব পাহাড়ে আজও কেউ উঠতে পাবেনি। নেঃ ! চল 
সবাই । স্কুলের প্রেসিডেন্টকে নেমন্তন্ন করে আসি। 

সনৎ, দেবু রাস্তায় নেমে পড়েছে । আবিরলালও নেমে এল । তাদের স্যার দরজায 
টিপতালাটি লাগিয়ে একবার একটু টেনে দেখলেন । এই পৃথিবীতে একই সঙ্গে একই সমধে 
কত ঘটনা ঘটে । যে যেখানে তাকি শুধু সেখানকারট্রকই দেখতে পাই । বাকি সব ঘটনা 
অদেখা থেকে যায়। জাস্টিস বিশ্বাস ধুতি পাঞ্জাবি পরে একটু পড়ে নীচে নামলেন । নেমে 
কাটা দরজা ঠেলে নিজের চেম্বারে গিযে বসলেন । কোর্ট ক্লার্ক ভদ্রলোক অনস্ত ঘোষালেব 
ফাইলটি নিযে গিয়ে সাহেবকে দিয়ে এলেন। 

একটু পরে বেল বাজিয়ে জাস্টিস বিশ্বাস অনস্তকে ডাকলেন। ভেতবে ঢুকে অনন্ত 
দাড়াতেই তিনি বললেন, বসুন। 

জাস্টিস বিশ্বাস পড়েই যাচ্ছেন সেসন জজ ডবসন সাহেবের বায । অনণ্ত দেখলেন 
সারা ঘর আইনের বইযে ঠাসা । জাস্টিস বিশ্বাসের চেহারাটি ছিমছাম বাঙালিব। 

কোর্ট ক্লার্ক একখানি স্িপ এনে চারুবাবুর হাতে দিতেই তিনি হাতের ফাইল বন্ধা কবে 
উঠে দীড়ালেন। আবে ! দীড় করিযে রেখেছ কেন ? ভেতরে নিযে এস। 

তারপর চারুবাবু নিজেই এগিয়ে গেলেন। তাঁর সঙ্গে যিনি ঘবে ঢুকলেন তাকে 
এখানে দেখে অবাকই হলেন অনস্ত ঘোযাল। তিনি (সই স্কুল মাস্ট।র যিনি প্যারাডাইস 
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লজের ঘরে খালি গায়ে বসে খাতা খুলে গল্প উপন্যাস লেখেন ছুটির দিনে । সঙ্গে তিনটি 
হাফপ্যান্ট পরা ছেলে । 

বসুন বিভূতিবাবু । এখানে বসুন বলে নিজেই জাস্টিস বিশ্বাস চেযার টেনে এগিষে 
দিলেন। 

"খাকারা তোমরাও বোসো। 

অনন্ত ঘোষাল খুব অবাক হলেন । ইস্কুল মাস্টারকে হাইকোর্টের জজের এতখানি 
খাতির ? কী ব্যাপার ? মাস্টারমশাই গল্প উপন্যাস লেখেন বলে 2 না, অনা কিছু ? ঠিক 
বুঝে উঠতে পারছেন না অনন্ত । 

ধ্লের প্রাইভ' ডিস্ক্িবিউশন এবার দেরিতে হচ্ছে। 

হু। জানি। গত শীতে ভোটের জন্যে স্কুলবাড়ি রিকুইজিশন হযেছিল। তাই তখন 
হত পারেনি । 

আপনি আমাদের খেলাতটচন্দ্র ইন্সটিটিউশনেব প্রেসিডেন্ট । আপনাকে যেতে হবে। 
আপনি প্রিজাইড করবেন। 

নিশ্চয যাব।-বলে চারুবাবু বেল টিপলেন। 

একজন আরদালি ঘরে ঢুকলে তিনি বললেন, সবার জন্যে মিষ্টি আনো । গবম 
সিঙারা আনো ।- তারপর বিভূতিবাবুকে জাস্টিস বিশ্বাস স্ললেন, স্কুলেন খবর কী ? কেমন 
পড়াশোনা চলছে? 

ভালই । 

এবাব ম্যাট্রিকুলেশনে কেমন রেজাল্ট হবে ? 

আমরা তে। স্পেশাল কেযাব নিয়ে ছেলেদের পড়িযেছি। এখন ওরা এগজামিন হলে 
গিযে যেমন করে_ 

বেশ। বেশ । ভালই করবে আশা করি। তা আপনার লেখালিখি কেমন চলছে ? 

বিভূতিভূষণ মাথা নামালেন। 

আপনার লেখা 'দৃষ্টিপ্রদীপ' বইখানা পড়ছি এখন। বড় ভাল লাগছে। বিভূতিভূষণ 
মাথা তুললেন, দূ বছর হল বেরিয়েছে । 
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একটা শহরের ভেতর আবার ১. »। খগর আসে কোথেকে ? 
কিন্তু এসেছে। শহর খুলনার ভেতর শ্রীশনগর একটি পাড়া । আর কোনও পাড়ার 
মন নাম নেই। রেল স্টেশন দিয়ে ভৈরবের গা ধরে রাস্তা চলে গেছে সেই খুলনা জেলা 
ল অবধি_পুবে। তারপর ওখান থেকে রূপসার ক্রসিংয়ে রাস্তাটা দক্ষিণে বাক নিয়ে 
পসার গা ধরেই দক্ষিণে ছুটে গিয়ে রূপসার খেয়াঘাটে শেষ । তারপর আর শহর নেই। 
নখেতের ভেতর দিযে শবযাত্রীদের পায়ের লিক ধরে পোয়াটাক গেলেই শ্াশান। 

খেযাঘাট থেকে টানা পিচরাস্তা পশ্চিমে গিয়ে বেনেখামারে শেষ। একদিকে এই 
চরাস্তা আর আরেক দিকে ভৈরব নদী-এর ভেতর নানা পাড়া নিযে শহর খুলনা । এক 
ক পাড়ার এক এক নাম । কয়লাঘাটা, কালীবাড়ি, মধ্যমপাড়া, পঞ্চবীথি, ফেরিঘাট রোড, 
কবাংলোর মোড়, শ্রীশনগর। এরই ভেতর আদালত, ফরেস্ট অফিস, নতুন বাজার, 
বনো বাজার, ইলেকট্রিক পাওয়ার স্টেশন_কত কি! 

এখন আষাঢের পড়ন্ত বেলা । রূপসার খেয়াঘাটে একটি বোট এসে ভিড়ল। বছরের 
থম বৃষ্টি বুঝি আজই এল । সিপসার দিকে বয়ে যাওয়া রূপসার আকাশ জুড়ে একখানি 
[চে মেঘ কাত করে রাখা থালার কাযদায় নদীর বুক অবধি ঝুলে পড়েছে। 

বোটখানি কোনও শৌখিন লোকেরই হবে । গলুইতে বড় করে চোখ আঁকা । সে চোখ 
ছের কি মানুষের তা বোঝা যায না । ধুতি পাঞ্জাবি_পায়ে পাম্পশু-_মাথা ভর্তি কালো 
(লর ঢেউ -__নাকের নীচে কালো গৌঁফ-_ভাল স্বাস্থ্যের বছর চল্লিশেকের একজন সন্ত্রম 
গানো লোক-_-এই পৃথিবীটা যেন শুধু তারই-_এই ভঙ্গিতে পায়ের জুতোয খেয়াঘাটে 
1ঠের তক্তায় মস মস আওয়াজ তুলে রাস্তায় উঠে এলেন। 

বা হাতে ফাঁকা মাঠে দিনের আলোর ভেতর শ্মশানে চিতা জ্বলছে । এখনো লাঙল 
ডেনি কোথাও । আর ক'দিনের ভেতর পড়বে। ওপার থেকে বোঝাই খেযা মাঝনদীতে 
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এসে পড়েছে । তাতে মানুষজনের ভেতর একটি গরু দীড়িয়ে তা খেয়াঘাট থেকে স্পষ্ট দেখা 
যায়। 

এবার দেখা গেল-_খেয়াঘাট থেকে কিছু দূরে একখানি ঝকঝকে ল্যান্ডো দাঁড়িয়ে 
পেছনের চাকা দুটি খুব বড়। সামনের চাকা দুটি সেই তুলনায় বেশ ছোট । কালচে সবুজ 
রঙে রাঙানো ল্যান্ডোর কোচোয়ান মানুষটি মাঝবয়সী | সামনের দিকে এগিয়ে গেলে দেখ 
যাকে_ উঁচুতে বসা কোচোয়ানের ঠোট পান খেয়ে লাল- মাথায় প্রায় চুল নেই। ধুতির ওপর 
ফতুয়া । হাতের লাগাম টেনে ধরে সে উঁচু বিরাট ঘোড়াকে রাশে রাখছে । আর অবিকল 
তারই মতো দেখতে-_ ফতুয়া গায়ে আরেকজন লোক--তবে মাথায় তার এখনো চুল 
আছে--নরম ঘাস বেছে বেছে ঘোড়ার মুখে এগিয়ে দিচ্ছে। ফুরিয়ে গেলে কোচোয়ানের 
বসার জায়গায় নীচে থাক দিয়ে রাখা ঘাস লোকটি তুলে নিচ্ছে। বোঝাই যায়--সে এই 
ঘোড়ার সহিস। 

খুলনা শহরের বাইরে থেকে এসে কেউ যদি কোনও ল্যান্ডো গাড়ির সহিস আর 
কোচোয়ানের অবিকল একই চেহারা দেখে তো চমকে যাবে । একেবারে যাতে গুলিয়ে না 
যায়-_সেজন্যেই সহিসের মাথায এখনো ক' গাছা চুল আছে। কিন্তু খুলনার লোক চমকাবে 
না। দু-এক ফোঁটা বৃষ্টি বাতাসের সঙ্গে উড়ে আসছে। ব্যাপারিরা শহর খুলনায় গস্ত করে 
বড় ডালা মাথায় খেয়াঘাটের দিকে ঢাল বেয়ে নামছে । যাবে ওপারে কর্ণপুর, মুলঘড়, 
ভোগেরহাট-কেউ কেউ যাবে সেই মহকুমা শহর বাগেরহাটে । বড়সড় ঘোড়া লেজ ঘুরিয়ে 
মাছি তাড়াল। পিচ রাস্তায় নাল পরানো পা ঠুকল। 

এই কালা- হারামজাদা-_ ! 

সহিস তটস্থ। সিধে হয়ে দীড়াল। 

এই ফোতো- শালা ! 

কোচোয়ান ঘাড় ঘুরিয়ে চশমা, গৌফ দেখেই লাগাম জুত করে ধরল । কালা ছুটে 
এসে ল্যান্ডোর গেট খুলে ধরে দাঁড়াল। ধুতি পাঞ্জাবি পাদানিতে পা দিয়ে গাড়িতে উঠতে 
গেলেন। আর অমনি ল্যান্ডো গাড়িটা একটা ঝাঁকুনি খেল। 

দেখা গেল বড় সাইজের কালচে ঘোড়া লাগাম সমেত বেরিয়ে পড়ে ছুটছে । ফোতো 
নামে কোচোয়ান তার বাক্স থেকে পড়ি মরি করে নেমে তার পেছন পেছন ছুটল । পিচ রাস্তা 
দিয়ে লম্বা লাগাম গড়াচ্ছে । ফোতো দৌড়তে দৌড়তে নিচু হয়ে সেই লাগাম একটুর জন্যে 
ধরতে পারছে না। ঘসটে যাচ্ছে। 

ধুতি পাঞ্জাবি হাতের কাছে সহিস কালাকে পেয়ে সপাে চড় কষালেন। চড় খেযে 
কালা একটু সরে দাড়াতে ধুতি পাঞ্জাবি বললেন, আবার খুলে রেখেছিলি ঘোড়া ? 
হারামজাদা ! 

তা কি করব ? নতুন আসা জানোয়ার__গাডিতে জোত! থাকলে ঘাস মুখে নেয় না 
যে__ 
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নেয় না শালা ! যা ধরে আন । তোর ভাই একা পারবে না। 

কালা একটু দূরে দাড়িয়ে বলল, তুমিও তো আমাদের ভাই-_ 

কি! আবার সেই পুরনো কথা ! মারব শালা-__বলে ধুতি পাঞ্জাবি তেড়ে এগিয়ে 
গেলেন। 

তাতে কালা নামে সহিস একটু দূরে সরে গিয়ে শান্ত গলায় বলল, ধীরেন। আমি আর 
ফোতা- দুজনই তোমার ভাই। আমাদের তিনজনের বাবা একই লোক । ঈশ্বর শ্রীশচন্দ্ 
উষ্টাচার্য-_তেনার নামেই শ্রীশগর_ 

ধুতি পাঞ্জাবি পরা মানুষটি আর নিজেকে সামলাতে পারলেন না। নিচু হয়ে ডান 
পায়ের পাম্পশুটি খুলে ছুটে গেলেন। 

বৃষ্টির ফোঁটা পড়তে শুরু করেছে। সারা আকাশ কালো মেঘে কাত হয়ে গেল। তার 
ভেতর সামান্য ভিজে যাওয়া পিচরাস্তাটি দূরে গাছপালার ভেতর এইমাত্র হারিয়ে গেছে। 
সেই হারিয়ে যাওয়া জায়গাটার দিকে মাঝবয়সী কালা ঘোড়ার খোজে- ভাইয়ের খোঁজে 
আধা দৌড়োনোর ভঙ্গিতে ছুটে যাচ্ছে । 
| ধীরেন ভষ্টাচার্য ল্যান্ডোর কাছে ফিরে এসে ভান পা পাম্পশুতে গলালেন। তারপর 
আকাশের দিকে তাকিয়ে টেঁচিয়ে উঠলেন, ননসেন্স। 
__ ঘোড়াটি এসেছে অল্প দিন। গাড়িতে জোতা থাকলে খেতে চায় না বিশেষ । আবার 
ভাল জাতের দামি ঘোড়া__খালি পেটে ল্যান্ডো টেনে যদি কাহিল হয়ে পড়ে_তাই ধীরেন 
নিজেই বলেছেন, বারবার খাওয়াবি। বুঝলি কালা-__ 

সেইমতো ঘেসুড়ের দিয়ে যাওয়া বাছাই ঘাস ঘোড়াকে খাওযাচ্ছিল কালা । গাড়ি 
থেকে খুলে দিয়ে। অবশ্য লাগাম ছিল ফোতোর হাতে । ঘাড় ঘুরিয়ে কোচোয়ানের বাক্স 
থেকে ধীরেনকে দেখতে গিয়ে কখন যে লাগাম টিলে হয়ে গেছে তা খেযাল করেনি 
ফোতো। এবার দেখা গেল লাগাম হাতে ফোতো ফিরছে। পেছনে ঘোড়া । ওয়েলার 
জাতের জানোয়ার বড়দিনের সময় নানা জাতের ঘোড়া আসে কলকাতায় । সেখান থেকে 
কেনা। 
| ফের ল্যান্ডো ছুটতে লাগল। ধীরেন ভট্টাচার্যর মাথায় পেছনে পাদানিতে কালা 
দাড়িয়ে। ফোতো কোচোয়ানের বাক্সে। টুন পাড়া, বি দে রোড পেরিয়ে পঞ্চবীথিতে পাচ 
রাস্তায় ক্রসিংয়ে এসে পড়ল ল্যান্ডো। এবার ডাইনে ফেরিঘাট রোড ধরে এগিয়ে একদম 
শ্রীশনগরের গেটে । ঘোড়া দাড়িয়ে পড়ে পা ঠকছে। 

দু দিকে উকিল, মোক্তার, ডাক্তার, গেরস্থদের বাড়িঘর । ইলেকন্রিক লাইটের খুঁটি । 
'কানও কোনও বাড়ির ছাদে রেডিওর এরিয়ালের তার । আবার ধানের মরাই, টেকিঘর, 
পুকুর, গোয়ালে দীড়ানৌ গরুর চোখ, সার দিয়ে আকাশে উঠে যাওয়া নারকেল গাছও 
চোখে পড়ে। এ দিকটায় বৃষ্টি নেই। ধীরেন ভট্টাচার্য দেখলেন, ফোতো লাগাম টেনে ধরে 
শ্রীশনগরের গেটে ঢুকবে। এই গেট বাবা মারা যাবার পর বানিয়েছেন ধীরেন। ওপরে 
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আধখানা চাঁদের ঢঙে কাঠের ওপর বাঙলায় লেখা- শ্রীশনগর । ফি-বছর ধীরেন এই গ্েট-_ 
কাঠের ওপর খোদাই কথাগুলো রং করান। ঠিক বর্ধার পর। 

শহর খুলনার ভেতর নিজের বাবার নামে এমন একখানা আস্ত নগরের কথা মনে 
আসতেই বুকটা ফুলে উদল ধীরেনর । আবার সঙ্গে সঙ্গে আরেকটা কথা মনে পড়তেই তিনি 
কিছুটা ঝিমিযে গেলেন। 

ঘোড়া এবার পা দিযে জাযগাটা চিনতে পারছে । আহ্াদী ঢঙে ধীরে সুস্থে পা মেলে 
নিজের বাড়িতে সামনে এসে দাড়িয়ে পড়ল। 

বিরাট তেতলা বাড়ি । বাড়ির গায়ে নেমপ্লেটে ইংরাজিতে লেখা ধীরেন্দ্রনাথ ভষ্টাচার্য, 
বিএ, বিএল। সে দিকে তাকিয়ে ধীরেন নিজেকে বললেন, এ বাড়ি আমি বানাইনি। বাবা 
করেছিল। আমি হলে_ 

বাড়ির সামনে পেছনে একটি করে পুকুর। তারপর এই বাড়িকে মাঝখানে রেখে 
তিনদিক মিলিযে মোট পঁচিশ ছাব্বিশখানা বাড়ি। সবই আমার বাবাব বানানো । ভেতর 
দিযে বিশ ফুট চওড়া রাস্তা । ভাড়াটেদের ছেলেমেয়েদের খেলাধুলোর জন্যে একটি ছোট 
মাঠ । সেই মাঠ ঘিরে তিনটি একতলা- দুটি দোতলা । মাঠের গাযেই একতলায থাকেন 
দাযরা আদালতের পেশকার অনস্ত ঘোষাল । লোকটার ছেলেগুলো ধা ধা করে বড় হচ্ছে। 
অনন্তর পাশের দোতলা বাড়িতে ক মাস হল নতুন ভাড়াটে এসেছে। ভাড়া বত্রিশ টাকা। 
আযসিস্ট্যান্ট সাবইন্গপেক্টর অব স্কুল। এক্রামুদ্দিন আহমেদ । সামনেব পুকুরের ওপারে 
দোতল'য থাকে অনিল দারোগা । কাজেকম্মে লোকটাকে দরকার হয ধীরেনের। সব 
ভাড়াটের নাম মনে রাখা কি যায ! আমার বাবার বসানো নগর ! আলাদা সিঁড়ি দিয়ে উঠতে 
উঠতে বাড়ির পেছনের একতলা বাড়িগুলোর একজন ভাড়াটেকে মনে পড়ে গেল ধীরেনর। 
ডাঃ যজ্েশ্বব রায। বিনা অস্ত্রে চাদসির চিকিৎসা । সাইকেলে চড়ে ঘুমোতে ঘুমোতে 
কালীবাড়ি পাড়ায যায | সেখানে তার চেম্বার । টিনের ওপর একটি সাপ আঁকা আছে। সেই 
টিন ডাঃ যজ্ঞেশ্বর রা তার চেম্বারের মাথায টাঙিযে রেখেছে । ধীবেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য নিজেকে 
জিজ্ঞাসা করলেন, একজন চাঁদসিব ডাক্তারের সঙ্গে সাপ ওরফে মা-মনসার যোগ কোথায ! 
আমি বুঝতে পারি না। 

ধীর ? 

ঘুরে তাকালেন ধীরেন্দ্রনাথ । তাঁর মা দাড়িযে। পাশে কোমর পড়ে যাওযা বসন্ত 
বুড়ি। কোমর থেকে বাঁকা হযে দাডিযে । হাতে ভাজা তামাকের মিশির কৌটো। সে মিশির 
একটা চাপা গন্ধ বাতাসে। 

তোমার ঘোড়া নাকি বিগড়েছিল ? 

আমার কপালই বিগড়ে গেছে মা 

কালা ফোতো দু ভাই মিলে আস্তাবলে ঘোড়া তুলে দিয়ে এসেছিল--ওরাই বলল- 

ঘোড়ার কথা বাদ দাও মা । ওরা তে বলছে ওরা, আমাব ভাই হয__ 
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আলো নেই 


কেন বিদেশি ঘোড়া আনতে গেলি বাবা ? 

ঘোড়ার কথা বাদ দাও তো মা। বাবা কী কাগুটাই করে গেছে ভাবো তো একবার । 

সে তোর বাবার ব্যাপারে । ব্যাটাছেলে এমন তো করেই থাকে । এ আর এমন কি 
ধীর ? কালা ফোতোর তো একটা বোনও আছে । ফ্যাকাশি। সে দাইযের কাজ করে। 

ধীরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য__বিএ, বিএল- একবার মায়ের দিকে তাকালেন। সাদা থান 
পরনে সম্পন্ন ঘরের হিন্দু বিধবা । তাঁর চোখের সামনে দোতলায় ওঠার পিঁড়ি। বযস এখন 
তীর উনত্রিশ বছর আট মাস। দোতলায় উঠে ধীরেন ভেতরবাড়ির ঝুলবারান্দায দাঁড়িয়ে । 
সেখান থেকে দেখতে পেলেন, তার বউ অলকা রেডিওর সামনে মেয়েকে কোলে নিয়ে 
আসন পিঁড়ি হয়ে বসে আছে । ক'বছর হল এই এক কল হয়েছে । যখন তখন গান । বক্তৃতা । 
মায়ের কোলে বছর পাচের মানুও রেডিওর দিকে তাকিয়ে । এই মানু হওয়ার পর অলকার 
আঁতুড়ে ফ্যাকাশি এসে সেঁকতাপ দিয়েছিল । 

রূপসার খেয়াঘাটের দিককার মেঘ এখন শ্রীশগরের আকাশে । কালা ফোতো বাড়ির 
সামনের ডোবাটায় ডুব দিয়ে উঠল । সামনেই সজনে গাছ। তার পাতা সব সময় ডোবায় 
গিযে পড়ে । সেরকম কিছু ভিজে পাতা কালার গায়ে । ফোতোর গায়ে । ওরা হাত দিয়ে 
গুলো ঝেড়ে ফেলতে ফেলতে উঠোনে উঠে এল । এই ভিটে বাড়ি শ্রীশনগরের পেছন 
দকে। দক্ষিণে আরেকটু গেলেই বেনেখামারে যাবার সুরকির লাল রাস্তা ।সে রাস্তা এখন 
মাকাশের মেঘের ছায়ায় কালচে । এই উঠোনে দীড়িয়ে মাটির বাড়ির গোলপাতার চালে 
তাকালে বীজ রাখার হলদে হয়ে যাওয়া লাউটা চোখে পড়বেই ৷ গোলপাতার চাল পচে 
ফলীর। এরই ভেতর ডোবা থেকে চারটে পাতিহাস প্যাক প্যাঁক করে উঠে এল । 

মাটির বারান্দায় খেজুরপাতার খোলপে পেতে এক বুড়ি বসে । মাথায প্রায় চুল নেই। 
গাযের কানি মতো কাপড়খানি ধুলোমাখা । তার ভেতর থেকে বুড়ি শালিক ছানার গলায 
চেঁচিয়ে উঠল, আমারি দুটো ভাত দে- গরম ডাল থাকলি ভাল হয়__দিবি নে? 

উঠোনে দীড়িযে কালা ফোতোদের ঘরবাড়ির সবকিছু দেখা যায় । নারকেলের ডেগো 
গৌজা মাটির উনুনের হা-মুখ, ঘরের ভেতরকার শোওয়ার বাশ মাচা, টিনের কৌটোকাটা । 

ফোতো এগিয়ে এসে বলল, দুপুরে ভাত খাওনি মা? 

দেবে কে ? তোরা তো বিয়ে থা করলি না। ফ্যাকাশির বে হল না। পাড়ায পাড়ায় 
দাইগিরি করে বেড়াচ্ছে। আমারে এট্রু রোদের দিকি ঠেলে দে 

কালা বলল কোথায় মা? মেঘ আকাশে- 

কেন ? পশ্চিম কোণায়-ওই যে-বলে আঙুল দিয়ে দেখাল কালার মা। 

তুমি তো অন্ধ। চোখি দেখতি পাও না। 

রোদির ওম্‌ টের পাব না? কী বোকা রে। চেরকাল তো অন্ধ ছেলাম না। এ জায়গা 
কেমন ছেল তা শুনবি ? তবে শোন । চাদ্দিক ধানখেত | শিরীশবাবু ফাকা মাঠে আমায় নে 
এসে তোললেন। মাটির ঘর ৷ চাল বলতি গোলপাতা । 


৬৯ 


আলো নেহ 


ফোতো খেপে উঠল। রাখো তো তোমার শিরীশবাবুর গল্প । 

ওমা ! সেকি কথা? তোগে বাপের কথা শুনবি নে! 

তাও তো তোমারে বে করেনি লোকটা । খুব বদমায়েশ ছেল । 

ছিঃ ! ও কথা বলতি নেই। খুব দাপের মানুষ ছেল । জমি জায়গা করে বেড়াত । বে 
করার সময পেল কোথায় ? তোরা দু'ভাই জমজ জন্মালি। চারটে বছর ঘুরতি না ঘুরূতি 
ফ্যাকাশি পেটে এল । 

আর অমনি ধীরেনের মায়েরে বে করে বসল লোকটা ! 

ওমা ! তখন যে শিরীশবাবু বড়লোক । নে অনেক বকালি। দুটো ভাত দে-বলে 
কালা ফোতোর মা অন্ধকার হয়ে আসা আকাশে তাকাল। কিছুই দেখতে পায় না। 
আশপাশে শ্রীশনগরের পেছনে দিককার বুনো জঙ্গল। চোখ থাকলে কালাফোতোর মা 
দেখতে পেত-_সেই জঙ্গলে বুনো ধুধুল অল্প বাতাসে একটু একটু দুলছে । এবার সে বলে 
উঠল, বাপের নিন্দে মহাপাপ। লোকটা এই দুগগা দাসীর নামে ক'বিঘে জায়গা 
বেনেখামারের মাঠে লিখে দে গেল বলেই না তোরা এখনও ক'মাসের খোরাকি প্লান পাস। 
তোদের ভাইয়ের কোচোয়ানি করে মাসকাবারে টাকাও মেলে । 

কালা আর ফোতো ল্যান্ডো চালায় । ডোবার পাড়ে মানকচু ওলকচু বসায় বর্ষার মুখে 
মুখে । ভেঙেপড়া মাটির ঘরের গোলপাতার চাল টুকটাক সারাইও করে । আবার ফ্যাকাশি 
না থাকলে ভাত রাঁধে। ভাত বাড়ে। পরের পাঁঠা-খাসি পোষানি নিয়ে বড় করে 
দৌলতপুরের হাটে গিয়ে বেচে দিয়ে দুটো পয়সাও করে। 

ফ্যাকাশি দাইগিরিতে বেরোবার আগে আজ ভাত রেঁধে গেছে । সেই ভাত কলাই 
থালায় বেড়ে ফোতো তার মায়ের জন্যে আনছিল। ঠিক এই সময় দুগ্গা দাসীর মুখে ভাই 
কথাটা শুনে ফোতো ভেঙচে উঠল, ভাই ! থামো তো মা 

ঠিক এই সময় অলকার ঘর থেকে একটি গান ভেসে এল । রেডিও থেকে । 

অনেক ছিল বলার যদি 
দু'দিন আগে আসতে_ 

গানটিতে যেন কী আছে। পুরুষের গলা । ধীরেন্দ্রনাথ দাড়িয়ে থাকতে পারলেন না। 
তিনি ঝুলবারান্দা থেকে ঢাকা বারান্দায় চলে এলেন। একেবারে নিজের ঘরের সামনে 
বাবার আমলের ঘর । ধীরেন্দ্রাথের বিয়ের বছর এ পাড়ায় ইলেকন্্রিক আসে । এখনও 
ভাড়াটেদের কয়েক ঘরে ইলেকট্রিক আসেনি । যেমন অনস্ত ঘোষাল । নিজের ঘবে 
ঝকঝকে আলোয় রীতিমতো ফরসা অলকা মন দিয়ে গানটি শুনছে । মানুও তার মায়ের 
সঙ্গে একটু একটু মাথা দোলাচ্ছে। 

কথাগুলো কেমন অন্যরকম লাগল ধীরেন্দ্রনাথের । গানটি শেষ হতে তিনি বুঝতে 
পারলেন, গানের বাণীতে একটা আড়াল আছে । মন জানতে চায়__কী বলার ছিল ? তিনি 
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অলকাকে বললেন, কার লেখা গান ? 

ওই যে বলল- কার নাম যেন বলল ? ও হ্যা_নজরুল ইসলাম। 

তাই বল। কবি কাজি নজরুল ইসলাম । কলকাতায় ল পড়ার সময় ওঁকে একবার 
দেখছি। ইউনিভার্সিটি ইন্সটিটিউটে গান গাইতে এসেছিলেন। 

রেডিওটা গজগজ করছে। তাই শুনে অলকা বলল, কলকাতায নিশ্চয ঝড়বৃষ্টি 
হচ্ছে। 

এখানেও একটু পরে বৃষ্টি নেমে আসবে । দেখছো না চারদিক কালো কবে মেঘ 

দিনে দিনে তাইতো ইলেকট্রিক জেলে গান শুনছিলাম। যাক তুমি ভালয ভালয় 
ফিরে এসেছ। কী দেখলে কর্ণপুরে ? 

কী আর দেখব ! বাবার ভাগে দেওয়া জায়গাগুলোয় ভাগচাষিরা সময মতো যাতে 
হাল নিয়ে নামে । আষাঢ় পড়ে গেল। বীজতলা করেছে কিনা__ এইসব ! 

তোমার বোট £ 

রূপসার খেয়াঘাটে নেমেছি অলকা। আজকের রাতটা মাঝি দীঁড়ি খেয়াঘাটেই 
থাকবে। 

রাপসায় কেন? ভৈরবঘাটেই তো নামো তুমি। 

কালা ফোতোদের বলা ছিল যে__ 

ওভাবে বোলো না-বলে অলকা গন্ভীর হয়ে গেল। 

তা হলে কি বলব ওদের ? সহিসবাবু ? কোচোয়ানমশায় ? 

তা না। ওদের তো বযস হয়েছে । তোমার চেয়ে বড়। তা ছাড়া__ 

তা ছাড়া কি ?__বলে চিৎকার করে উঠলেন ধীরেন্দ্রনাথ । তারপর সামলে নিযে চাপা 
গলায বললেন, তুমি ! তুমিও অলকা! 

রেডিওটা গজ গজ করে চলেছে । অলকা একদম চুপ করে জানলায় গিয়ে দাড়ালো । 
অলকারা যশোর বনগীর মানুষ । ওখানে খুলনার মতো অত নদী নেই। ধীরেন্দ্রনাথ নিজের 
কথাবার্তা অলকার কথাবার্তার পাশে রেখে টের পান -যশোর অনেক নরম, ছিমছাম ।নিজের 
চিচিয়ে ওঠায় নিজেই লজ্জা পেলেন ধীরেন্দ্রনাথ । মানু অব্দি ঘাবড়ে গেছে। সে একবার 
তার বাবার মুখে__একবার তার মায়ের মুখে তাকাচ্ছে। জানলার বাইরে বছরের পয়লা বৃষ্টি 
উল্টোদিকে পুকুরের ওপারে অনিল দারোগার দোতলার বারান্দা ইলেকট্রিক আলো । 

ধীরেন্দ্রনাথ নিজেই বলে উঠলেন, আমার আর কত দূর হবে বল ! বি এ, বি এল 
হযেছি ঠিকই-কিস্তু আমি তো আসলে সেই শিরীশচন্দ্রেরই ছেলে ! তাই না অলকা ? 

অলকা একবার ফিরে তাকাল ধীরেন্দ্রনাথের মুখে । 

ধীরেন্দ্রনাথ এগিয়ে গিয়ে মেয়েকে কোলে তুলে নিলেন। চল্‌ মানু-_তুই আর তোর 
মাকে নিয়ে এই রবিবার কর্ণপুর বেড়িয়ে আসি। সেখানে গিয়ে ছোট রেলে চড়ে আমরা 
সবাই মিলে বাগেরহাট যাব । 
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মানু রেল জানে না। বাগেরহাটও বোঝে না। তার মুখ দেখে বুঝতে পারেন 
ধীরেন্দ্রনাথ । এত বড় বাড়ি। একতলা, দোতলা, 858898578588598 
পর বারান্দা। সব খা খা করছে। একতলাটা মায়ের মহল সেখান মাজা বাকা বসন্ত বুড়িকে 
নিযে মা একা একা ঘুরে বেড়ায়। কাজের লোকজন খাটায়। দোতলার সব ঘরে ঘাওযা হয 
না ধীরেন্দ্রনাথের ৷ তেতলার প্রায় সবটাই তালা বন্ধ । নীচে বৈঠখানায় গিষে দোবেলা বসেন 
বটে ধীরেন্দ্রনাথ কিন্তু বেশিক্ষণ থাকেন না। এখন তিনি বুঝতে পারছেন তিনি না! 
মেয়ে-না বউ-কাউকেই আনন্দ দিতে পারছেন না। বাবার করে যাওয়া বাড়িঘর- 
জায়গাজমি- ধান চাল পাট--পুকুরের মাছ নাড়াচাড়া করতে করতে তার ভেতরেই ডুবে, 
আছেন। এমনকি যে বোটে তিনি নদীতে এদিক ওদিক যান- তার গায়েও বাংলায় লেখা 
আছে- শ্রীশচন্দ্র । 

মাঝে মাঝে বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে। আজ কেন জানি রাস্তায় ইলেকট্রিক খুঁটিতে এখনও 
আলো জ্বলে ওঠেনি । এবার বড় ফোঁটায বৃষ্টি নামল । ভেতর বারান্দা মাদুরে বসে অনন্ত 
ঘোষাল একটা রাহাজানি কেসের সুরতহাল রিপোর্ট দেখছিলেন অন্য কাগজপত্র ছড়ানো 
চারদিকে । 

রথের মেলায তিন টাকা দিয়ে রত্না একটি কাঠের বাক্স কিনে দিয়েছিল । সেটাই এখন 
অনন্তর টেবিল। কাজ হযে গেলে কাগজপত্র বাক্সের ভেতর পুরো রাখেন তিনি। দুবাব 
জেলখাটা আসামি এবারেব রাহাজানি কেসে দারুণ ফেঁসে আছে। ডিফেন্সের উকিল 
বলেছেন, অনস্তবাবু একটা রাস্তা বের করতেই হবে_নইলে আসামির ম্যাক্সিমাম কনভিকশন 
হযে যাবে। 

হেরিকেন ধরিযে সেটি কাঠের বাক্সের কোণে ঠক করে নামিযে দিযে রত্বা বললেন, 
কোরোসিন আনাবে । আর মোটে চার বোতল আছে। 

অনস্ত কাগজ থেকে চোখ তুলে বললেন, দিব্যি চলে যাচ্ছিল-_আমার জনো 
হেরিকেন ধরাতে গেলে কেন? এখন ছেলেরা বড় তিনজন পড়্যা। যা পাবে সব ওদেব 
জন্য বাচিযে রাখবে তো। 

এ কথার জবাবে রত্বা একদম অন্য জায়গা থেকে শুরু করলেন। এই অন্ধকাবে 
কাগজের ওপর তো হুমড়ি খেযে পড়ছো। চোখ দেখিযে চশমা নাও । আবার বলছো 
হেরিকেনের কি দরকার ? এবার কাগজ রেখে অনস্ত হেরিকেনের আলোয় দীড়ানো রত্বাকে 
পুরোপুরি দেখলেন । তার পাঁচ ছেলের মা। ন'বছর বয়সে বিয়ে হয়ে জবরদস্ত জননীও। 
মাঠের দিককার বারান্দায টিনের চালে বড় বড় ফোঁটায় চড়বড় করে বৃষ্টি পড়ছে। বৃষ্টি এসে 
সারা পৃথিবী থেকে তাঁদের এই বাড়িটাকে যেন আলাদা করে দিযেছে। উঠোনের কচুপাতায, 
টেড়শ গাছে ঝরঝর করে জল পড়ছে । 

টুনু পানু ফেরেনি ? 

ট্রেন হযতো দৌলতপুর থেকে ছেড়েছে। 
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রত্বার এ কথার মানে দৌলতপুর কলেজ থেকে বেরিযে সামনেই কলেজের শাটেল 
ট্রেন উঠেছে পানু। খুলনা স্টেশনে পৌছতে লাগে পনেবো কুডি মিনিট। খানিক বাদেই 
কলেজ ফেবত টুনু খুলনা স্টেশনে নেমে এ-দোকান সে-দোকানের শেডে দীড়িযে বৃষ্টি 
বাচিযে বাড়ি ফিরবে। 

পানু? 

সে দাখোগো স্কুল ফেরত মাছ ধবছে কোথাও । একদিন তো দু'টি কাঁকড়া নিযে ফিরে 
বলে_ ভেজে দাও মা। খাব। 

কাকড়া ? 

হ্যা। কাঁকড়ার গর্ত থাকে পুকুরের পাড়ের গায়ে । তার ভেতরে লাঠি ঢুকিযে দিলে 
কাকড়া তাব দীড়া দিযে কামড়ে ধরে লাঠি । তখন পানু টেনে বের করে কাঁকড়া । তাই তো 
বলল তনু। 

তনুও যায নাকি সঙ্গে? তুমি কিছু বলনি বত্বা ? 

পানু পড়ে নাইনে । নীচের ক্লাসের ছোট ভাইকে নিযেই তো বাড়ি ফেরে। 

উঁছ। এ একদম ভাল না রত্বা। কাঁকড়া তাড়িযে ওদেব গর্তে অনেক সময সাপও 
থাকে । ও বাবা ! এ আবার কোন নতুন বিপদে পড়লাম--বলতে বলতে মাদুরে দুহাতের 
ভর দিযে উঠে দাঁড়ালেন অনস্ত ঘোষাল । 

বিপদ কোথায ? এই বযসে তো এ সব কববেই ছেলেবা । তনু পড়ে থিতে । এখনই 
ধীরেনবাবুব সামনের পুকুরে ডুব দিযে পুকুরের মাটি তোলে । 

তাই নাকি ? আমি তো কিছুই জানি না। ওরে বাবা ! কোন দিন ডুব দিযে আর উঠবে 
না। 

সবটাতে তোমার আতো ভয। এ সব তো ভালই । পানু তো সে দিন গাছে উঠে 
ডাব পেড়েছে। 

কাদের গাছে ? 

ধীরেনবাবুব বাগানে । আমাদের বাড়ির পেছনে । 

কী কেলেঙ্কারি ! ছিঃ ছিঃ ! ধরা পড়লে লজ্জার একশেষ । তারপর পড়ে গিযেও তো 
হাত পা ভাঙবে। 

এই বয়সে একটু আধটু ভাঙুঁক। 

রত্বার মুখে তাকালেন অনন্ত। বউ হয়ে এসে বরিশালে শ্বশুরবাড়ির গাযে খালে 
নাইতে নেমে বালিকা রত্বা কিছুতেই উঠতে চাইত না। এক একদিন স্বামী হিসেবে তাঁকে 
লাঠি নিযে খাল পাড়ে যেতে হত। অনেক দিন অনন্ত পাড়ে দাঁড়িযে লাঠি দেখিযে তবে 
বালিকা বউকে জল থেকে তুলছেন। তারই তো ছেলে! 

আমি হযতো পারলাম না_ 

স্বামীর মুখখানি অন্ধকার উঠোনের দিকে তাকিয়ে । সেখানে হেরিকেনের আলোর 
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ভেতর বৃষ্টির সব ছেঁড়া সুতো। 

কি পারলে না? 

চোখ তুলে তাকালেন অনস্ত ঘোষাল । খানিকক্ষণ কোনও কথা বলতে পারলেন না। 
তারপর মুখ খুললেন । মাইনে পাই পঞ্চান্ন। 

বাড়ি ভাড়ায যায় চোদ্দ । হাতে থাকে একচল্লিশ ৷ ভাগ্যিস কোর্টের কাগজ দেখতে 
শিখেছিলাম--তাই দুটো পয়সা আসে। 

আমি তো বলেইছি-তুমি ও চাকরি ছেড়ে দিযে সেরেস্তা খুলে কোর্টের কাগজই 
দ্যাখো । তাতে ঠিক চলে যাবে আমাদের । 

যদি টাকা না আসে রত্বা ? 

আসবে আসবে । আমি বলছি আসবে। 

আমার মোক্তারির সার্টিফিকেটও নেই । আমি সেরেস্তা খুলে বসতেই লোকে কেন 
আসবে ! 

এখন যে আসে? 

আসে-কারণ, আমি টিকা নিররনির রনীরা বা নানানাস্রটির 
থেমে পড়লেন অনন্ত ঘোষাল। শেষে বললেন, ভেবেছিলাম--যত তাড়াতাড়ি পারি টুনু 
পানু তনুদেব বড় করে পাশটাস করিয়ে দীড় করিয়ে ফেলব। কিন্তু বা বোধহয় পারলাম না। 
ওদের আর মানুষ করা হবে না আমার । পানু ম্যাত্রিকুলেশন ক্লাশের ছেলে । সে কীকড়া 
ধরে বেড়াচ্ছে । গাছে উঠে ডাব পাড়ছে। তার তো রুটিন করে সারাদিন পড়া দরকার । 

হেসে ফেললেন রত্বা। তুমি কি ওদের টেনে বড় করবে নাকি ! এ হাসিতে যোগ 
দিলেন না অনন্ত। বললেন, আমরা চাকরি থাকতে থাকতে খোকন আর গৌরের তো 
পড়াশুনোই শেষ হবে না। চাকরি আছে আর বারোটা বছর । গৌর সবে হাটতে শিখেছে । 
তার ওপর আমায যে কোনও সময় যশোর কোর্টে বদলিও করে দিতে পারে। অত চিন্তা 
করছ কেন তুমি ! তোমার চাকরির ভেতরেই টুনু তো দাড়িয়ে যাচ্ছে। সে তার ভাইদের 
দেখবে। তারপর পানু আছে। সে-ও তোমার রিটায়ারের আগে আগে কাজে ঢুকে যাবে 
দেখ। 

চাকরি পাঁওযা-_কাজে ঢুকে যাওয়া অত সহজ নয রত্বা। এখন লিগের সঙ্গে হক- 
সাহেবের কোযালিশন সরকার চাকরির কোটা বেঁধে দিযেছে। খুব ভাল ছেলেরাও থই 
পাচ্ছে না। ভেবেছিলাম চাকরির দিকে না তাকিয়ে টুনু, পানু, আবদুল হাকিম সাহেবের 
মতো জ্ঞানী, গুণী উকিল হয়ে উঠবে। স্বাধীনভাবে নিজেদের পায়ে দীড়াবে । আমি তা অন্য 
কোনও দিকে তাকাইনি রত্বা । শশী পেশকার, উপেন পেশকার ওরা জায়গা কিনেছে। বাডি 
করবে। আমি যে কণ্টা পয়সা পাই, তাই দিয়ে ওদের খাওয়াই । পড়াই ।কি খেলে ওদের 
ভাল স্বাস্থ্য হবে সে জন্যে দেখেশুনে বাজার করি। 

ঠিক এই সময় খালি গায়ে হাফপ্যান্ট পরা তনু-_আগাগোড়া 'ভিজে- অন্ধকারের 
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ভেতর তিরবেগে ছুটে এসে বলল, মা__খালোইটা দাও । খালোই-_ 

অনন্ত চেঁচিয়ে উঠলেন, ওরে তনু। শেষে জবর বাধাবি ভিজে ভিজে । এই সেদিনও 
পালা জ্বরে বিছানায় পড়ে ছিলি। 

তনু যে বেগে ঢুকেছিল--তার চেয়েও বেশি স্পিডে রান্নাঘর থেকে মাছের খালোই 
নিয়ে ছুটে বেরিয়ে গেল। সবটা ঘটে গেল কয়েক পলকে। 

রত্বা চেঁচিয়ে জানতে চাইলেন, কোথায় যাচ্ছিস ? 

যেতে যেতে অন্ধকার বৃষ্টির ভেতর তনু চেঁচিয়ে বলে গেল, বড়দা মেজদা কই মাছ 
ধরছে 

অনন্ত ঘোষালের মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল, শেষে ট্রনুও- 

হু। তাতে কি হয়েছে? কলেজ থেকে ফেরার পথে পানুর সঙ্গে দেখা হয়েছে। 
সাহেবের জলার পাশে ক'দিনই কই ভাসছে । 

এখন তো উস কই। ভীষণ ছোট। 

আনুক না ধরে । হালকা ঝোল করে দেব । তুমি অত চিন্তা কোরো না । টুনু পানু ঠিকই 
মানুষ হবে। বড় হবে । আর ওদের শরীর স্বাস্থ্য-_বলতে নেই মা হয়ে_খারাপ তো নয়। 
দিব্যি লম্বা হয়েছে দুজনই | 

হঠাৎ অনন্ত ঘোষাল বছরের প্রথম বৃষ্টির সঙ্গে বছরের প্রথম কইয়ের সবুজ সবুজ পিঠ 
যেন চোখের সামনে দেখতে পেলেন। রত্বা কাঁচা লঙ্কা আর হলুদ দিয়ে এই উস কইয়ের 
একটা ঝোল রীধে- একদম মারভেলাস ! একটু জিরেবাটা দেয বোধহয় ৷ গরম ভাত ভেঙে 
তাতে_ 

অনন্তদা। ও অনস্তদা-বাড়ি আছো নাকি ? 

উস কইয়ের স্বপ্ন খান খান হয়ে ভেঙে গেল। আজ সকাল সকাল কোর্ট থেকে ফিরে 
কাগজ নিয়ে বসেছিলেন অনস্ত। রাহাজানি কেসের কাগজপত্র দেখে গলে বেরোবার 
ফাঁকফোকর খুঁজে বের করে দিলে নগদ সাত সাড়ে সাত টাকা এসে যেত কাল কোর্টে 
গেলেই। 

কি রে ফ্যাকাশি ? 

মাথায় ভিজে কাপড়ের ঘোমটা টেনে ভিজে পায়ে একদম ভেতর বারান্দায় হাজির । 
বিয়ে থা হযনি। লম্বাটে চেহারা । গলা তুলে কথা বলে। 

রত্বা কোনও কথা না বলে এসে দাড়াল। 

হ্যা অনস্তদা, তোমার শেষের তিন ছেলেই তো আমার হাতে হল। 

অনস্ত ঘোষাল আমতা আমতা করে বললেন, তোর হাত তো ভাল ফ্যাকাশি। 
পড়াশুনো করে পাশ করা থারুলে তুই লেডি ডাক্তার হতিস। 

এ কথায় গেল ন। ফ্যাকাশি। তার সারা গা ভিজে । সে বেশ আদুরি গলায় জানতে 
চাইল, তা শেষের খোকাটির কী নাম রাখলে অনস্তদা ? 
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রত্বা খুবই বিরক্ত হলেন। হোক না দাই। মেয়েমানুষ তো। ভিজে কাপড়ে গেরস্থ 
বাড়ির একদম ভেতর-বারান্দায ঢুকে পড়ে এই কি ছেলের নাম জানবার সময ? 

অবাকও হলেন রত্বা যখন দেখলেন তীর স্বামী ফ্যাকাশির এই অদ্ভুত--অসমযের 
আদুরিপনায ধমকধামক না দিযে বরং আরও যেন ঝুঁকড়ে যাচ্ছেন। 

বত্বা তেতে উঠছিলেন ঘরের ভেতর থেতে টলতে টলতে গৌর বেরিযে এল । 
একদম খালি গা। নীচে কিছু নেই। রত্বা তাকে খপ করে কোলে তুলে নিযে আঁচল দিয়ে 
যতটা পারেন ঢাকলেন। 

ওমা ! হাটাতেও শিখে গেল । কী নাম রাখলে ? 

অনস্ত ঘোষাল যেন কোনও মতে বলতে পারলেন, শৌর-ঠিক শোনা গেল না। 

ফ্যাকাশি জানতে চাইল, কী বললে? 

গম্ভীর গলায রত্বা বললেন, গৌবাঙ্গ_ 

উন্। হল না। আমি বলি কি ওব নাম রাখো--পাচসিকে ! 

কিচ্ছু বুঝতে পারছেন না রত্বা ।তিনি টেঁচিযে উঠলেন, তোর দেওযা ওই কুচ্ছিত নাম 
রাখতে যাব কেন রে? 

রাখবে বৌদিদি। রাখবে । -বলতে বলতে ফ্যাকাশি দাই তার মাথার ঘোমটা 
কোমরে জড়িযে নিষে টেঁচিযে উঠল । পেট থেকে পড়ে ছেলে হাঁটতে শিখে গেল। দাই 
খালাসির আটটা টাকা আধুলি ,সিকি দিযে শুধে শুধে তোমার স্বামী এখনও পাঁচসিকে ফেলে 
বেখেছেন যে 

রত্বা একবার তাব স্বামীর মুখে কটকট করে তাকালেন । অনস্ত ঘোষাল কালি তোলা 
হেরিকেনটার দিকে মুখ করে দীড়িযে। 

কোল থেকে গৌরকে নামিযে দাড় করিয়ে দিলেন রত্বা । তারপব আঁচলের গিট খুলে 
একটা কাঁচা টাকা ঝনাৎ করে মাদুরের ওপব ফেলে দিলেন । এই নাও । কাল সকালে টুনু 
গিয়ে সিকিটা দিযে আসবে ।__বলতে বলতে ফের গৌরকে কোলে তুলে সামনের ঘরে ঢুকে 
গেলেন । 

অনন্ত ঘোষাল তখনও মন দিযে হেরিকেনটা দেখছেন । 
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ঠা শপ 

তা ০ 
ভ্ইর 

সর্প | রর 
বি পিল, 
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নিশুতি রাতে শ্রীশনগরের আকাশ সারা খুলনা শহরের সঙ্গে নীলচে হয়ে এল। এই সমটায় 
আকাশ দেখার কেউ নেই। কোম্পানির আমলে বসানো যশোর রোডের গুলমোহর, 
শিরিষ, রেনন্রি গাছের ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া ডালপালার ভেতর যে যার বাসায় ঘাড় গুঁজে পাখিরা 
ঘুমোচ্ছে। 

অনস্ত ঘোষাল তার বাসাবাড়ির পুকুরের দিককার বড় ঘরখানায় অঘোর ঘুমে । জোড়া 
তক্তাপোশের একদিকে তিনি ডানকাতে শুয়ে। তারপর তনু। তনুর পর খোকা । শেষে 
গৌরকে জড়িয়ে রত্বাও ঘুমের হাতে নিজেকে ছেড়ে দিয়ে একদম অসাড়ে পড়ে আছেন। 
পাশের ঘরে টুনুর হাত মশারির বাইরে । তার ওপর রক্ত খেতে বসে মশারাও ঘুমিয়ে 
পড়েছে। পানুর নাক ডাকছে। এই সময়টায় সারা পৃথিবীতে যারা ঘুমোয় না তারা 
গাছপালার আড়ালে থাকে । টেবিল চেয়ারের খাঁজে লুকিয়ে থাকে । ঘুনপোকা । আরশোলা। 
বিঝি।টিকটিকি। সাপ। নতুন বর্ধার জেগে ওঠা ব্যাঙের দল। তারা যে যার কাজ করে 
চলেছে। ভাড়ায় দেওয়া বাসাবাড়িগুলোর পেছনে ধীরেনবাবুর বাগানে বছরের প্রথম বর্ষার 
জল পেয়ে নারকেল গাছ, সুপারি গাছ, আতা গাছের শেকড় মনের আনন্দে মাটি থেকে 
জল, প্রাণ শুয়ে নিচ্ছে। 

এ সবের ভেতর শুধু ধীরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য বি এ, বি এল-এর ঘুম আসছে না ।তিনি 
ঘুমোতে পারছেন না। যতবার চোখ বোজেন ততবারই তীর চোখের সামনে রূপসার ওপারে 
কর্ণপুরে জমিজাযগার টানা মাঠটি ভেসে ওঠে। 

বাবা যে কোথায় ছড়িয়ে ছড়িয়ে জমিজায়গা করে গেছেন তার ঠিক নেই। একদিকে 
তা এই শ্রীশনগর । ধীরেন্দ্রনাথ শুয়ে শুয়েই তীর বাবা শ্রীশচন্দ্রের জমিজায়গার একটা ছবি 
পাওযার চেষ্টা করেন মনে মনে । বেনেখামার, মাঝবেড়ে, কর্ণপুর, ভৈরবের ওপারে 
(বলফুলিয়ায়। ধীরেন্দ্রনাথ নিজে উকিল । তিনি সবই বুঝতে পারেন। আমার বাবা শ্রীশচন্দ্ 
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দাবাখাবা মানুষ ছিলেন । আমার ছ-সাত বছর বয়সে তিনি গত হন। মা-ই আমাকে লেগে 
থেকে পড়াশুনো করেছিলেন । নয়তো আমার বয়ে যাওয়ারই কথা ছিল । সোনার ভরি এখন 
একুশ টাকা । বাবা তাই সোনাদানায় টাকা রাখেননি । জমিতে রেখেছেন । বাড়ি ঘরদোর 
বানিয়ে একটা নগর বসিয়ে রেখে গেছেন । মাস গেলে ভাড়া পাওয়ার ব্যবস্থা করেছেন। 
সোনার গয়না তো ভাড়ার টাকা দেয় না! টাকা দেয় ভাড়াটেরা । ধান দেয় ভাড়াটেরা। 
ধান দেয় ভাগচাষিরা। চাল দেয় ভানকিরা। 

ঘুমোওনি ? 

আঁ !ওঃ ! অলকা-না। ঘুম আসছে না। আসলে অলকা তুমি যশোরের মেয়ে। 
যশোরের মানুষ নরম-সরম ভদ্র হয় আমাদের চেয়ে । সব ব্যাপারেই মধ্যম | কথা মিষ্টি। 
রান্নায় তেল-ঝাল কম। 

ছিঃ ! ও সব কথা বলছ কেন? 

খুলনা তো সমুদ্রের লোনা জল ঘেরা জায়গা । তাই তো প্রায় একশো বছর আগে 
যশোর জেলার গা থেকে কেটে নিয়ে আলাদা জেলা খুলনার জন্ম । 

মাঝরান্তিরে এ সব ইতিহাস ভূগোল রাখো তো। কর্ণপুর থেকে ফিরলেই গম্ভীর 
হয়ে_ কী ব্যাপার ? 

ধীরেন্দ্রনাথ কিছু বললেন না। শ্ীশনগরের বাড়িগুলোর গা ঘেঁষে বাগান, জঙ্গল, খোলা 
মাঠ আবার ঘরবাড়ি । জঙ্গলে কোন না জানা পাখি ঘুমের ভেতর জেগে উঠে ক্যা করে 
ডেকে উঠল । মানুর না ঘুম ভেঙে যায়, একবার তাই দেখল অলকা। 

জমি জায়গা আর রাখা যাবে না অলকা-__ 

কেন ? তোমরা তো আর জোর করে কারও জমি কেড়ে নাওনি। 

কোনও 'কেন' নেই। কোনও যুক্তি নেই। গত ভোটের আগে থেকেই হক সাহেবের 
কৃষক প্রজাপার্টি চাষিদের খেপাচ্ছে। প্রজান্বত্ব বিল। প্রধানমন্ত্রী ফজলুল হকসাহেব 
আইনসভায় আনতে চাইছেন। 

তাই? 

প্রজারা নেচে উঠেছে ভোটের আগে থেকেই। বলা ইচ্ছে--যে যে-জমি চাষ করে 
ভাগে-সে জমিতে তার ভাগ-চাষের অধিকার জমিদার কেড়ে নিয়ে অন্য কাউকে 
ইচ্ছেমতো ভাগে চাষ করতে দিতে পারবে না। 

সে তো ভাল কথা। হকসাহেব তো অন্যায় কিছু বলেননি । 

নিশুতি রাতে ধীরেন্দ্রনাথ বিছানায উঠে বসলেন। ঘরের ভেতর সব সময় জেলে 
রাখা খুব কম পাওয়ারের নীল ডুমটা মানুর জন্যে । হঠাৎ ঘুম ভেঙে গিয়ে উঠে বসে যাতে 
পালক্ক থেকে পড়ে না যায় । অন্ধকার দেখে ভয় না পায় । সেই আলোয় অলকা তার স্বামীব 
শরীরটা আবছা মতো দেখতে পাচ্ছে। 

তুমিও এ কথা'বললে অলকা ? তুমিও ? 
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অন্যায়টা কোথায় তা বুঝে উঠতে পারছে না অলকা। 

(তোমাদের মতো লোকেরাই হকসাহেবের হাত শক্ত করছ। আরেক জুটেছেন নরেশ 
সেনগুপ্ত! উপন্যাস লেখেন। আবার ওকালতিও করেন। তিনি তো হকসাহেবের 
প্রজাকল্যাণের ম্যানিফেস্টো মুসাবিদা করে ওকালতি বুদ্ধি নিয়ে সাতকাহন করে লিখেছেন। 
প্রজাপার্টি তা হাটেবাজারে-_গায়ে গায়ে ভোটের মুখে মুখে বিলিও করেছে। যন্ত ছোটলোক 
সব নেচে উঠেছে। হকসাহেবের পার্টির পেছনে ফাইনানসিযাব কে জানো ? 

অলকা এত সবের কিছুই জানে না। সে বোঝে হযে চোখ খুলে আবছা আলোয তার 
স্বামীর মুখখানি খুঁজছে। 

অন্য কেউ নন- ইনসিওরেন্সের নলিনীরঞ্জন সরকার । হকসাহেবেব কোযালিশনে 
অর্থমন্ত্রী 

হকসাহেবেব জন্যে কি আমাদের ক্ষতি হয়ে যাবে কোনও ? 

ক্ষতি ? ক্ষতি বলে ক্ষতি । চাষ করার অধিকার থেকে যদি ভাগা»।খিকে হটাতে না 
পারি তো সে জমি বরবাদ অলকা। এমনিতেই চাষিরা সব ঝুঁড়ের হদ্দ । ঠিক মতো চাষ 
করে না। যাও বা সামান্য ধান হয-_-তার ভাগ ঠিক মতো দেয না। টিকে আছি শুধু একটা 
কারণে । ধাবা জমিদারির পর জমিদারি কিনে-করে রেখে গেছেন। কযেক শো বিঘে জমি 
বলে মোট ধানটা চোখে দেখা যায়। নয়তো কী হত বলতো ? 

ঠিক কী হত তা বলতে পারবে না অলকা | যশোরের সিভিল কোর্টের উকিলের মেযে 
সে। তার বাবা উকিল আবার জমিদারও এমন ছেলে দেখেই ধীরেন্দ্রনাথকে জামাই 
করেছেন । কিসের থেকে কী হয় তা কোনও দিনই জানে না অলকা । সে অন্ধকারে বিছানায় 
চিত হযে শুষে ভ্যাবলা মতো তাকিযে আছে। বাপেব বাড়িতে সচ্ছল সংসারে এসব নিষে 
তাকে কোনও দিন ভাবতে হযনি। 

একবার এ আইন পাশ করিয়ে ফেলেন যদি হক সাহেব-_-তা হলে টাকার দরকারেও 
জমি তো বেচাও যাবে না অলকা | কেউ কিনবে না । অথচ দরকারে তো এতদিন জমি বেচে 
এসেছি আমরা । 

এত জমি জাযগা কি শ্বশুরমশাই কিনে রেখে গেছেন ? 

আঃ ! তুমিও যেমন ! তোমাকে বোঝানোই কঠিন।-বলতে বলতে ধীরেন্দ্রনাথের 
খেযাল হল তিনি আবার কঠিন হয়ে উঠছেন। অলকার শরীরটার একটা আন্দাজ পাওযা 
যাচ্ছে। আবছা রেখার মতো । বাকিটুকু অন্ধকার । কর্নোওয়ালিশের নাম শুনেছ ? 

শুনেছি বোধহ্ম। ক্লাস টেনের ইতিহাস বইতে ছিল মনে হচ্ছে। লর্ড কর্নোওযালিশ। 
নাও শুষে পড়। আ্াতো রাতে আর এ সব কথা কেন £ ঘুম পাচ্ছে-- 

ধীরেন্দ্রনাথ ঘুমতে পারছেন না। বাবা হঠাৎ চলে যাওযায সাত আট বছর বযস 
থেকেই তিনি জমিদারের মতোই বড় হয়েছেন । যদিও বকলমে মা-ই সব চালিযে এসেছেন 
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ফেরত বি এ বি এল । যশোরের সিভিল কোর্টের পসারওয়ালা উকিলের জামাই । কিস্তু গত 
পীচ সাত বছরে সব কেমন যেন অন্ধকার হয়ে আসছে। সাধারণ চাষিবাসিদের লিডাররা 
সবাই খেপিয়ে মাথায় তুলে দিয়েছেন। কারণটা কী তা জানেন ধীরেন্দ্রনাথ । ভোট ! ভোট ! 
ভোটের রাজনীতি । ক্ষমতায় যাওয়ার রাজনীতি । কী বা ক্ষমতা । নামেই ক্ষমতা ! আসল 
সব ক্ষমতা ব্রিটিশ গভরনধ়ের হাতে । সেজন্যে কোপটা পড়েছে আমাদের ওপর । তাই মনে 
হচ্ছে ধীরেন্দ্রনাথের | যতক্ষণ তিনি জেগে থাকেন-_ততক্ষণ এই চিস্তাটা তার মন জুড়ে 
থাকে । পুরনো বাথার মতো । হঠাৎ ঘুম ভেঙে গিয়েও তিনি গোড়াতেই এসব ভাবনায় চলে 
আসেন । ভাবেন-_তা হলে কী একটানে আমাদের সব চলে যাবে £ সবকিছু ? একেবারে 
রাস্তার ভিখিরি হয়ে যাব ? 

তা হলে চিরস্থায়ী বন্দোবস্তর কথাও শুনেছ নিশ্চয় ? মনে পড়েছে নিশ্চয়? 

হয়তো শুনে থাকব । পড়েও থাকতে পারি। 

নিজের স্ত্রীর গলায় এই অনিচ্ছার কথা শুনে বেশ আহত হলেন ধীরেন্দ্রনাথ । তিনি 
বুঝতে পারছেন না- তার স্বামীর এই মরণবাঁচন ব্যাপারে অলকার আগ্রহ এত কম কেন। 
সঙ্গে সঙ্গে তার মনে পড়ে গেল_অলকা তো জমিদারির পরিবার থেকে আসেনি । আমার 
শ্বশুরমশায়ের পয়সা ওকালতির পসার থেকে। সব বুঝেও বুকের ভেতরে কষ্ট হল 
ধীরেন্দ্রনাথের। তিনি এখন সবটা বলতে না পারলে তার বুকের ভেতরের কষ্টটা বাড়তেই 
থাকবে । মুখের ভেতরটা তেতো হয়ে উঠবে । তিনি বুঝতে পারছেন অলকার শরীরে আর 
সাড় নেই। সে এখন অঘোরে ঘুমোচ্ছে। তবু যেন অলকাকেই বলছেন-এ ভাবে 
ধীরেন্দ্রনাথ নিজেকে শুনিয়ে চললেন-_ থেমে থেমে- বিড়বিড় করে- আবার কখনও বা 
বেশ স্পষ্ট করে। 

বন্দোবস্তুটা চিরস্থায়ী হযেই চলে আসছিল আজ প্রায় দেড়শো বছর। আমরা 
জমিদাররা নদী বাধ বেঁধেছি একসময় । দেশের বাতে ভাল হয়-_-তেমন তেমন দায়িত্ 
সরকার আমাদের ওপর দিয়েছেন। আমরা করেওছি সে সব কাজ । কিন্তু গত ক বছরে 
আমাদের সে সব কাজ মিথ্যে হযে গেল একেবারে ! নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত গল্প উপন্যাস 
লিখছিলেন-_ঠিক ছিল। ওকালতি করছিলেন_ঠিক ছিল। কিন্তু চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের 
দায়িত্ব নাকি আমরা এই দেড়শো বছর ঠিকমতো পালন করিনি বলছেন। হকসাহেবের 
কৃষক প্রজা পার্টির ম্যানিফেস্টোতে এ সব কথা তিনি তুলেছেন । আর মাঠে মাঠে হকসাহেব 
আর তাঁর পার্টির আবুল মনসুর আহমদ এ সব বলে বেড়াচ্ছেন গত দু-তিন বছর ধরে 
প্রজারা এখন মাথায় উঠে বসেছে। 

অলকার নাক এখন ডাকছে । ঠিক বুঝতে পারলেন না ধীরেন্দ্রনাথ । তিনি নিজেকেই 
বলতে থাকলেন, ভরসা এখন মুসলিম লীগ। ভরসা এখন কংগ্রেস। বাঙলার প্রধানমন্ত্রী 
ফজলুল হকসাহেবের কোয়ালিশন সরকারের লিগের মন্ত্রী সোহরাওয়র্দি সাহেব_ নাজিমুদ্দিন- 
সাহেবরা প্রজাস্বত্ব আইনটাইন চান না। অপোজিশনের কংশ্রেসও মনেপ্রাণে এ সব চায় না। 


৮০ 
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নামার মতো জমিদাররাই তো কংগ্রেসের ব্যাকবোন । 

অলকা ঘুমের ভেতর থেকেই বলে উঠল, তুমি তো খুলনা জেলা ভূর্থামী সমিতির 
ঢযাসিস্ট্যান্ট সেক্রেটারি । তোমরা কিছু করতে পার না? 

রীতিমত খুশি হয়ে ধীরেন্দ্রনাথ বলে উঠলেন, ওরে দুষ্টু ! ঘুমোওনি তা হলে ? মটকা 
মরে পড়েছিলে ! আমাদের সমিতির কথা আর বোলো না অলকা । সবাই যে যার জায়গা 
'মি বাচানোর জন্যে এক এক পার্টিতে ঢুকে পড়েছে। 

কীরকম ? 

আমার মতো হিন্দু জমিদাররা বেশিরভাগই কংগ্রেসে । কেউ কেউ হিন্দু মহাঁসভায়। 
কসাহেবের কৃষক প্রজা পার্টিতে আমাদের মতো অনেকে ঢুকেছে। যদি হকসাহেবের 
তার নীচে গিয়ে নিজের জায়গা জমি বীচানো যায় । মুসলমান জমিদাররা মুসলিম লিগে । 
নগ তো এ সব কোনওদিন চায়নি বলেই এতদিন হকসাহেবের সঙ্গে হাত মেলায়নি ৷ শেষে 
কায়ালিশন সরকার করতে গিয়ে শুধু মুখে সায় দিয়েছে । একবার আইন হয়ে গেলে কি 
ভাবে জায়গা জমি বাঁচানো যায় ? তাই যায় নাকি কখনো ! সব উটপাখি অলকা-_সব 
টপাখি। মাঝখান থেকে জেলা ভূস্বামী সমিতির ফৌপরা দশা ! আমাদের মেমোরেন্ডাম 
াঠালে গভর্নরসাহেব এখন পড়েও দেখেন না। 

খানিকক্ষণ কোনও কথা নেই। অলকার ঘুম কেটে গেছে। সে আস্তে আস্তে শান্ত 
লায জানতে চাইল, এত জায়গা আমার দাদাশ্বশুরের ছিল ? তিনি জমিদার ছিলেন ? 

না না। তিনি ভৈরবের ওপারে বেলফুলিয়ায় যজমানি করতেন শুনেছি । আমরা তো 
দীর ওপারের লোক। 

তা হলে আমার শ্বশুরমশায় আত জমি কিনেছেন ? কী করতেন ? 

বাবা ডানপিটে ছিলেন। পড়াশুনো করেননি । কিছু জায়গা-জমির ব্যবসা করে 
কনেছেন। কিছু দখল করেছেন গায়ের জোরে। শেষে নিলাম থেকে কর্ণপুরের জমিদারি 
কনেন। একটা কথা বলব অলকা ? 
র অলকা উঠে বসল বিছানায় । মাথার কাঠের জানলায় ভোর এসে পড়ার আভাস। 
একটু অবাক হয়েই বলল, বল। 

আমার বাবা ঈশ্বর শ্রীশচন্দ্র ভট্টাচার্য তার যৌবনে সম্ভবত ডাকাতিও করতেন। 

এ কথা তোমায় কে বলল ? মা? 

না। আমি শুনেছি। নায়েবমশায় আভাসে ইঙ্গিতে বলেছেন । আমার খুব ছোটবেলায় 
বার যে চেহারা আনার চোখে ভাসে__তা হল--তিনি ঘোড়ার পিঠে বসে আছেন। গালে 

পাকা দাড়ি। মাথাভর্তি রুক্ষ চুল। আমার বয়স তখন তিন চার বছর। বাবার তো 
ভাবিক মৃত্যু হয়নি। 

তাই? 

বাবা খুন' হয়েছিলেন রূপসার বুকে । কর্ণপুর যাচ্ছিলেন বোটে করে। 


ঠ্লালো নেই-_৬ ৮১ 
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অলকা কোনও কথা বলতে পারল না। খানিক চুপচাপ । 
শেষে ধীরেন্দ্রনাথ বললেন, তোমার বাবা তো সিভিল কোর্টে ওকালতি করেন । তঁ। 
জিজ্ঞাসা কোরো । জমিজমা কী করে হয়__-কী করে বাড়ে__কী করে দখলে রাখতে হয় 


ভোর হওয়ার মুখে মুখে ফিকে মতো স্বপ্নগুলো আসে দুগ্গা দাসীর | এমনিতেই তার পাত 
ঘুম। কোনটা স্বপ্ন আর কোনটা ঘুম তা আলাদা করে উঠতে পারে না দুগ্গা ৷ কারণ, " 
মানে অন্ধকার । জেগে থাকাও তার কাছে অন্ধকার | কেননা কালা ফোতোর মা অনেক 
হল অন্ধ । শুধু স্বপ্নের সমযটায় দুগ্গা দাসী আলো দেখতে পায় । স্বপ্নে কেউ আর অন্ধ থা। 
না। অন্ধও স্বপ্নে মানুষজন, নদীনালা, গরুবাছুর, গাছপালা সবই দেখতে পায়। 

এই দুগ্গা ? কোথায় গেলি ? 

কে? যেন চেনা লাগে 

বাইরে এসে দ্যাখ না_ 

সউনাকিিউাির ইন্না নিয়া কারিনা 
উঠোনে এসে পড়েই তো অবাক। ওমা! এ যে আমাগো শিরীশবাবু। কোথায় ছি 
এতদিন ? 

আমি তো কোথাও যাইনি দুগ্গা।-বলতে বলতে ঘোড়া থেকে নামলেন শ্রীশচন্ত 
নেমে বললেন, বসতি জায়গা দিবি তো। না দীঁড়াযে থাকবো ? 

দুর্গা ছুটে গিযে টেঁকিঘর থেকে ধান কুটতে বসার-মুদগলটা টানতে টানতে নিযে এল 
নাও। এটায বসোদিকি | ভাল করি দেখি তোমার মুখখানা । দাড়ি রাখিছো কেন ? এঃ 
সোন্দর মুখি দাড়ি মানায শিরীশবাবু ! 

ছ্বেড়ার পিঠে বনে-বাদাড়ে রাত-বিরেতে ঘুরতি হয দুগ্গা । কখন দাড়ি কামাবো 
কত জায়গায় জমিজমা । ত্যাড়াব্যাকা লোকেরে পিটোয়ে সিধে করতি হয়। নাহলি 
জমিজমা রাখা যায় ! 

জমিজমা ছাড়ান দ্যাও তো এখন। আর কী হবে ? কী কাজে লাগবে ? 

হো হো করে উঠল শ্রীশচন্দ্র । দুপুরবেলার হেলেপড়া রোদ্দুরে সজনে গাছের ছায 
পৃকুরে গিয়ে পড়েছে। সে দিকে তাকিয়ে শ্রীশচন্দ্র বলল, যমজদুটো ছেলে-কালা অ 
ফোতো-_মেযে ফ্যাকাশির জন্যি ভবিষ্যতির কথা ভাবি সব করে কনম্মে যাচ্ছি দুগ্গা। প 
দেখবি সব লাইগে যাবেনে_ 

তাও তো আমারে এখনো বে করতি সময পাওনি ! 

হবে। হবে। সময় হলি দেখবি সব হয়ে যাবেনে । কিছু আটকাবে না। দে দৃ' 
চালভাজা খাই । লবণ আর তেলে মাখি দুটো কাচালঙ্কাও দিস দুগগা 

চালভাজা আনতে ছুটে গিয়ে দুগ্গা দাড়িয়ে পড়ল। তোমার ঘোড়ারে আগে বাণে 
বাধো বলতিছি শিরীশবাবু। পাড়ায়ে*মাইরে ফেলবে দেখতিছি_ 
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ওরে নারে। এ ঘোড়া তেমন নারে দুগ্গা। বড় বাধুনা আমার-_ 

তবু বলতিছি বাধো আগে_ 

শ্রীশচন্দ্র ভট্টাচার্য হাসতে হাসতে ঘোড়াকে টেনে সজনে গাছের গুঁড়িতে লাগাম পাক 
দিযে বাধল। তারপর একটা হাক দিল, কালা ফোতো কোথায় গেলি ? 

ওরা বাইনে খামারের মাঠে বিলির মাছ ধরতি গেল ভাত খাইয়ে । ঘরের ভেতর মাটির 
কালো মাইটের ভেতর থেকে চালভাজা বের করতে করতে বলল দুগ্গা । এ হল গিয়ে 
বাপের খোঁজ নেওয়া ! কতকাল আসো না বল তো শিরীশবাবু ? 

আসতি সময় পালাম কোথায় দুগ্গা ? নিজির নামে নগর বসাবো। তার ভিতরি রাস্তা 
থাকবে । রাস্তায় গায়ে দু ধারে অনেকগুলো বাড়ি বানাবো । 

সর্ষের তেল লবণ দিয়ে একথালা চালভাজা মাখতে মাখতে গোলপাতার ঘরের ভেতর 
থেকে দুগ্গা দাসী জানতে চাইল, তার একটাতি থাকতি দেবে ? এই মাটির ঘরে ঠাণ্ডা লাগে 
শীতির সময ! 

দূর বোকা ! তুই ওসব একতলা বাড়িতি থাকবি কেন ? ওসব বাড়িতি তো ভাড়া 
বসাবো। মাস গেলি টাকা আসবে । তুই থাকবি শ্রীশনগরের সবচেয়ে উচু তেতলা বাড়িতি। 
তোর নিজির তেতলা বাড়িতি। 

দুটো কাঁচালঙ্কা উঠোনের গাছ থেকে ছিঁড়ে নিয়ে থালায বসিয়ে দিয়ে দুগ্গা দাসী 
বলল, এই নাও শিরীশবাবু। সত্যি সত্যি তোমার নামে নগর বসাচ্ছ ? 

দু গাল চালভাজা মুখে পুরে চিবোতে চিবোতে শ্রীশচন্দ্র বলল, তা না তো কি? তুই 
ভাবিস কি আমারে দুগ্গা ? শ্রীশনগর হবে। সারি সারি বাড়ি হবে। খুলনা আদালতে, 
থানায, স্টিমারঘাটায় যেসব ভদ্দরলোক বাইরে থেকে চাকরি করতি আসেন-_তারা থাকার 
জাযগা পান না। তাদের আমি শ্রীশনগরে বাড়িভাড়া দেব। সব ভদ্দরলোক। তোর আমার 
মতো না। 

তুমিও শিরীশবাবু একজন ভদ্দরলোক হয়ে উঠতিছো ! 

যাঃ ! আমি আবার করে ভদ্দরলোক হলাম ? 

তুমি যখন আমার কাছে প্রথম আসিছিলে তখন ছিলে খালি পা। এখন দেখতিছি 
জুতো পায়ে না দিলি চলতি ফিরতি পারো না। 

সে তো কাজের জন্যি । কত জায়গায় যাতি হয় আমার । তুই বুঝবি কি তার দুগ্গা ? 
নে-এবার আমার মাইয়েডারে নিয়ে আয়। একবার দ্যাখবো। কোলে নেব। 

ফ্যাকাশি ? ফ্যাকাশির কথা বলতিছো। সে তো এখানে নেই। 

' কোথায় রাইখে দে আলি তারে ? 

আমাব বুকি এট্রু দুধ নেই। রূপসার ওপারে আমাগে বাড়িতি আমার ছোট বুনির কাছে 
বাইখে আলাম তারে । আমি ছেলে দুটো নিয়ে পারিনে । আমার বুন ফ্যাকাশিরে বড় করে 
তবে দিযে যাবে। 


আলো নেই 


মারবো এক ঘা । নিজির মাইয়েরে নিজির সুখির জন্যি পরের কাছে রাইখে আলি 
আমি চললাম--বলতে বলতে শ্রীশচন্দ্র চালভাজাসুদ্ধ থালাখানা উঠোনে আছড়ে ফেলল 
দলে নেমে এল । 

দুগ্গা ছুটে গিয়ে শ্রীশচন্দ্রের হাত ধরল-_তুমি আমাগে গেরামে যাতি পারবা না 
ওহানে ডাকাতি করতি তো ধরা পড়তি পড়তি বাইচে গ্যাছো। 

তাই তো দুগ্গা তোরে পালাম। তোগে বাড়িতি পালায়ে ছেলাম তিনদিন | বাঁশে 
মাচার নিচি। তুই পেরথম আমারে দেখতি পাইয়ে চেঁচায়ে উঠেছিলি। আমি তো মুখ চাই 
ধরলাম। 

শ্রীশচন্দ্রের আর ঘোড়ায় ওঠা হল না। দুগ্গা তার হাত ধরে আছে। সে তা 
শিরীশবাবুর হাত চেপে ধরে বলল, রূপসার ওপার থে আমারে তুলে আইনে এই ঘর বাই 
রাখলে শেষে । আর ডাকাতি করা কেন ? 

ফের বসে পড়ল শ্রীশচন্দ্র । হেই হেই বলে চালভাজা খুঁটে খাওযা কাক শালিকদে 
সে তাড়াতে লাগল । তারপর এক সময় বলে উঠল, শহর খুলনা চারিদিকে বাড়তিছে। রাং 
হতিছে নতুন নতুন। কোর্ট-কাছারি, থানা, ইস্টিশন, স্টিমারঘাটা, দু দুটো তাজা নদী 
ধারে। কিছুরই অভাব নেই এখানে । এখানেই আমি নগর বসাবো। নাম হবে তা 
শ্রীশনগর | 

এট্রা কথা বলব ? 

এট্রা কেন দশটা বল দুগ্গা । কোন আকেলে তুই নিজির দুধের মাইয়েডারে রূপসা 
ওপারে বুনির কাছে রাইখে আলি ? 

আমার বুন কাচা বিয়োনি । এট্রা ছল হয়ে মারা গেছে। বুকভর্তি দুধ তার । ফ্যাকা 
খাইযে বাচবে। আমার কথা হল একটা । তুমি বলে খুন হয়ে মইরে গ্যাছো শিরীশবাবু 

হেসে উঠল শ্রীশচন্দ্র | দুর বোকা ! শিরীশচন্দ্রর অত সহজে মরার পান্তর না। হা 
বুকি গুলি লাগছিল। 

তাহলি ? | 

মড়া ভাইবে রূপসায় ভাসায়ে দেছিল। ভাসতি ভাসতি রূপসা 'দে সিপসায়। সি 
দে সমুদ্দুরে গে পড়লাম । মরে পচে ঢোল হয়ে যাতাম । কিস্তু বাইচে গেলাম__ 

সত্যি ? কিন্তু লোকে যে বলে তুমি মইরে গ্যাছো। 

দুর দুগ্গা। আমি কি মরতে পারি ? ছেলে দুটো ছোট । মাইযেডা এখনো 
শেখলো না। 

সত্যি তুমি মরনি ? 

না তো বললাম। 

তবে ? আমার যেন মনে হয় শিরীশবাবু তুমি কত বছর আসো না। 


৮৪ 


আলো নেই 


যাঃ! এই অগ্াণের পূর্ণিমের দিন তো আলাম। 

এই অদ্ভাণ ? এই পূর্ণিমে ? তাহলি লোকে বলে কেন-_তুমি আর নেই শিরীশবাবু ? 
মাটির ঘরে গুড়ের লোভে, চালভাজার লোভে, মুড়ির লোভে ইদুরেব দল যেখানে সেখানে 
ুড়ঙ্গ খুঁড়েছে। সেই সব রাস্তা দিয়ে ডেঁয়ো পিপড়েরা সবসময় যাতায়াত করছে । ওদের 
ঘাতায়াতের কোনও দিনরাত নেই। তাদেরই একজন দুগ্গা দাসীর ডানপায়ের নীচে পড়ে 
তলে যাচ্ছিল । সে দৃগ্গা দাসীর পাষে মরণ কামড় দিল । সঙ্গে সঙ্গে দুগ্গা ঘোর অন্ধকারের 
মুদ্রে পড়ে গেল। এতক্ষণ সে সবই দেখতে পাচ্ছিল। এখন জেগে গিয়ে সব অন্ধকার । 

গোলপাতায় ছাওযা মাটির বারান্দার একধার কাথাকানি টাঙিয়ে রাতের ঠাণ্ডা 
ঠকানোর চেষ্টা । আর তিন ধারে মাটির দেওয়াল সারা তল্লাটা শুনশান । দুগ্গা দাসী কান 
পতে শুনল কী যেন। না। কোনও ঝিবির ডাক নেই। তা হলে এখন ভোর হচ্ছে । খুব 
নাবধানে হাত এগিয়ে দিল। নরম কি ঠেকছে । ছেলের কাল বিকেলে বেড়ে দেওয়া ভাত। 
সবটা খেতে পারে নি দুগ্গা । বেশ কিছুকাল সে একসঙ্গে সবটা খেতে পারে না। রেখে 
রেখে খায়। বুঝতে পারল কালা ফোতোর এখনও ঘুম ভাঙেনি। একটু পরে দু ভাই 
বীরেনবাবুর ঘোড়াকে দানাপানি দিতে যাবে । ডলাইমলাই করবে । ফ্যাকাশিও ঘুমে । 

নিজে নিজেই নিজেকে বলল দুগ্গা দাসী_আতখোন্‌ কী পৃথিবীতেই ছেলাম ! আর 
এ কোথায় আসি পড়লাম ভগবান-_ খুলনার আষাটের প্রথম বৃষ্টিটা যা হল তা তো বেশিদুর 
গুড়ে হযনি। মেঘেরা রূপসার ওপর দিষে উড়ে এসে শহর খুলনার মধ্যমপাঁড়া, কযলাঘাট, 
পৌছে ফুরিযে গেল। তারপর কলকাতা অব্দি একশো দু মাইল রেললাইনের দুধারের 
মাঠঘাট বলতে গেলে একদম খটখটে | এখানে সেখানে রেললাইনের পাশে ধানখেতের 
মাথায একটা দুটো (মঘ। এই যশোরে । এই বনগীয়। 


থাস কলকাতায এখন খা খাঁ দূপুর। টালিগঞ্জ ট্রাম ডিপো এমনিতেই সারাদিন শুনশান 
দশ|। শোনা যাচ্ছে এখান থেকে ওযালফোর্ড কোম্পানি ধর্মতলা অব্দি বাস চালাবে । মাস 
দুই। যদি তেমন প্যাসেঞ্জার হয তো রুট চালু থাকবে । নয়তো ওরা বাস তুলে নেবে। কে 
আর লোকসান দিযে রুট চালু রাখে এ বাজারে ! 

|. ট্রাম ডিপো থেকে আরও দক্ষিণে মিনিট দশেক হাটলে মেয়েদের একটা নতুন স্কুল 
হযেছে। ডান হাতে ' একতলা বাড়ি। এ দিকে কোনও স্কুল নেই মেয়েদের । আশপাশের 
সবাই জানে-স্কুলটি হয়েছে স্যার নৃপেন্দ্রনাথ সরকারের দেওয়া জমিতে । তারই টাকায । 
সার নৃপেন্দ্রনাথ ভারতের বড়লাটের এগজিকিউটিভ কাউন্সিলের মেম্বার । সারা দেশ জুড়ে 
এ নাম সবাই জানে । কেউ কেউ এও জানেন-তিনি কলেজ জীবনের বাংলার এখনকার 
প্রধানমন্ত্রী আবুল কাশেম ফজজুল হকের ব্লাসফ্রেন্ড ছিলেন প্রেসিডেন্সিতে | ভোটের সময় 
বদঘাটে মিটিং করতে এসে & কথা বলেছিলেন হকসাহেব। 


৮৫ 


আলো নেই 


স্কুলটির পাশেই উঁচু দেওযাল ঘেরা বিরাট জায়গা । বাইরে থেকে দেখা যা: 
দেওযালের ওপর দিয়ে বিশাল বিশাল গুদামঘরের মাথা । সেই মাথা ছাড়িয়েও একা 
বলশালি ফলসা গাছ ডালপালা ছড়িয়ে চণ্তী ঘোষ রোড, ঝুঁদঘাটের আদিগঙ্গার দিবে 
তাকিয়ে আছে। উচি দেওযালের গেটে দারোয়ান বসে। গেটের বাইরে উৎসুক মু 
সারাদিনই কিছু লোক দীড়িযে থাকে । কোনও হাম্বার বা ভক্সহল বা অন্য কোনও বিলি 
গাড়ি ঢুকলো বা বেরোলে-অবিশ্যি সব গাড়িই তো বিদেশি-বাইরে দাঁড়িয়ে থাক 
লোকজন গাড়ির ভেতরে বসে থাকা কাউকে কাউকে দেখে রীতিমত উত্তেজিত হয়ে চেঁচিত 
ওঠে_ওই যে! ওই যে! কাননবালা ! সায়গল ! প্রমথেশ_ওই যে ! ওই যে- চন্দ্রাবতী- 

জায়গাটা স্যার নৃপেন্দ্রনাথের। তার ছেলে বীরেন্দ্রনাথ সরকার। বিলেত থেবে 
ইঞ্জিনিযার হযে ফিরে এসে জাযগাটার চারদিকে দেওয়াল তুলে নিযেছেন। ভেতর ঢুকতে 
দেখা যাবে-_তিনি তিনটি অমন ঢাউস গুদামঘরও তৈরি করিয়েছেন । ঢুকেই বা হাতে প্রথ: 
গুদামঘর । পাশে ফুলবাগান । তার পরেই ঘাট বাঁধানো একটি পুকুর । আর একটু এগোতে 
বাকি দুটি গুদামঘর। পর পর। এই দেওয়াল ঘেরা জায়গাটার গেটে সাইনবোর্ডে লেৎ 
আছে-_-নিউ থিষেটার্স। এই নামটি বাঙালিরা সবাই তো জানেনই-_বাংলার বাই 
রাওয়ালপিন্ডি থেকে তিনসুকিয়ার মানুষজনও সবাই জানেন । কারণ এখানে টকি নামে হ 
তোলা হম তা শুধু বাংলায হয না-_ হিন্দিতেও তোলা হয। 

আজ নিউ থিয়েটার্সের এক নম্বর গুদামে--যাকে এখানে সবাই বলেন ফ্লোর একা 
দোতলা বাড়ি দেখা যাচ্ছে । অবশ্যই কাঠের ওপর রং দিয়ে বানানো ।যেন সত্যি সত্যি 
দোতলা বাড়ি । ফ্লোরে ছিমছাম চেহারার ট্রাউজারের ভেতর শার্ট গৌজা ছিপছিপে এব 
পুরুষ দীড়িয়ে। তিনি মাঝে মাঝে কালো কাপড়ে মাথা ঢেকে ক্যামেরার ভেতর দিত 
আাকটর আযকট্টরেসদের দেখে নিচ্ছেন । হঠাৎ তিনি চেঁচিয়ে বলতৈ থাকলেন, লাইট ! 

অমনি ফ্লোরের ওপরদিকে কাঠের কার্নিশে দীড়িয়ে এক একজন লোক হাজা 
হাজার কিলো আলো জ্বেলে দিতে থাকল । 

ছিপছিপে লোকটি বলতে থাকেন, ফেসলাইট-- 

অমনি ফ্লোরে দাড়ানো একজন মহিলার মুখে আলো পড়ল । আলো পড়ল একজ 
পুরুষের মুখে ৷ তার মাথার চুল বেশ কম। এই দুটি মুখ সবার চেনা । দুজনেই খুব না 
করেছেন। একজন কাননবালা। অন্যজন কুন্দনলাল সায়গল। অভিনয়ে গানের গল 
দুজনই টকির দর্শকদের গত ক বছরে মাতিযে তুলেছেন । 

সায়গল বলে উঠলেন, মিস্টার বোস। বড্ড গরম লাগছে-_ ফ্লোরে দীড়িযে সবাই ? 
পাচ্ছেন__কতটা গরম । তিনটি স্ট্যান্ডিং পাখা আলোর বাইরে দাঁড়িয়ে ঘুরে চলেছে 
অনেকেই ঘেমে কাই । কাননবালাও বললেন, লাইট রেডি হতে হতৈ আমিও একবার পাখা 
কাছে যাই নীতিনবাবু ? 

নিশ্চয় । তোমার চুলটা ঠিক করে নাও কানন- 
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নীতিন বোস নামে এই ছিপছিপে মানুষটির সব দিকে নজর । তার কর্তালিই বুঝিয়ে 
দচ্ছে তিনিই এই ছবির ডিরেক্টর । আলোগুলো সব নিভিযে দিতে অন্ধকার মতো। একটি 
মেয়ে এসে দাঁড়ানো পাখার বাইরে চিরুনি, হাতআযনা নিয়ে দীড়াল। কাননবালা এগিযে 
এলে তাঁর মাথার চুল ঠিকঠাক করে দেবে । আর-একটা পাখার কাছাকাছি দীড়িযে সাফগল 
পাঞ্জাবির বোতাম খুলে দিলেন। 

নীতিন বোস টেঁচিযে বললেন, লাইটস-- 

সঙ্গে সঙ্গে ফের ওপর থেকে আলো জলে উঠতে লাগল । 

ব্যাক লাইট-_ 

দুটো নতুন আলো জ্বলে উঠল। 

নীতিন বসু পর পর বলে চললেন, ফেস লাইট । ফিলার_ 

কানন আর সাধগল যে যার জাযগায় এসে দাড়ালেন নীতিন বসু বলতে লাগলেন, 
সাযগল সাহেব । আপনি কবি অনপ্ত রায় । কানন তুমি সতী চ্যাটার্জি । তোমাদের বাড়িতে 
এক তলায় কবি অনস্ত রায ভাড়া থাকেন । আজ রাতে সতীদের বাড়িতে খাওযার কথা ছিল 
কবি অনন্ত রাষের। অনেক রাতে কবি বাড়ি ফিরলেন। সতী অভিমানের সুরে দেরির জন্য, 
মনযোগ করল । ডাযালগ পড়ে শোনাতে হবে ? 

সাযগল, কানন একইসম্পে বলে উঠলেন, না- না 

গুড় | ফিলার লাইট--ফিলার লাইট । 

নতুন আরও একটা আলো জ্বলে উঠল। 

সাউন্ড-সস্টার্ট। সাইলেন্স_ 

ফ্লোরে ট্র শব্দটি নেই । 

কাননবালা -আজ না আমার ওখানে নেমন্তন্ন ছিল। রাত কটা হযেছে খেযাল 
আছে ? চলুন খেতে চলুন । 

সায়গল:আজ উৎসবে যে-গানটা তুমি গাইলে এটা কার লেখা ? 

কাননবালা: কেন ? আপনার । 

সায়গল: কে তাতে সুর দিয়েছিল? 

কাননবালা: কেন ? আপনি। 

সাযগল. কে তোমাকে শিখিয়েছিল ? 

কাননবালা কেন ? আপনি । 

সাযগল: আর তার জন্যে আমি কী পেলাম ? অনাদর, অবহেলা'। সবাই মিলে 
০তামীবাই গলার জযমালা। পরিষে দিলে । 

কাননবালা :কিস্তু কবি আমি যদি সত্যি জয়লাভ করে থাকি, সে তো আপনারই জয় । 

কাট !--বলে চেঁচিযে উঠলেন নীতিন বোস। একটা একটা করে আলো নিভতে 
শাগল। কাঠের তৈরি দোতলা বাড়ির সিঁড়ি দিয়ে খানিক নেমে এসে কাননবালা এতক্ষণ 
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ডাযালগ বলছিলেন। ড্রেসার এসে কাননের শাড়ির পাড় সিজিল মিছিল করে দিতে 
লাগলেন। 

সায়গলের কোনও তুক্ষেপ নেই। তীরগাষে ধুতি-পাঞ্জাবি। কীধে ঝোলা ব্যাগ। 
তিনি সিধে গিয়ে পাখার কাছাকাছি একটা চেয়ারে বসে পড়লেন । ওদের সবার মাথায ওপব 
লম্বা মতো একটি লোহার ছিপের ডগায মাইক ঝুলছে। 

. পরের কাজের জন্য গোছগাছ চলছে ।ট্রলির ওপর ফরাসি সুপার পারভো ক্যামেরা । 
তার ভেতর দিয়ে নীতিন বোস এতক্ষণ লুক গর করেছিলেন। তিনি ট্রলি থেকে নেমে এলে 
কাননবালা তাঁর কাছে গিয়ে দাড়ালেন। 

নীতিন বসু বললেন, খুব ভাল হয়েছে । আমরা লাকি--পুরো শটটার কোথাও এন 
জি হল না। মেকআপমান দাঁড়িয়ে সাযগলের চোখের নীচে ছোট তুলি বোলাতে বোলাতে 
চাপা গলায বলল, সায়গল সাহেব শরীরের যত্ব নেবেন তো । আপনার কাছে আমর এখনও 
অনেক কিছু পাওয়ার আশা রাখি । 

বোঝাই যায় সিনেমার এ সব মানুষ কুন্দনলাল সায়গলের খুব ঘনিষ্ঠ । তিনি হাসতে 
হাসতে বললেন, চিন্তা করবেন না মদনবাবু । রোজ সকালে একটা করে করলা কাচা চিবিষে 
খাচ্ছি। 

তা তোখাচ্ছেন। কিন্তু ওটা কি কমিয়েছেন ? 

কোথায আর পারলুম ! না খেলে যে আমি ঠিক মতো গাইতে পারি না। 
ওটা আপনার ভুল ধারণা । নিন্‌ চোখ বুজুন। ভ্রু তৃলুন। 

মুখ তুলে ধরলেন সেই দশায | নানা । ভুল ধারণা নয মদনবাবু | না খেলে আমাব 
গলায জোযারি আসেই না। 

নীতিন বসু দেখলেন, কাননবালা দীড়িযে আছেন। 

কিছু বলবে কানন ? 

নাঃ ! 

নীতিন বসু গলায ঝোলানো একটা ছোট্ট বাক্সমতো জিনিস ডান হাতে চোখের কাছে 
নিযে তার ভেতর দিযে আলোর মাপ, মাত্রা বুঝে নিতে চাইলেন। দেখে ফের লক্ষ্য 
করলেন,তখনও কাননবালা দাড়িয়ে ।_কিছু বলবে মনে হচ্ছে কানন ? 

এবারও কাননবালা বললেন, নাঃ! 

কিছুক্ষণের ভেতর সাজো সাজো রব পড়ে গেল । এবার কানন সিঁড়ি দিযে একতলাধ 
নেমে এলেন। কবি অনন্ত রা হিসেবে কে এল সায়গল একতলায় ঘরের মাঝমাঝি 
দাঁড়িযে 

লাইটস ! ব্রজ, “কি' লাইটটা দাও । সাউন্ড 

ক্যামেরার সামনে থেকে ফ্লোরবয ক্ল্যাপস্টিক সরিয়ে নিল। বেশি রাতের বাঙালি 
'বাড়ি। ব্যাকগ্রাউন্ড লাইটে পাশের বাড়ির আভাস। 
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নীতিন বোস টেচিয়ে উঠলেন। সাইলেল। স্ট্যার্ট_ 

সায়গল বলতে লাগলেন, নাম, যশ, খ্যাতি অর্থ, প্রতিপত্তি-একদিন আমি সবই 
চেয়েছিলাম । পেয়েওছি। কিন্তু তা না পেয়েও বেঁচে ছিলাম । কিন্তু আজ যা চাই তা যদি 
না, পাই, বাচব না। 

কানন:কী চান আপনি ? 

সায়গল: তোমাকে__ 

কানন: এ কী বলছেন আপনি । আমার স্বামী না আপনার বন্ধু ? 

সায়গল:বন্ধুর জন্য আমি দুঃখিত । সে তোমাকে পেয়েও পেল না। 

নীতিন বোস গলা তুলছেন। কাট। ঠিক যা চেষেছিলেন। 

ওয়ান্ডারফুল ! সায়গল সাহেব ! 

সায়গল মাথা নিচু করে সামান্য হাসলেন । পাতলা ঠোটে । চোখ নামিযে। তাবপর 
চাপা গলায় জানতে চাইলেন, আজ তোমার কী হযেছে বল তো? 

কোথায ? কিছু না তো। 

মন খারাপ হয়েছে । চল তোমায গান শোনাবো । আরেকটু পরেই তো লাঞ্চ । 

না। আজ আর আমার গান শোনা হবে না আপনার । 

একটু অবাকই হলেন সায়গল । সুটিংযের ফাঁকে ফাঁকে একটু কোণের দিকে বসে 
প্রাযই তিনি চোখ বুজে আপন মনে মাঝে মাঝে গান করে থাকেন । তখন আস্তে আস্তে পায়ে 
পায়ে স্টরডিওর ফ্লোরের সবাই একে একে তীর কাছে এসে তাঁকে ঘিরে দীড়িযে পড়েন। 
চুপ করে সায়গলের গান তারা শুনতে থাকেন। এই সব মানুষের ভেতর চোখ খুলেই যার 
মুখ প্রাযই সায়গলের চোখে পড়েছে--সে হল কানন। বড় বড় চোখে সুন্দর মুখে তাকিযে 
থাকে কানন। সেই কানন তার গান শুনতে চাইছে না ? আশ্চর্য ! 

হঠাৎ ডিরেক্টুর নীতিন বোস বললেন, আজ এখানেই প্যাক আপ। 

কাননবালা জানতে চাইলেন, আজ আর সুটিং হবে না? 

না। ধর্মতলায সরকার সাহেব নিউ সিনেমায় তাঁর অফিসঘরে আমাদের সবাইকে 
ডেকেছেন। বেলা তিনটেয় মিটিং । 

এই সবাই যে কারা কারা তা জানেন কাননবালা । নীতিন বোস, প্রমথেশ বড়ুযা, অমর 
মল্লিক, মিস্টার বায়__আরও কে কে । লাঞ্চ আসতে শুরু করেছে । বেলা নটা থেকে মোটমাট 
তিনটে টেক হয়েছে। আরও দুটো টেক অতি সহজেই হতে পারত। একটা কথা ভেবে 
কাননের মন খারাপ হয়ে গেল। নিউ থিযেটার্সে কী ভীযণ সময়ের অপচয় । টাকার শ্রাদ্ধ । 
এ কথা যদি এখানে কাউকে বলা যায় তো সে ঘাড় ঝাঁকিয়ে এমন একটা ভাব দেখাবে যা 
দেখে মনে হবে এটাই নিউ থিয়েটার্সের স্টাইল । তা না হলে আর নিউ থিয়েটার্স কি! আবার 
অনা একটা কারণে তীর মনট! আনন্দে ভরে গেল । ঠিক এই সময়ে স্টরডিও থেকে বেরোতে 
পারলে একজন মানুষকে ধরা যাবে । তীকে কাননের ধরতেই হবে । এই সময়টাতেই তিনি 
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মুডে থাকেন। সাযগল, কাননবালা, নীতিন বোসের লাঞ্চ ফিরপো থেকে আসে। 

ফ্লোরের বাইরে.ফুলবাগানের ভেতর আঁশফল গাছটার ছায়ায টেবিল পাতা হয়েছে। 
সাগল ডাকলেন, এসো কানন-_ 

ওখানে বসে অনেকদিন লাঞ্চ সেরেছেন কানন । পাশেই পুকুর। এই পুকুরেই 
বিদ্যাপতি ছবির সুটিং হযেছিল। কানন সেজেছিলেন অনুরাধা । 

না। আজ খাবো না-বলতে বলতে কানন তার ব্যাগটায় টুকিটাকি জিনিস ভরে 
নিচ্ছিলেন। 

নীতিন বসুও ডাকলেন, কী হল কানন ? এসো । 

আজ খাবো না। খিদে পায়নি। সকালে বেরোবার সময় বেশি করে খাইযে 
দিযেছিলেন। | 

কুন্দনলল সাযগল এগিযে এলেন। তিনি কিছু অবাক। আজ তোমার এত তাড়া 
কিসের কানন ? কোথায় যাবে বল তো? 

একজনের কাছে যেতে হবে আমাকে । এখনই । এই সময়েই তিনি মৌজে থাকেন। 

কে সেই ভাগ্যবান ? তাকে চিনি আমি ? 

বাঙলাদেশসুদ্ধ লোক তাঁকে চেনে । আঙুরবালা,. ধীরেন দাস, কমলা ঝরিযা, 
মুণালকান্তি, ইন্দুবালা-__সবাই_সবাই--তার কাছে লাইন দিযে রয়েছে। যদি একটা গান 
পাওযা যায । 

কে বল তো কানন ? 

কমল দাশগুপ্ত তার কাছে গিয়ে দাড়িযে আছেন । এই সময়টায় তিনি রিহার্সেলরুমে 
থাকেন। 

ওঃ ! আপার চিৎপুর রোডে বিষ্ুভবনের কথ। বলছো বুঝি । 

গ্রামোফোন কোম্পানির রিহীর্সাল রুম । হ্যা এখন কাজিদাকে ওখানে পাবে । তিনি 
নিশ্চয এখন হারমোনিষম বাজাচ্ছেন ফিরে ফিরে_ আর সেই সুরে কথা বসাচ্ছেন। একটা 
একটা করে । সামনে একথালা পান-_ 

যাই।-_-বলতে বলতে কাননবালা বাজারে নতুন ওঠা স্ট্যাপ বাঁধা 'কাননবালা লেডিড৷ 
চপ্পল' পাযে গলিযষে নিলেন। দ বছর আগে রিলিজ হযেই হিট ছবি মানময়ী গার্লস্‌ স্কুলে 
কানন এরকম প্লিপার পায়ে দিয়েছিলেন। যেতে যেতে তার মনে পড়ল-_বিদ্যাপতি ছবিতে 
অনুরাধা চরিত্রটি ছিলই না । সবটাই কাজি নজরুল ইসলামের কর্পনা । এই রোলেই আমাব 
ভারত জোড়া নাম হয়। 

চলি--যদি একটা গান পাই। ভাল গান-__বেরিয়ে গিয়ে গাড়িতে উঠতে উঠতে ফিবে 
দাড়িয়ে কানন সায়গলকে হাত নাড়লেন। গাড়ি ছেড়ে দিল। কুন্দনলাল সায়গল একদম 
চুপ হযে গেছেন। তার মুখ দিয়ে শুধু বেরিয়ে এল, 'কেয়াবৎ ! 

লালবাজারকে বাঁয়ে ফেলে জোড়াস্সাকোর দিকে যেতে আপার চিৎপুর রোডের ওপর 
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বিষ্ুভবন। বাড়ির নম্বর ১৬০ । উত্তরে আরেকটু এগোলেই বীষে নতুন বাজার ডাইনে 
বিষ্ুভবন মানে একটি তেতলা বাড়ি। ট্রামলাইনের ওপর একতলার ঘরগুলোয লুঙ্গি, 
কলিদার পাঞ্জাবি, চিকনের কাজ করা ট্রপি, পায়ের নাগরা-কি নয ?- এমনকি হুঁকো, 
গড়গড়ার সব দোকান । দোকানিরা মে যার জিনিসের নমুনা টাঙিয়ে রেখেছে । এদের সব 
দোকানের সাইনবোর্ডের ভিড়ে সিমেন্টে বাংলা হরফে লেখা বিষ্ণু ভবন কথাটি কোথায় 
হারিয়ে গেছে। 

গাড়ি থেকে নেমেই কাননবালা প্রায ছুটে একটা গড়গড়ার দোকানের পাশ দিযে বিষ্ণ 
ভবনের ভেতরে ঢুকে গেলেন । রাস্তায দাড়ালেই যেখানে সেখানে দেখতে দেখতে ভিড় 
হযে যায় । বিশেষ করে বিদ্যাপতি ছবির হিন্দি ভারসন সারা ইন্ডিযায রিলিজ হওযার পর 
সেই থেকেই এই দশা । 'অঙ্গনে আওব জব রসিযা' গানটি তো লোকের মুখে মুখে । 

বিষ্ণভব্নের সামনের দিকটায দোকানপাট । ভেতরে ঢুকেই উঠোন । কাননবালাকে 
দখে দশরথ ট্রল থেকে উঠে দীড়াল। 

আছেন ? 

অল্পবয়সী ছেলে দশরথ | এখানে শ্রামোফোন কোম্পানির রেকর্ডের গান রিহার্সেল 
দিতে এসে কানন ওকে দেখেন প্রথম । সেই মানমযী গালর্স স্কুল ছবির গান যখন খুব 
পপলাব হযে উঠল-তখন-সে তো দু বছর আগের কথা- লোকের মুখে মুখে কাননের 
গান ফিবছে তখন। সে সেজেছিল নীহারিকা । 

দশরথ মাথা কাত করল। তার মানে আছেন । কাননের বুকের ভেতরটা টিপটিপ 
ণছে। দরজা! ঠেলে ভেতরে ঢুকতেই ভগবতীবাবু ৷ একদম মুখোমুখি ৷ ভগবতী ভট্টাচার্য 
বছর যাটেব হবেন । রিহার্সেলের ইনচার্জ । 

কাননকে দেখেই বললেন, আসুন। আসুন। আসতে আজ্ঞা হোক । মানুষটি 
হুগলির ' কথায কথায সেবারে জেনেছিলেন কানন, গায়ের নামও বলেছিলেন ভগবতীবাবু। 
এখন গ্িক মনে পড়ছে না কাননের ৷ ভগবতীবাবু রোজ মানকুক্ডু স্টেশন থেকে ট্রেন ধরে 
ঠিক বেলা দশটায় চলে আসেন । তাই তো বলেছিলেন । তারপর একে একে আসেন 
গীতিকার শৈলেন রায়। সুবোধ পুরকাযস্থ। আরও কেউ কেউ। সুরকার কমল দাশগুপ্ত 
মাসেন বিকেল চারটে নাগাদ । আসেন কমলা ঝরিযা । মুণালকান্তি ৷ আঙরবালা । 

কাননবাল! মাথা নামিয়ে একটু হাসলেন । সঙ্গে সঙ্গে তার মন বলল, এখন কি আমার 
এতট। মাথা নামাঝ'র কোনও দরকার আছে ? মানমযী গার্লস স্কুল সুপারহিট । ডবল 
ভারসনের বিদ্যাপতিও সুপারহিট | বিশেষ করে অনুরাধার রোলে সারা ভারতবর্ষ আমায 
এখন একডাকে চেনে। তারপর তো বড়ুয়া সাহেবের সঙ্গে মুক্তি। রিলিজ হতেই কী 
কলকাতা--কী মফস্বল_-সব জায়গার হল দাপিয়ে বেড়াচ্ছে ছবিটা । 

ডানদিকের ঘরে মন্লিকমশায় শ্যামাসঙ্গীতের রিহার্সেল দিচ্ছেন। বরং ও ঘরে যান। 
ও ঘরে পাবেন ওঁকে । 
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মল্লিকমশায় মানে কে মল্লিক। শ্যামাসঙ্গীতে মাতিয়ে রেখেছেন বাঙালিকে । 
কাননবালা ওর গলায ডি এল রায়ের “ওই মহাসিম্কুর ওপার থেকে' শুনেছেন। কৃষ্ণচন্দ্রের 
গলাতেও একই গান শুনেছেন। দু'জনেরটাই ভাল লাগে কাননের । 

দরজা ঠেলে ঢুকতেই কাননের চোখের সামনে পুরো ছবিটা একসঙ্গে চোখে এসে 
লাগল । পাঞ্জাবি গাযে, একমাথা বাবরি চুল । আস্তে আস্তে হারমোনিয়াম বাজাচ্ছেন নজরুল 
ইসলাম | বাজাতে বাজাতে গুন গুন করে সুর ভীজছেন। চোখ দুটি বুজে । ঘরের পেছন 
দিককার জানলা দিযে বিকেলের আকাশের আলো ঢুকে পড়েছে । একবার যেন চোখ দু'টি 
খুললেন । এদিক ওদিক আনমনাভাবে তাকালেনও । কাননবালা বুঝতে পারলেন, এখন 
কাজিদার মন অন্য জগতে । চাউনি দেখেই সেটা বোঝা যায়। 

হারমোনিযাম থামিয়ে নজরুল ইসলাম এবার কাননকে দেখলেন । বড় বড় চোখ। 
হারমোনিযামের পাশে এক থালায কষেকটি পান । আপনাআপনি খুলে গেছে সেগুলো । 
পাশের থালায কয়েকটি সন্দেশ। 

কানন দেখলেন, চোখ দু'টি বড় উজ্জ্বল। যে মানুষটিব বুকের ভেতরটা চোখের 
ভেতর এসে তার সামনে মেলে দিল। কাননবালা গুটিযে গেলেন । 

আরে ! কানন যে ! কী ভাল গেযেছো বিদ্যাপতিতে | করাচি-বন্বে-সব জায়গায 
তোমাব গলার গান লোকের মুখে মুখে ফিরছে কানন। 

আমাব ভাগ্য । আপনার আশীর্বাদ | 

না না। সবটাই তোমার নিজের গুণ কানন । এমন চেহারা তোমার-__ 

কাননবালা এ কথায আরও গুটিযে গেলেন। 

এমন সৃন্দর গলা তোমার-অনুরাধার গলায-_ 

অনুরাধা চরিত্রটাই তো আপনার কল্পনা । 

গেষেছো কী সুন্দর । অঙ্গনে আওব জব রসিযাঁ_ 

রাইটাদবাবু খুব রিহার্সেল দিযেছিলেন। 

রাইবাবুর সুর তো। হবে না কেন ? ভাল তো হবেই। সেই সঙ্গে অমন গল। তোমার 
কানন। 

কাননবালা এবার সহজ হযে উঠলেন। তার জড়োসড়ো ভাবটি কেটে গেল। ঠিক 
এই সময় বিহার্সেল ইনচার্জ ভগবতীবাবু ঘরে টুকলেন। তাকে দেখে নজরুল টেঁচিযে 
উঠলেন_ আরে । এই তো ভটচাযমশায । আমার তো খিদে পেযেইছে--মুখ দেখে মনে 
হচ্ছে কাননেরও খিদে পেয়েছে ।-বলতে বলতে হা হা করে হেসে উঠলেন নজরুল । হঠাৎ 
থেমে গিযে নজরুল গন্তীর মুখে বললেন, দাদা । এ বিষয়ে একটু তৎপর হোন। 

নিশ্ময নিশ্চয় বলতে বলতে ভগবতীবাবু যেমন এসেছিলেন তেমনি বেরিষে 
, গেলেন। 
নজরুল আপনমনে হারমোনিয়ামের রিড চেপে চেপে নিজের হাতের আঙুল নিযেই 
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যেন খেলছেন। খেলে চলেছেন। কানন বুঝতে পারছেন__সুর এসে গেছে। কিন্তু 
কথাগুলো এখনও এসে পৌঁছয়নি। হয়তো সকাল থেকেই কাজিদা এই করে চলেছেন। 
নিশ্চয়ই খাওয়া নাওয়া হয়নি। সুর এসে গেছে। জুৎসই কথা খুঁজে পাচ্ছেন না কাজিদা। 
হারমোনিয়ামের পাশেই খোলা খাতা । তার ওপর খোলা কলম। চোখ বুজে গুনগুন 
করছেন। কী ব্যাকুল। হারমোনিয়াম তোলপাড় করে কথা খুঁজে বেড়াচ্ছেন। 

একথালা সন্দেশ । সঙ্গে বড় প্লেনে পান জর্দার স্তুপ । কোনও শব্দ না করে দশরথ 
সব কিছু হাতের সামনে নামিয়ে রাখল । 

“খাও বলে চার-পাচটা সন্দেশ কাননের হাতে তুলে দিলেন নজরুল। নিজেও 
নিলেন। একসঙ্গে দৃ'টি সন্দেশ। দু'টিই একই সঙ্গে মুখে পুরে দিলেন কাজিদা। হয়তো 
সারাদিন খাওয়াই হয়নি মানুষটির ৷ হাতের কাছেই জলের গ্লাস ঢাকা দেওয়া । খানিকটা 
জল খেয়ে কাননের অবাক হয়ে চেয়ে থাকা দেখে বললেন, ডাগর চোখে দেখছ কি ? আমি 
হলাম ঘটক। তাজানো? 

কাননবালা কিছুই বুঝতে পারছেন না। 

এক দেশে থাকে সুর। অন্য দেশে কথা । এই দুই দেশের বর-কনেকে এক করতে 
হবে। কিন্তু দুটির জাত আলাদা হলেই বে-বনতি। বুঝলে কিছু ?--বলতে বলতে মুখখানি 
হাসি হাসি করে কাননের চোখে তাকালেন নজরুল । 

মাথা নেড়ে স্পষ্টই কানন বললেন, না। বুঝিনি । 

পরে বুঝবে। নাও তো এই গানটা তুলে নাও-_। 

আমি ?-__বেশ অবাক হলেন কাননবালা । 

হ্যা। তুমি। নয়তো সুরটা ভুলে যাব। কথাগুলো প্রায় লিখে ফেলেছি। তোমার 
গলায় তোলা থাক। তাহলে হারাবে না গানটা ।-বলতে বলতে হারমোনিয়ামটা ঠেলে 
কাননবালার দিকে এগিয়ে দিলেন নজরুল। 

আমি পারব না। 

ভয়ের কি ? খুব পারবে। খুব সহজ সুর। কথাগুলোর দু-একটা হারমোনিয়াম 
বাজাতে বাজাতে বদলাক। 

দরজা ঠেলে যিনি ঢুকলেন-তিনি দেখতে বেশ। চোখে চশমা । ট্রাউজার ভেতর 
গুঁজে পরা শার্ট । মুখখানি খুব চেনা চেনা লাগছে। রীতিমত সুশ্রী । 

কানন জানেন, তাকে দেখে কোনও পুরুষের পক্ষে চোখ সরিয়ে মুখ ফিরিয়ে নেওয়া 
খুব কঠিন। তার ওপর তিনি নিজেই চোখ তুলে" দরজায় দীড়ানো যুবকটির মুখে 
তাকিয়েছে। এরপর কি আর কোনও কথা থাকে । 

নজরুল ইসলাম তাঁর নতুন গানে ঢুকে পড়ছিলেন। থেমে গিয়ে দু'জনের মুখেই 
তাকিয়ে বলে উঠলেন, তোমরা দু'জনে দু'জনকে চেনো নাকি ? 

দরজায় দীড়ানো যুবকটি চোখ দিয়ে কাননকে দেখিয়ে বললেন, ওঁকে কে না চেনে ! 
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সারা ইন্ডিয়া আজ কাননবালাকে জানে। 

একথায নজরুল একটু হেসে কাননের মুখে তাকালেন। তুমি ওকে চেনো নাকি 
কানন? 

কেমন চেনা চেনা লাগছিল-_ বলতে গিয়ে কানন গুটিসুটি মেরে গেলেন। 

যুবকটি বলল, আমাকে এখন ওঁর চিনতে কষ্ট হবে কাজিদা । ওঁর মনে থাকার কথাও 
নয়_ 

মেঝেতে বসা কাননবালা, নজরুল ইসলাম-_দু'জনই একসঙ্গে যুবকটির মুখে 
তাকিয়ে পড়লেন । অনেক আগে--তা সাত-আট বছর তো হবেই__উনি কৃষ্ণ সেজেছিলেন- 

কানন সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলেন, তাই বলুন ! গোড়াতেই আপনাকে আমার চেনা চেনা 
লাগছে। জ্যোতিষ বন্দ্যোপাধ্যায়ের বিষ্ুমাযা ছবিতে আমি কৃষ্ণ সেজেছিলাম । আপনিও 
ছিলেন__ 

ও আব্বাস ? তুমি ছবিও করেছ ?_ বলতে বলতে নজরুল হা হা করে হেসে 
উঠলেন। 

কানন জানতে চাইলেন, যে আব্বাসউদ্দিন সুন্দর গাইছেন তিনিই কি আপনি ? 

হ্যা কানন। 5 
কোনওদিন বলনি আব্বাসউদ্দিন। 

বলার মতো নয বলে বলি নি কাজিদা। বিষ্ণমাযা ছবি হয়ে যাবার পর টাকা 
চেয়েছিলাম । সব শুনে জ্যোতিষবাবু বললেন, পরের ছবিতে কাজ দেব। টাকাও পাবে। 
হেঁটে হেটে দু'জোড়া জুতো ক্ষয়ে গেল। আর যাইনি ।-বলতে বলতে আব্বাসউদ্দিন দুই 
পা ভাজ করে মেঝেতে পাতা শতরঞ্জিতে বসে পড়লেন । বেশ ঝকঝকে চেহারা । নিজেই 
তিনি বলে উঠলেন, থিয়েটার পাড়াতেও ঘোরাঘুরি করেছি কাজিদা_ 

থালায় তখনও চার-পীচটা সন্দেশ পড়ে। দুটি তুলে নজরুল তার হাতে দিযে 
বললেন, খাও । খেয়ে নাও 

আব্বাসউদ্দিন একটি সন্দেশ মুখে দিয়ে বললেন, নাটা নিকেতনে গিয়ে শিশিব 
ভাদুড়ির সঙ্গে দেখা করলাম । শিশিরবাবু চোখ বুজে আমার গান শুনলেন । গান শেষ-হলে 
চোখ খুলে বললেন, বেশ । ভাল গাও দেখছি। ড্রপ উঠলেই গাইতে হবে । পারবে তো ? 

খুব পারব । ড্ুপ উঠল। গাইলাম। 

নজরুল জানতে চাইলেন, কোন গানটা গাইলে ? 

আব্বাসউদ্দিন গলা ছেড়ে গেয়ে উঠলেন-__ 

আমার গহিন গ!ঙের নাইযা... 

সে-গানে সারা ঘর ভরে গেল। কানন চোখ বুজে ফেলেছেন। গান শেষ হতে 
নজরুল বললেন, এত তোমাদের কোচবিহারের তুফানগঞ্জের গান । 

হ্যা কাজিদা। বেনা' বাজিয়ে গাইতে হয়। 
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কানন জানতে চাইলেন, বেনা ? সেকি যন্ত্র? 

আব্বাসউদ্দিন বললেন, অনেকটা বেহালার মতো । ঘোড়ার লেজের চুল দিষে 
তৈরি । একদিন প্লে-র শেষে গ্রিনরুমে গান গাইতে বললেন শিশিরবাবু । আমি রাজি হলাম । 
কিন্তু শর্ত দিলাম । আমার গানের সঙ্গে তবলা বাজানো চলবে না। 

গাইলে ? 

হ্যা। গাইলাম। বলেই আব্বাসউদ্দিন গেয়ে উঠলেন। দরাজ গলা । জলের মতো । 
কোথাও কোনও বাধা মানে না। কাননের বড় ভাল লাগছে। এ যে গানের জগৎ-__ 

“ওরে মাঝি তরী হেথা, বাধবো নাকো 

আজকের সীঝে-” 

গাইতে গাইতে হঠাৎ থেমে পড়লেন আব্বাসউদ্দিন। থেমে পড়তেই কানন এই 
সুদর্শন যুবকের মুখে একদম সরাসরি না তাকিয়ে পারলেন না । মনে মনে বললেন, এত 
নিষ্ঠুর কেউ হয়? এত সুন্দর গান এভাবে কেউ থামিয়ে দেয় ? 

কে যেন আমার গানের সঙ্গে তবলায় টাটি মেরে বসে আছে। লোভ সামলাতে 
পারেনি । বললাম, লাখ টাকা দিলেও আর গাইব না। শেষে শিশিরবাবু বললেন, নতুন বই 
নামাচ্ছি আব্বাস। সীতা । তোমায় বৈতালিকের পাট দেব। এখন থেকে তুমি আমার 
কঙ্কাবতীকে গান শেখাবে । 

তা এ রকম গান শেখাচ্ছি কিছুদিন। কক্কাবতী সে সব গান গলায় তুলে নিচ্ছেন। 
এ রকম একদিন শেখাবার সময় শিশিরবাবু ঘরে ঢুকলেন। চোখ লাল । বেঁদে ফেলে 
শিশিরবাবু বললেন, ফাইনানসিয়ার বলেছে_ রামায়ণের যুগে কোনও মুসলমান ছিল না।. 
মুসলমান নেওয়া হবে না সীতা বইতে। 

সারা ঘর এতক্ষণ আনন্দে ভাসছিল। আব্বাসের একথায় কাননবালা, নজরুল 
ইসলাম--খানিকক্ষণ কোনও কথা বলতে পারলেন না। হারমোনিযামের ওপর নজরুলের 
বা হাত। কিন্তু তিনি বেলো করতে পারছেন না। ডান হাতের আঙুল রিডে একই জায়গায় 
থেমে আছে। নজরুল আবাবাসউদ্দিনের মুখে তাকিয়ে জানতে চাইলেন, কিছু বলবে ? 
আব্বাসউদ্দিন কিছু না বলে নজরুলের মুখে তাকিয়ে থাকলেন। 

নজরুল এবার 'কাননবালার মুখে তাকালেন, আজ তুমি বাড়ি যাও কানন । 

কাননবালা এতক্ষণ গানের ভেতর ভাস্রছিলেন। গানের কথার ভেতর-_তাই নিয়ে 
আব্বাসউদ্দিনের গল্লের ভেতর তিনি ডুবে ছিলেন । একরকম বেখাপ্লা জায়গায় এসে সব কথা 
শেষ হযে গেল । কাননবালা উঠে দীঁড়িযে দু'জনকেই একসঙ্গে বললেন, আজ তবে আসি 

কাননবালা চলে যেতে নজরুল জানতে চাইলেন, এখন তো সেখানেই আছ 
আব্বাস ? না ফের ডেরা ডাণগডা তুলে অন্য কোথাও উঠেছো ? কোথায় আর যাব ! ১২২- 
এর বি, বৌবাজার স্ট্রিটের মসের চারতলায় থাকি । খাওয়া থারা মাসে দশ টাকা । মাসের 
শেষ রবিবার ওই টাকায যা বাঁচে তাই দিয়ে ফিস্টি হয় । রাইটার্সে চাকরি করি। রেকর্ডিং 
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এক্সপার্ট ট দ্যা গভর্নমেন্ট অব বেঙ্গল। মাস গেলে মাইনে পাই পঞ্চাশ টাকা । 

ও বাবা ! সে তো অনেক টাকা । তোমার বেঁচেও যায় অনেক । এত টাকা দিযে কী 
কর আব্বাস ? 

এবার ভাবছি বাসা ভাড়া করে বউকে নিযে আসব কলকাতায়। একটা কথা 
বলছিলাম 

বল। তবে একটা শর্তে 

কি? . 

এমন কোনও কথা বলবে না আব্বাস_-যাতে মন একদম খারাপ হয়ে যায । 

না না। পুরনো দিনের কথা এসে গেল, তাই ওকথাটা বলে ফেলেছি। আমি 
নলাডলাম কি কাজিদা_ মুসলমানরা তো আগের থেকে একটু মিউজিক মাইন্ডেড হয়েছে 

কী বলতে চাইছ? 

আপনি যদি ইসলামি গান লেখেন তাহলে মুসলমানের ঘরে ঘরে আবার উঠবে 
আপনার জয়গান । 

নজরুল খানিকক্ষণ কোনও কথা বললেন না। তারপর মুখ তুলে আব্বাসের মুখে 
তাকালেন। বাইরে আকাশের কোথায় মেঘ ডাকল । নজরুল বললেন, আব্বাস। তুমি 
ভগবতীবাবুকে বলে তীর মত নাও। আমি ঠিক বলতে পারব না। 

একথা বলেই নজরুল আবার হারমোনিয়াম তোলপাড় কবে কথ খুঁজতে শুরু করে 
দিলেন। কোথায় যেন সুর কেটে গেছে। বলা ভাল সুর হারিয়ে গেছে। সঙ্গে সঙ্গে জমা 
করা কথাগুলোও। কোথায যে গেল সব! 

আব্বাসউদ্দিন গুটি গুটি উঠে ঘর থেকে বেরোলেন। সামনেই করিডর ৷ করিডরের 
শেষে কে মল্লিক শ্যামাসঙ্গীতের 'রিহার্সেল দিচ্ছেন। নতুন্ন রেকর্ড বেরোবে । এ-গানে তাৰ 
গলাটি যেন পেটেন্ট হয়ে গেছে । গান ভেসে আসছে দরজার ফাঁক দিয়ে | বেহালা তবলা_ 
ফুল রিহার্সেল চলছে। 

ও মা অস্তে-এ-এ যেন-ও ও চরণ পাই-_ 

বা দিকে রিহার্সেল ইনচার্জ ভগবতীবাবুর ঘর । দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকলেন 
আব্বাসউদ্দিন। ভগবতীবাবু নতুন রেকর্ডের বিজ্ঞাপনগুলো মন দিয়ে দেখছেন। দেখতে 
দেখতে মুখ তুলে চাইলেন । চশমার পেছনে ঘুমন্ত চোখ । কোনও কথা নেই মুখে । বহুদিন 
ধরে ভগবতী ভট্টাচার্য গানের এই ম্যানেজারি করে আসছেন। রোজ বেলা নষ্টা দশে 
মানকুণ্ড স্টেশন থেকে লোকাল ধরে হাওড়ায় এসে নামেন। তারপর পনট্ুন ব্রিজে গঙ্গা 
পেরিয়ে হ্যারিসন রোডে এসে ট্রাম । চিৎপুরে পড়েই ট্রাম থেকে নেমে বাকি রাস্তাটুকু হেঁটে 
এসে এই বিষ্টুভবন। তারপর সন্ধে অব্দি ওই চেয়ারখানিতে বসে গান, গায়ক, রেকর্ড, 
বিজ্ঞাপন নিয়ে নাড়াচাড়া । 

আব্বাসউদ্দিন বললেন, ভগবতীবাবু ! জানলাটা আটকে দিই? বৃষ্টির ছাট আসছে। 
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আসুক না। বছরের পয়লা বৃষ্টি। আসতে দিন। 

একটু অবাক হলেন আব্বাসউদ্দিন। মুখে বললেন, আপনি আজকাল কবিতা 
ডছেন মনে হচ্ছে। 

কেন ? কেন? 

বৃষ্টি দেখতে ভাল লাগছে আপনার ! বৃষ্টির ছাট আসতে দিচ্ছেন ঘরে! 

সে তো আপনাদের সঙ্গে থেকে থেকে সঙ্গদোষে ! কী বলেন ? হা হা করে হেসে 

আব্বাসউদ্দিন। তরতাজা যুবক। বয়স এই বত্রিশ তেত্রিশ। কোচবিহারের 

ঈকককার ভাওয়াইয়া, চটকা গান গেয়ে কিছু নাম ডাক হয়েছে। রেকর্ড বেরিয়েছে 
যেকখানা। তা বিক্রিও হচ্ছে। নতুন বয়সের শরীর মন_ দুই-ই আত্মবিশ্বাস ভরপুর । 

বললেন, আপনি বেশ রসিক ভগবতীবাবু। 

ভগবতী ভট্টাচার্য হাতের বিজ্ঞাপনটি টেবিলে রেখে চোখের চশমাটি হাতে তুলে 
মলেন। ধীরে সুস্থে মুছে নিয়ে ফের নাকের ওপর চশমাটি বসালেন । কিছু বলবেন মনে 
চ্ছে? 
একটা বিজনেস আইডিয়া মাথায় এসেছিল । 

আমি তো গান ছাড়া অন্য কোনও বিজনেসের কথা জানি না? 

আহা ! অস্থির হচ্ছেন কেন ? আমি গানের বিজনেসের কথাই বলছিলাম । 

ভগবতী ভট্টাচার্য চুপ করে তাকিয়ে রইলেন, আব্বাসউদ্দিনের মুখে । মল্লিকমশায়ের 
মাসঙ্গীতের রেকর্ড অনেকদিন ধরে করে আসছেন । চলছেও বাজারে । এবার__ 

ভগবতী ভট্টচার্য চুপ করে আব্বাসউদ্দিনের মুখে তাকিয়ে । _এবার ? 

এবার ইসলামি গানের রেকর্ড বের করে দেখুন না । খুব চলবে দেখবেন। 

ভগবতীবাবু যেন তেলে-বেগুনে চটে উঠলেন । দীড়িযে উঠে বললেন, না না। ওসব 
ন চলবে না। একদম বাজার নেই। কে কিনবে বলুন তো ? ও হতে পারে না। 

আচ্ছা একটা এক্সপেরিমেন্টই করে দেখুন না। যদি বিক্রি না হয় তো আর বের 
রবেন না। ক্ষতি কি! 

ভগবতীবাবু উঠে দীঁড়ালেন। আব্বাসউদ্দিন দেখলেন, ভদ্রলোকের মুখ কিছুটা 
চটকে গেছে। 

তিনি ঘর “থকে বেরোবার আগে তাকে বললেন, নেহাতই নাছোড়বান্দা আপনি । 
চ্ছা আচ্ছা। করা যাবে। নিন। এখন পথ ছাড়ুন। 

আব্বাসউদ্দিন সরে দীড়ালেন। তিনি জানেন, ভগবতীবাবুকে বারবার বাথরুমে 
[তে হয়। বনুমুত্র রোগের কোপে পড়েছেন। 

আব্বাসউদ্দিন সরে দাড়ালেন । তার নিজেকে খুব অপমানিত লাগল । মনে পড়ে 
ল-কয়েক বছর আগে শিশির ভাদুড়ির মতো মানুষ তার জন্যে কেঁদে ফেলেছিলেন। 
মামণের আমলে মুসলমান ছিল না বলে সীতা নাটকের ফাইনানসিয়ার আব্বাসউদ্দিনকে 
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বৈতালিকেব পার্টে নিতে বাক্তি হননি। 

জানলাব বাইবে বৃষ্টি থেমে গেছে । বিকেলও প্রা শেষ । বিষুটুভবনেব বাইবে বেবোনে 
এখন ভিড আব আওযাজে দলা পাকানো চিৎপুবেব মুখোমুখি হতে হবে । নিজেকে বড হতা, 
লাগছে আব্বাসউদ্দিনেব । দবজা খুলে কবিডবে বেবিযে এসে কোণেব ঘব থেকে বে 
মল্লিকেব বিহার্সেল শুনতে পেলেন তিনি । আবেকখানি গানেব ফুল বিহার্সেল চলছে তাব 

“আব কবে দেখা দিবি-ই ই 

শ্যামাসঙ্গীতেব সেই পেটেন্ট টান। গাইছেন কে মল্লিক। ভক্ত হিন্দুবা বলে 
মল্লিকমশায । পুবো নাম কাশেম মল্লিক কিন্তু বেকর্ডে লেখা হয__কে মল্লিক । শ্যামাসঙ্গীতে 
বেকর্ডেব বিজ্ঞাপনেও তাই লেখা থাকে । আব্বাসউদ্দিন বিষ্ুভবন থেকে বেবি 
পড়লেন । 

খানিকবাদে বৃষ্টিভেজা আপাব চিৎপুব বোডেব ফুটপাত ধবে ধর্মতলাব দিকে হাটতে 
হাঁটতে আব্বাসউদ্দিন মেছুযাবাজাবেব কাছাকাছি এসে পড়লেন । ফলপাট্টি। নোংব 
চাবদিক। তাও তো বাজাবে এখনও ল্যাংডা আসেনি । সন্ধেক্লোব আলো জলে উঠ 
দোকানে দৌকানে। দূর্গন্ধ । গবম । দীডিযে পড়লেন তিনি। হঠাৎ তাব মনে পড়ল 
প্রমথেশ বড়ুযাব মুক্তি ছবিতে আতো ভাল অভিনয কবেছেন পঙ্কজ মল্লিক-_আযাতো ভার 
গান গেয়েছেন । তাঁকে তো আসল পুবো নাম লুকিযে পি মল্লিক লিখতে হয না ? অম 
মল্লিক একজন ভাল অভিনেতা তিনিও তো তাব নাম এ মল্লিক লেখেন না ? আমি তে 
সংস্কৃতে কাব্যবস্ু ৷ পবীক্ষা দিযে উপাধিটি পাই। হিন্দুবা যাবা আমাব গান ভালবাসেন- 
তাবা তো বটেই_আবও হিন্দু যাতে আমাব গান শোনেন--ও্ঁদেব জন্যে আমি কি নিভে 
নামেব শেষে কাব্যবত্ব কথাটি লিখে দিতে বলব গ্রামোফোন কোম্পানিকে ৷ বেকর্ডে 
বেকর্ডেব বিজ্ঞাপনে ? 

এখন ট্যাং ট্যাং কবে বৌবাজাব স্ট্রিটে সিডি ভেঙে মেসেব চাবতলায উঠতে হবে 
ভাবতেই আব্বাসউদ্দিনেব মনটা কালো হযে গেল । মাস মাইনে পঞ্চাশ টাকা । এই টাকা 
বাড়ি ভাডা নিতে ভবসা হচ্ছিল না তাব । কিছুকাল হল বিষে কবে বউকে কলকাতায় আন 
হযনি। তুফানগঞ্রেব বাডিতে পড়ে আছে। বেকর্ড থেকে কিছু পযসা আসছে । বাড়ি' 
খুজতে শুক কবেছেন আব্লাসউদ্দিন মুসলমান পাডা বোডে একখানা দেড কামবাব ছো' 
জাযগা-সব কিছু সেপাবেট - একট্রব জন্য ফসকে গেল । ভাডাটাও ছিল কম । আট টাক! 

হাটতে হাটতে আন্মাসউদ্দিন লালবাজাবেব কাছাকাছি এসে গেলেন। এবাব বা? 
বেঁকলে ক্উবাক্তাব স্ট্রিট ৷ খানিক এগোলেই চাবতলা মেসবাডি । বা ফুটপাতে হাবমোনিষাম 
ডগি তবলাব পবপব দুটি দোকান পাশাপাশি । একটা কথা মনে পড়তে আব্বাসউদ্দিন ফি 
ন্বে হেসে ফেললেন। 

আদিগঙ্গাব ওপব কাঠেব পোল পেবিযে চেতলাব সবজি বাগান লেন। সেখাণ 
গেবস্থপাডায এক তলায দু'কামনাব বাড়ি সব ঠিকঠাক হযে হিয়েছিল। ভাডাটা এক 
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। মাসে বারো টাকা । বাড়িওয়ালা আব্বাসউদ্দিনেরই বয়সী হবেন । পাট কোম্পানিতে 
রি করেন। তীর বউটিরও বয়স বেশি না। 

এক মাসের ভাড়া আগাম দিতে গিয়েছিলেন আব্বাসউদ্দিন। রসিদ লিখে নিয়ে 
তে চিঠি লিখবেন। বাড়ি পাওযার সুখবর দিয়ে । দোতলায় নিজের ঘরে বসিয়ে 
/ওয়ালা চা খাওযালেন ।ভেতর থেকে প্লেটে করে তার বউ দু'খানা বিস্কুটও পাঠালেন 
র সঙ্গে। অনেক গল্সগুজবের পর রসিদ লেখার সময় বাড়িওয়ালা জানতে চাইলেন, 
নার নাম ? 

তাঁর একটু গর্বই হযেছিল। আব্বাসউদ্দিন ভেবেছিলেন, নাম বললেই বাডিওয়ালা 
ক চিনতে পারবেন । গায়ক আব্বাসউদ্দিন । নাম বললেন আব্বাসউদ্দিন । বাড়িওয়ালা - 
খ তুলে চাইলেন তার মুখে । তারপর বললেন, একটু বসুন । আমি একবার ভেতর থেকে 
[ছি 

টাকাটা নিয়ে যান_বলে একখানা দশ টাকার নোট এগিয়ে দিয়েছিলেন তিনি । 

ততক্ষণে ভদ্রলোক পাশের ঘরে । পর্দার ওপাশে । সেখান থেকে বাড়ি ওষালার 
যের মিষ্টি চাপা গলা ভেসে এল । স্বামীর সঙ্গে কথা বলছেন। -_ওমা ! ভদ্রলোক তো 
[তে ঠিক ভদ্রলোকের মতো। তা ভদ্রলোক মুসলমান ? 





[ম স্টেশন থেকে বেরিয়ে বাজারের দিকে চললেন বিভূতিভূষণ , এখন প্রা বিকেল 

ট আগে এক পশলা বৃষ্টি হযে গেছে ' শিয়ালদা থেকে ট্রেনটা ছেড়ে দওপুকুরের ইঞ্জিন 
'শতে আজ অনেক সময় নিযে নিযেছে । গতকাল খেলতাচন্দ্র ক্যালকাটা ইন্সটিটিউশান 
যে বিকেলে প্যারাডাইস লে ফেরার সমযেই বাড়ির জন্যে মনটা কেমন করে উঠল । 
[তেই মার প্াারাডাইসের ঘরে টু কতে ইচ্ছে করছিল না তার। এই জীবন যেন কেমন 
খে হয়ে উঠেছে। তবু খেলাতচন্দ্রে পড়াতে গিয়ে নতুর্ন নতুন ছেলেদের কচি 
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মুখগুলো দেখে মনটা ভরে যায়। আরও ওয়াইড ওয়ার্ড ম্যাগাজিনের পাতা উল্টে ছ 
দেখতে দেখতে__ লেখা পড়তে পড়তে তিনি পৃথিবীর কত দূর দূর দেশে চলে যান। তাহি 
দ্বীপপুঞ্জের বেলাভূমিতে মহাসমুদ্রের রকমারি ঝিনুক এসে জমা হচ্ছে ঢেউয়ের সঙ্গে 
অস্ট্রেলিযা মহাদেশের প্রাগৈতিহাসিক বনভূমির ভেতর একদিকে বেগুনি রঙের ফুল ফু। 
আছে। দেখার কেউ নেই। ফুটেই চলেছে হাজার হাজার বছর ধরে । ওয়াইড ওয়াং 
ম্যাগাজিনের ফোটোগ্রাফারের ক্যামেরায় সে ছবি ধরা পড়েছে । লন্ডনে হাউস অব কমে 
বা দিকে ব্লক টাওয়ার । বিখ্যাত বিগবেন। ওখানে আমাদের ভারতবাসীদের জন্যে আই 
তৈরি হয় । কোটি কোটি ভারতবাসীর ভাগ্য স্থির হয়ে আসছে সত্তর ফুট লম্বা ওই চেম্বারে 
ওখানে পার্লামেন্ট বসে। 

বিভূতিভূষণ কাল সন্কেটা খাতা নিয়ে বসেছিলেন লিখবেন বলে। মৌচা 
ধারাবাহিক বের হচ্ছে তার চাদের পাহাড় উপন্যাস। কিন্তু লিখতে পারেননি । কখন বা 
যাবেন। কখন গিয়ে ইছামতীর পাড়ে দীড়াবেন। এজনো তাঁর মনটা আকুলি বিকু 
করছে! বাতে রিপন লজে গিয়ে আর খাওয়া হয়নি তার। আজ স্কুলে গিয়েই ছুটি হয়ে গেল 
খেলা তবাবুদের বাড়িতে কে মারা গিয়েছেন । কাল রবিবার । বনগায় নেমে এখন শুনছে 
রানাঘাট যাবার ট্রেন আজ লেটে ছাড়বে । বনগী থেকে এই ট্রেনে উঠে গোপালনগরে নে 
আরও প্রায মাইল তিনেক হেঁটে তবে বাড়ি। চালকি আর বারাকপুর-_গায়ে গায়ে দুখা 
গ্রাম। বারাকপুর বিভূতিভূষণের বাড়ি। 

বনগার রাস্তা দিযে হাটতে তার ভাল লাগছে । নিজেব অজান্তেই তিনি বনগ্রা 
ইস্কুলের কাছাকাছি চলে এলেন । ওই তো ক্লাশ টেনের পাশে হেডমাস্টারমশায়ের ঘর প্রা 
বত্রিশ বছর আগে এই স্কুলে ভর্তি হয়েছিলাম । স্কুলের মাঠে লিচুগাছটির ঝাকড়া মাথা বর্ষা 
জলে ভিজে কালচে সবুজ । আজ শনিবার । স্কুল ছুটি হযে গেছে অনেকক্ষণ এখানে দুজ 
ক্লাশফ্রেন্ডের সঙ্গে আজও যোগাযোগ আছে। একজনের নাম তারই নামে__বিভূতিভূষণ 
তাঁকে তিনি মিতে বলে ডাকেন । মিতে এখন কলকাতায় । আরেকজনের ভাল নামটা ক্‌ 
হারিয়ে গেছে। তাকে সবাই জেলি বলে ডাকে । কাছাকাছি বনগ্রাম ডাকঘর । 

ডাকঘরের পেছন দিকে জেলিদের বাড়ি। একবার গেলে হয়। 

বিভূতিভূষণ মতিবাজারের পাশে দিয়ে ভাকঘরে চলে এলেন। একটি একত 
বাড়ির সামনের দিককার দুখানি ঘর নিয়ে ডাকঘর । এখন দরজা বন্ধ। দরজার কপার 
ম্যালেরিয়ার মশা তাড়াবার জন্যে কী কী করতে হবে তার পোস্টার আঁটা। বর্ষার জলে 
ছাটে পোস্টাবটি কপাটের কাঠের ওপর ফুলে উঠেছে । বিভূতিভূষণ পাশের সরু রাস্তা দি] 
পিছনের বাড়িতে গেলেন। উঠোনে একটি বেলগাছ। ছাদ থেকে জল নিকাশের মারি 
পাইপটা মাঝখান থেকে ভেঙে গেছে । সেখানে বিকেলের রোদ পড়ে পোড়ামাটির পা 
গনগনে লাল দেখাচ্ছে 

জেলি আছো ? জেলি ? 
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ছিটকিনি খুলে একটি বছর বারো তেরোর ছেলে বেরিয়ে এল । পরনে ইজের। গায়ে 
কানও জামা নেই । চোখে চশমা । হাতে পেন্সিল। বোঝাই যায় দোর আটকে পড়াশুনো 
রছিল। 

বাবা তো নেই। 

কোথায় গেছে ? 

জেলে। 

চমকে গেলেন বিভূতিভূষণ । কি করেছে জেলি? 

ওই যে কী যেন-_ সিকিউরিটি আইনে । মা ভাল জানে । বাবাকে ধরে নিয়ে গেছে। 
খন দমদম জেলে আছে। 

সঙ্গে সঙ্গে বিভৃতিভূষণের মনে পড়ল । জেলি তো স্কুলের পর থেকেই কংগ্রেস করে। 
নাপনি ? 

আমি তোমার বাবার বন্ধু। স্কুলে একসঙ্গে পড়েছি। আমার নাম বিভূতিভূষণ 
ন্দ্যোপাধ্যায়__ 

ও । আপনি লেখক কাকু । বাবা আপনার নাম বলেন। দীড়ান_-মাকে ডেকে আনি। 

তোমার মা কোথায় ? বাড়িতে আছেন ? 

না। মা গেছেন নারীকল্যাণ সমিতিতে । কাছেই। যাব আর আসব। 

না। থাক থাক | তোমার মাকে ডেকে কাজ নেই । আমি আরেকটু পরেই ট্রেন ধরব। 
[ারেকদিন সময় করে আসব। 

ছেলেটির মুখখানি খুব উজ্জ্বল । মনে পড়ল, জেলির বিয়ের চিঠি তিনি ভাগলপুরে 
উ বাসায় বসে পেয়েছিলেন। তখন তিনি খেলাতচন্দ্র এস্টেটে আসিস্ট্যান্ট ম্যানেজারের 
ঢাজ করেন ওখানে । বিয়েতে আসা হয়ে ওঠেনি তার। 

মহাযুদ্ধের প্রথম বছরে আমরা এন্ট্ান্স পাশ করেছিলাম । আমি, মিতে আর জেলি। 

স্টেশনে ফেরার পথে বিভূতিভূষণ দেখলেন, বাজারের রাস্তা জমে উঠেছে। 
খানকার শনিবারের হাটে পাশের জেলার ঝিকরগাছা, নাভারণ, গদখালির লোকও 
নাসে। এই হাটে একসময় মাঝের শ্রামের নামকরা মানকচু উঠতো একসময় । বনগী থেকে 
ট্রনে রানাঘাট থেকে মাঝেরশগ্রাম পড়ে গোপালনগরের পরেই । 

বাজার পেরিয়ে বনগীা স্টেশনে যেতে বড় একটা গুদামঘরের দেওয়ালে আলকাতরা 
দযে লেখা--সামাজনিরোধীদের দেখিলে থানায় সংবাদ দিন। 

বিভূতিভূষণ দাড়িযে পড়লেন । এটি বাংলা সরকার লোক দিয়ে লেখাচ্ছে। যেখানে 
দওয়াল পাচ্ছে সেখানেই লিখছে । সমাজবিরোধী মানে আমার ক্লাশফ্রেন্ড জেলির মতো 
নুষজন। যারা ভারতবর্ষের স্বাধীনতা চায়। জেলা ম্যাজিস্ট্রেটরা হুকুম দিচ্ছেন, পঁচিশ 
ছর বয়স পর্যন্ত প্রতোক সাবালক হিন্দু যুবককে আইডেনটিটি কার্ড সঙ্গে রাখতে হবে। 
॥কা শহরে নাকি পার্কে বা খেলার মাঠে আসতে বারণ করা হয়েছে বাঙালি হিন্দু যুবকদের । 
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সন্ধ্যাফ তাদের ঘরে থাকতে হবে। যে কোনও সময় পুলিশ তাদের খোঁজখবর করবে 
খানাতল্লাশি করবে। 

বনগা স্টেশনে নেমে তিনি হাতের সুটকেসটি স্টেশনমাস্টারের ঘরে রেখে এসেছেন 
স্টেশনে পৌছে রানাঘাটের ট্রেন ধরবেন বিভূতিভূষণ । আর খানিক বাদেই সন্ধে হবে 
বনগী থেকে গোপালনগর স্টেশনে পৌছতে মিনিট কুড়ি । খানেক বাদে অন্ধকার করে রা; 
নামলে সারা বাঙলা দেশ মুছে যাবে । মাঠের ভেতর গোপালনগর, চালকি বারাকপৃ 
ইছামতী নদী! দেওযালে লেখা সমাজবিরোধী কথাটাও মুছে যাবে । সবই কি সামানা ম 
হয অন্ধকারের ফাছে। ব্রিটিশ সরকারও, বিভূতিভূষণের মনে হল আরেকজন অন্ধকার 
ওরা আমাদের মানুষ মনে করে না। সঙ্গের পব বাড়িতে থাকতে হবে । বেরোনো যাবে না 
যে কোনও সময় খোজ করলে এই যে আছি বলে সামনে গিষে দাড়াতে হবে। তখন ও 
ইচ্ছে করলে খানাতল্লাশি করতে পারবে । কোনও বাধা দেওয়া যাবে না। আম, 
ভারতক! যেন গাছপালা! কিংবা পাঠাছাগল। অপমানে সন্ধেটা কালো লাগ 
বিভৃতিভূষণেব ! স্বাধীনতা তো নিঃশ্বাস প্রশ্বাসের মতো: 

জেলির সঙ্গে কতদিন দেখা হয না। ইংরেজি সেই ১৯১৩-১৪ সনে আমি, জেলি জা 
মিতে এক একদিন বিকেলে এই বনগার রাস্তা দিষে ঘুরে বেড়াতাম । সামনে এন্ট্া 
এগজামিশেন । জীবনের প্রথম বড় পরীক্ষা | তখন বনগা এত বড় জায়গা নয় । এ 
দোকানপাট হয়নি ' এক একদিন দেখেছি__খুলনা যাবার গাড়ি দাড়িযে আছে স্টেশনে 

স্টেশনমাস্টাবেব ঘর থেকে ছোট সুটকেসটা নিযে রান।থাটের ট্রেন চেপে বসলে 
বিভতিভূষণ। বিশেষ প্যাসেঞ্জার নেই । কামরার আলোয় কোনও জোর নেই। কযলা 
ইঞ্জিন বড একটা নিঃশ্বাস ফেলে চলতে শুরু করল । প্রথমে গোপালনগর । তারপর মাঝে 
গ্রাম । শেষে গাঙনাপর পেবোলেই রানাঘাট । এই রানাঘ।ট স্টেশনের কাছে একটা শা; 
জঙ্গলে আমি বাবার সঙ্গে এক গরমের রাতে চাদর "পেতে ঘুমিযেছিলাম । আমার তখন আট 
ন-বছব বযস: বাবা কোথায় কথকতা করতে গিয়েছিলেন । জাযগাটার নাম আজ আর ম্‌ 
নেই । লাস্ট ট্রেন চলে গেছে । কোথায যাব ? বাবা বললেন, চল--আমরা ওই শাল জঙ্গা: 
গিয়ে শুষে থাকি । দেখতে দেখতে ভোর হয়ে যাবে । তাই গিয়েছিল । সেদিন আকাশে খু 
জ্যোন্ন চিল। সন্তবত তখন ফান্ধুন মাস। সারা রাত কী বাতাস। 

ট্রেনের ক।মবাঘ কোণের দিকে বসে তিনজন লোক খুব টাকার হিসেন করছে। নো 
গুনছে । তর্ক করছে । বিভতিভূযণের মনে হল- ওরা খুব সম্ভব গরুর দালাল । গরু বে 
ফিরছে । কিংবা কালকে কোন গোহাটায় যাবে। 

গোপালনগর স্টেশনে কয়েকজন চাষিবাসি মানুষ নামল । ছোট্ট স্টেশন । সি 
লাইন । স্টেশনমাস্টারের টেবিলে কাচের ভেতর উসকে দেওয়া ফিতের ডগায় কেরোসিনে 
আলো । প্ল্যাটফর্মের বাইরে বর্ধাকালের আকাশে সবে চাদের আভাস । জ্যোহন্সা ফু 
বেরোলে দেখ! যাবে-হয়তে। আকাশ জুড়ে একখানি ভাস মেঘ , ধানখেতের ভেতর দি 
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(খায়া ফেলা রাস্তা দেখে দেখে হাটতে হচ্ছে বিভৃতিভূষণকে । সুটকেসটি ভারী নয়। এর 
ভেতর রয়েছে তার লেখার খাতা । চাদের পাহাড়ের সামনের কিস্তি দু'-পাতা লেখা হয়েছে । 
আরও সাত আট পাতা লিখবেন । তাই সঙ্গে আনা । রাস্তার দু'ধারে ধান চারা এঁটে বসেছে। 
(মটে জ্যোতস্নায় সারা মাঠ গন্ভীর। ফিকে অন্ধকারে কোথেকে এড়াঞ্চি ফুলের গন্ধ 
(বরুচ্ছে । গন্ধটা যেন তার সঙ্গে হেঁটে হেঁটে চলেছে । কখন বাড়ি গিয়ে পৌছবো । বর্ষায় 
ইছামতী ভরে যায ৷ কখন গিষে তার তীরে দড়াব। 

বাড়ির কাছাকাছি কুঠির মাঠে এসে যখন পড়লেন বিভৃতিভূষণ_তখন আকাশ জড়ে 
টাদ উঠেছে। বর্ষায় জলে ধোযা আকাশে কোনও মেঘ নেই। কিছু দূরে এখানে সেখানে 
চন্ধকারের ভিতর কপির আলোর ফুটকি | মনে হল--সারাটা চালকি বারাকপুর তাঁকে বরণ 
করে নেবার জন্যে চপ করে অপেক্ষা করছে । এই বুডোনিমতলায় দৃপুরবেলা রানুদির সঙ্গে 
খেলেছি । কত হাসি-কত আনন্দের পাট এখানে ঘাসের নীচে মাটির সঙ্গে মিশে আছে। 

নিজেদের বাড়ি থেকে বিভৃতিভূষণ চার চেনা বকুলগাছটির নীচে দীড়ালেন ' গরমের 
দপরে এই গাছের নীচে সুটকেস কোলে নিয়ে বিভূতিভূষণ দৃষ্টিপ্রদীপেব অনেকগুলো পাতা 
লিখেছেন । বর্ষায় জলে ভিজে গিযে বকুল ফুলের গন্ধ বাতাসে ভারী হযে ভাসছে । নিজের 
বাড়ি না গিষে বিভূতিভূষণ ডানদিকে এগিষে খুড়িমার বাড়ি গেলেন। মাঝে একটা 
*শবাগান। বাশেব গোড়া থেকে সোনালি রঙের কোড বেরিযেছে। তাতে সদ্য-ওঠা 
জ্যোতন্নায খানিকটা পড়ায় কোড়গুলোকে মনে হচ্ছে- বাশঝাভে কে ভুল করে দিনেরবেলায 
'স।নার গয়নাটযনা ফেলে গেছে। 

সম্পর্কে খুড়িমার বযস হযেছে । শ্যামাপদকাকার স্ত্রী। অনেকদিন হল বিধবা 
ঠযেছেন। শ্যামাপদকাকা বিভূতিভূষণের বাবাকে দাদা বলে ডাকতেন । কারা যেন খেতে 
“সেছে। খুকু তাদের ভাতের পাতে নারকেল মালার বড় হাতায ডাল দিল । কৃপির আলোয় 
পবটা আলো হয়নি। বিভূতিভূষণ ঢুকতে ঢুকতে বললেন, খুঁড়িমা। অতিথি আছে। 

তার গলা পেযে খুকু চমকে উঠল । অন্ধকারে তাকাল । 

বিভূতিভূষণকে এখনও দেখতে পায়নি। অভিমান করে বলল, আপনার না গত 
শনিবার আসার কথা ছিল। আসেননি বলে আমার ভীষণ রাগ হযেছিল। 

বিভূতিভূণ ঘরে ঢ্রকবেন বলে মাটির বারান্দায় পা থেকে নিউকাট পা দিষেই ঠেলে 
খুশছিলেন। খুড়িম। বলে উঠলেন, আঃ ! খুকি, আগে তো খাবার জল দিবি। 

খেতে বসেছে বোঝা গেল শ্যামাপদকাকার জমি যারা চষে তারা । তিনজন ৷ এই 
সময়টায চষা, রোযার কাজ শেষ । জমির যারা যত্ব নেয়_তারা এই সময়টায ধান চারার 
গড়া একটা নিড়েন দেয় । আগাছা তুলে ফেলে । বেশি জল দাঁড়ালে পাছে গোড়ায পচা 
(রাগ ধরে তাই নালা কেটে জলও বের করে দেয় । আবার পাছে বর্ধার জল বেরিয়ে গিয়ে 
জমি শুকিয়ে যায়_-তাই জায়গামত মাটি উচু করে বাঁধ দিয়ে দেয়। বিভূতিভূষণ বুঝলেন, 
শ।মাপদকাকার জমিতে এখন সেই কাজ চলছে। শ্যামাপদকাকার কোনও ছেলে নেই। 
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মা মেয়েতে তো এই কাজ করতে পারবে না। 

খুকু একটা খেরো গ্লাসে জল গড়িয়ে এগিয়ে ধরল । আপনি একটু বসুন । এখুনি সং 
হয়ে যাবে। 

কোনও তাড়া নেই খুকু । আমি বনগী স্টেশনের বাইরে পেট পুরে রসগোল্লা সিঙাড় 
খেয়ে এসেছি ।-_বলতে বলতে বিভূতিভূষণ মাটির ঘরে যেমন হয়--পাকা বাশের মাচায 
লেপ তোশকের ওপর বসলেন । এখানে শোয়া বসা দৃইই হয়। 

খুকু এগিয়ে এসে বলল, খেয়ে এলেন কেন ? 

খুড়িমা চাষিদের খাওয়া দেখছিলেন। জগো-আর দুটি ভাত নাও--বলতে বলতে 
খুঁড়িমা খুকুর দিকে তাকালেন । ও কি কথা ! খিদে পেলে খাবে না ? 

বিভূতিভূষণ খুঁড়িমার এ কথা শুনতে শুনতে হঠাৎ আনমনে বাশের কঞ্চি বসানে 
জানলা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে জ্যোতক্নায একদম দিনের আলো ছড়ানো আকাশ দেখতে 
পেলেন। সেই আলোয় ভিজে বকুলগাছটা যেন শুকিয়ে উঠল । বিভূতিভূষণ অবাব 
হলেন। খুকুর এই মান অভিমানের ভেতর তিনি ভাবছেন-_ কত গ্রামগঞ্জে গাছগাছালি, 
ছায়ায় এই সন্ধ্যার শুরুতে কিশোরী মেয়েরা গা ধুয়ে চুল বেঁধে নিজেদের ছেলেমানুষি মন 
নিয়ে কত কি ভাবছে-_কত ভাঙাগড়া করছে মনে মনে তার ভবিষ্যৎ নিয়ে-_-কত স্বঃ 
দেখেছে-তারপর এক অজো পাড়াগীয়ে হাড়িঝুঁড়ি নিয়ে সারাজীবন কাটিয়ে দিল। 

চাষিরা একসময চলে গেল। যাবার সময় ওদের একজন বলে উঠল, মা এক্য 
মটরের ডাল রীধেন যেন কাল । মটর ডালটা আপনার হাতে বড় খোলে। 

বিভৃতিভূষণকে কাপড়ের আসন পেতে খেতে বসতে বলছিল খুকু । চাষিদের কথ 
কানে যেতে সে অন্ধকার উঠোনের দিকে তাকাল । সেখানে ওরা তিনজন দীড়িয়ে' 
জ্যোতস্নায় ওদের মাথা দেখা যাচ্ছে। খুকু গলা তুলে বলল, গতকাল মটরডাল মা রীধেনি 
আমি রেঁধেছিলাম। বেশ তো কাল জিরে ফোড়ন দিয়ে এক কড়াই রেঁধে রাখব_ 

চাঁষি তিনজন চলে গেল । বিভূতিভূষণ আসনে বসে বসেই দেখতে পাচ্ছেন_খুবু 
মাটির বারান্দার এককোণে শিক তোলা উনুনে তুলে রাখা শুকনো বাশের চ্যাঙাড়ি দিযে 
পলকে আগুন জেলে চাল চড়িয়ে দিল। দিয়েই ঘরের একমাত্র কুপিটি হাতে নিযে উঠোনে 
নেমে পড়ল খুকু । 

আরে ! কোথায় যাচ্ছো ? 

বসুন না। আমি এখুনি মাসব। 

উঠোন থেকে চড়। জ্যোৎস্নার আভা আলো হয়ে অন্ধকার মাটির ঘরে ঢুকছে । খুড়িম 
উনুনে গুঁজে আসা চ্যাঙাড়ির ভেতর আরও দুখানি চ্যাঙাডি গোলপাতার চাল থেকে নামি 
গুঁজে দিলেন উনুনে । তারপর বিভূতিভূষণের দিকে তাকিয়ে খুড়িমা বললেন, জগোরা ছিল 
বলে জমিটকুর চাষ হচ্ছে। ধান তুলে ওরা মটর কড়াই ফেলে । 

বিভূতিভূষণের মনে পড়ল-্তার ছোটবেলায় দেখেছেন-_ শ্যামাপদকাকা নিডে 
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ঝমঝম বর্ধাব ভেতব মাটি মেখে হাল দিচ্ছেন। সে সব কতকাল আগেব কথা । মানুষ কত 
যুগ যুগ ধবে এমন সংসার বসাচ্ছে। তার ভেতব থেকে নিজেই আচমকা চলে যাচ্ছে। 

জ্যোৎস্গাব ভেতর দিযে কুপি হাতে খুকু ফিবে এল । বাবান্দায উঠে কুপিটা বেখে 
নিজেই বলল, আপনাদেব উঠোনে লঙ্কা দিযেছিলাম জষ্টিব গোডায। গত শনিবাব এলে 
ভেবেছিলাম আপনাকে ফুল দেখাবো । এই তো চাবটে লঙ্কা ছিডে নিযে এলাম । আপনাব 
তো আবার ভাতেব পাতে চাই। 

খুডিমা বলে উঠলেন, ও কি কবলি খুকু । বাতে গাছেব গাযে বাথা দিলি । 

নর্যাকাল তো। সযে যাবে মা । নিন। খেতে বসুন এবাব । 

ভাত ফুটুক আগে। 

খেতে খেতে আবেকটু বাত হল । সয বোঝার উপায নেই। বিভূতিভূষণ হাতে ঘড়ি 
পবেন না। "গীবীব সঙ্গে বিযেব সময সেই কবে গৌবীব বাবা হাতঘডি দেবেন বলেছিলেন । 
দিযে উঠতে পাবেননি । মোক্তাবি কবে সংসাব চালাতেন । হযে ওঠেনি । সেই গৌবী কবে 
চলে গেছে। 

কুপি নিযে বেবিষে যাবাব সময খুকু যে তাব সুটকেসটি নিযে গেছে তা লক্ষ কবেননি 
বিভূতিভূষণ । খেষে উঠে মুখ হাত ধুযে বিভূতিভূষণ যখন আমাব সুটকেস গেল কোথায_ 
বলে উঠলেন--তখন খুকু বাবান্দ৷ থেকে বলল, ঘবে গিযে পাবেন । আবেকটু বসুন না_ 

না খুকু। যাই__বেবিযেছি সেই সাডে বাবোটায_ 

খুকু কোনও কথা বলল না। কুপি নিযে পথ দেখিযে দিতে এগিযে এল । 

না না। এমন চাদেব আলোয় কুপিব দবকাব কি ? 

প্রায় চাব মাস পবে বিভৃতিভূষণেব নিজেব ঘবে আসা। স্কুলেব আযানুযাল পবীক্ষাব 
পবে ডিসেম্ববে এগজামিনেব খাতা নিযে তিনি এখানে এসে টানা চাবদিন ছিলেন । তাবপব 
আজ এই আসা । ঘবে ঢুকে বুঝলেন, খুকু লঙ্কা তুলতে কুপি নিযে বেবোযনি । বিছানা পাট 
পাট কবে পাতা । মশাবি টানিযেছে খুকু । মাথাব কাছে টুলেব ওপব খাবাব জল ঢাকা 
দেওয়া । পাযেব কাছে কীথা। যদি তিনি পড়াশুনা কবেন--তাই তেল ভবে নিভু নিভু কবে 
বাখা। সব দিকে নজব আছে খুকুব। 

বিভূতিভূষণ মশাবিব এক দিকটা খুলে বিছানাব ওপব সুটকেস থেকে লেখাব খাতা 
বেব কবলেন। তাবপব ঘবেব জানলা খুলে দিলেন। বাবা এই জানলাব কপাট শিশু কাঠ 
কেটে কবিযেছিলেন। তখন বিভৃতিভষণ বনগাযে স্কুলে ভর্তি হযে গেছেন। হেবিকেনটা 
বাড়িযে টুলেব ওপব বাখলেন। পাছে খাবাব জলে কেবোসিনেব গন্ধ হযে যায_তাই 
জলসুদ্ধ গ্লাসটি দেওয়ালেব কুলুঙ্গিতে বাখলেন। কদিনই এই লেখাটি নিযে তাব মুবগিব 
দশা। তা দিতে বসলে মুবগিকে সেখান থেকে টেনেও তোলা যায না। নেশাব মতো । 
বিভৃতিভূষণ চাদের পাহাড লিখতে লিখতে ডুবে যাচ্ছেন। লেখাব চেয়ে কম পডতে হচ্ছে 
না তীকে। আফ্রিকাব কঙ্গো নদীব অববাহিকা- বিশেষ কবে বিখটাব ভেলট পাহাড, 
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মাউন্টেন অব দ্য মুন_গত শতাব্দীর মাঝামাঝি থেকে অভিযাত্রীদের হাতছানি দিযে ডেকে 
আসছে ' এই ডাকে অনেকেই ঘরে বসে থাকতে পারেন নি। অনেকেই শীতে, গরমে, 
খিদেঘ নযতো সিংহের পেটে হাবিষে গিষেছেন। কেউ কেউ ডায়েরি লিখে গেছেন। সে 
সব লেখা তিনি পড়ে চলেছেন। পর্তৃগিজ, ফরাসি, জার্মান ভাষা থেকে ইংরেজিতে 
অনুবাদ । সাহারা মরুভূমিতেই তিনজন অভিযাত্রী মিলিয়ে গিয়েছে। তাদের রোজনামচ। 
পরে পাওয়া যায ৷ সেইসব লেখা থেকে পরে বই হয়েছে। 

গাষের শার্টটা খুলে বিছানা আসন করে বসলেন বিভূতিভূষণ । বছব দুই হল চশমা 
পবতে হচ্ছে। শেষ লিখেছেন গতকাল সকালে । স্কুলে যাবার আগে । কাগজের পষ্টার 
ওপবে লেখা-৩৩ | তিনি শেষট্রক মনে মনে পড়তে শুরু করলেন । 

লোকটার জুর তখন যেন কমেচে। সে বললে-তৃমি কি বলছিলে ? আমাব ভয 
কবচে ভাবছিলে ? ডিযেগো আলভাবেজ. ভষ করবে ? ইযাং ম্যান, তুমি ডিযেগো 
আলভারেডকে জানো না। লোকটার ওষ্ঠপ্রান্তে একটা হতাশ, বিষাদ ও ব্যঙ্গ মেশানো 
অদ্ভুত ধরনের হাসি দেখা দিল । সে অবসন্নভাবে বালিশের গাযে ঢলে পড়ল । এই হাসিতে 
শঙ্করের মনে হল এ-লোক সাধাবণ "লাক নয । তখন ওব হাতের দিকে নজব পড়ল 
শঙ্ষরের বেঁটে বেটে মোটা মোটা আউুল-_দড়ির মতো শিরাবহুল হাত, তাত্রাভ দডির নীচে 
চিবুকের ভাব শক্ত মান্ষের পবিচয দিচ্ছে । এতক্ষণ পরে খানিকটা জুর কমে যাওযাতে 
আসল মানুষটা বেরিমে আসছে যেন ধীবে হীবে 

এহ অব্দি লেখা রযেছে। লেখার সময সামনের দিকে তাকিয়ে ভাবেন বিভূতিড়ষণ 
তাব মানে তিনি নিজেব ভেতব তাকিযে আছেন । এবার খস খস করে লিখতে লাগলেন-_ 

'লোকট। বললে, সরে এসো কাছে । তুমি আমার যথেষ্ট উপকার করেছ। আমার 
নিজেব ছেলে থাকলে এর বেশি করতে পারত না। তবে একটা কথা বলি-_ 

'আমি ধাচব না। আমার মন ধলচে আমার দিন ফুরিযে এসেছে । তোমার উপকার 
করে যেতে চাই । তুমি ইন্ডিযান ? এখানে কত মাইনে পাও ? এই সামান্য মাইনে জন্যে 
দেশ ছেড়ে এত দর এসে আছ যখন, তখন তোমার সাহস আছে, কষ্ট সহ্য কণবার শক্তি 
আছে। আমার কথা মন দিযে শোনো, কিন্ত প্রতিজ্ঞা কর আজ তোমাকে যে-সব কথ 
বলব- আমাব মৃত্যুর পর্বে তুমি কাবে। কাছে তা প্রকাশ করবে না? 

শঙ্কর সেই আশ্বাসই দিলে ' তাবপরই সেই অদ্ভুত রাত্রি ক্রমশ কেটে যাওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে সে এমন এক আশ্চর্য অবিশ্বাস্য ধরনেব আশ্চর্য কাহিনী শুনে গেল- যা সাধারণত 
উপন্যাসেই পড়া যাষ ।' 

এই অন্দি লাখে হঠাৎ থেমে গেলেন বিভতিভষণ। এখন চালকি বারাকপুরে কোনও 
শহর নই। আমার নিজের ছেলে থাকলে এর বেশি করতে পারত না। ডিযেগো 
আলভারেজের মুখে এই কথাগুলো বসানোর সময় কিছু মনে হয়নি বিভৃতিভূষণের । কিন্তু 
এখন সার। চালকি ব্যারাকপুরে সবাই যখন চড়! চাদের আলোয় ঘুমাতে যাচ্ছে -কেউ ৭ 
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ঘুমিযে পড়েছে_ কেউ বা জেগে জেগে ঘর গেরস্থালি করছে-তখন আমার নিজেব বলতে 
কে আছে ? ছেলেও নেই। মেয়েও নেই। খেলাতচন্দ্র ক্যালকাটা ইনস্টিটিউশনে পড়াতে 
গিযে একেকটি ছেলের মুখের দিকে তাকিযে তিনি চপ করে যান । তখন বুকের ভেতরে যেন 
কি হয ! আর লিখতে ইচ্ছে হল না । অথচ ভেবেছিলেন, আজ রাতেই লিখে লিখে অনেকটা 
এগিযে যাবেন। ডিযেগো আলভারেজ এখন তার সেই অবিশ্বাস্য আশ্চর্য কাহিনী বলে 
যাপেন -যা কিনা বিভূতিভূষণ মনে মনে ভেবে রেখেছেন । লিখতে পারলেন না তিনি আব 
জানলার বাইরে যতদূর দেখা যায- গম্ভীর ধানখেতের ওপর চাদের আলোর পড়ে আছে । 
এখন ইছামতীর তীরে গিযে দাঁড়ালে দেখা থেত একখানি কাচ পড়ে আছে নদীব বুক 
জুড়ে । খযরামারির মাঠের কাছে ইছামতী বাক নিয়েছে । কাচখানিও সেখানে বাক নিল । 

বিভূতিভূষণ লেখার খাতা, কলম সুটকেসে ভরে দেওযাল ঘেঁষে মেঝেতে রাখলেন 
তারপর হেরিকেনটি নিভিষে দিলেন । শোবার সময তিনি ডান কাতে শুতে ভালবাসেন 
পাযেব কাছে কাথাটি বুক অব্দি টেনে নিলেন খব একদম অন্ধকার হওযাব কথা তা 
হমনি । বাইবে জোবালো চাদের আলোব ঝাঁঝ ঘরেব ভেতর এসে পড়েছে । তাতে আবছা 
দেখা যায সবই । তেভাগে হেরিকেন। কুলুঙ্গিতে ঢাক। দেওয়া জলেব গ্লাস। 

হঠাৎ তিনি দেখলেন, বিদেশি পোশাক পবা একজন সাহেব মতো লোক--ঘরেব 
দনভা! ঠেলে ভেতরে ঢুকছেন। চমকে উঠলেন বিভূতিভূষণ । দরজায খিল তুলে দিহনি 
নাকি ? মনে কবতে পাবছেন না তিনি । খুবই অবাক হলেন বিভ্ুতিভূষণ। যখন যা লেখেন 
তিনি- সেই সময ওই লেখার ভেতব বিভুতিভূষণ বাস করেন । সবই জীবপ্ত মনে হয তীর । 
তবে কি ডিযেগে। আলভাবেজ দেখা কবতে এল £ অনেক সময লেখার মানুষগুলো খাভার 
পাতা থেকে সিধে তার কাছে চলে আসে । 

থ্ি পিস স্যুট । চোখে মনোকল । নাকেব নীচে ঝোলা গৌফ । তার দিকে এগিষে 
মাসতে বিভূতিভূষণ বুঝলেন, নাঃ ! এ তো আলভারেজ নয । কেমন আগ্মবিশ্বাসে ভবপুব- 
বর্তালিটওে পা ফেলে এগিয়ে এল সাহেবটি । কিন্তু এখানে সাহেব আসবে কোণ্থেকে ? সব 
গুলিষে গেল বিভুতিভূষণের । এবার যেন খুব চেনা লাগল সাহেবকে । যেন আগেই আলাপ 
হযেছিল। ঠিক মনে করে উঠতে পারছেন না এখানে এখন আলোর রং রঙিন 

আসুন মিঃ বানার্জি। এখুনি সেশন শুক হবে । আপনি গ্যালারি থেকে আমার কথা 
পরবিষ্কার শুনতে পাবেন। 

কেৌথায খাব £ 

হাউস অন কমন্সে। আজ অমি ভারতসচিব হিসেবে কম্যনাল আওযার্ডের ওপর 
মেশ্বারদের আশ্বস্ত করব । ইন্ডিযার প্রজারাও সব জানবে । 

চমকে গেলেন বিভূতিভূষণ । ভারত সচিব স্যার স্যামুয়েল হোর ? ব্রিটিশ মন্ত্রিসভা 
মিনি ভারতবর্ষেব ভার পেষে থাকেন । তাকেই সব দেখতে হয । সেই সাত সমুদ্র তেরে 
নদাণ পারে খোদ লগ্ন শহরে একে পড়েছি। যিনি ভারতবর্ষে কে গভর্নর জেনাবেল 
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হবেন_ তা ঠিক করেন--যীকে দেখা যায় না- ধরাছোঁয়ার বাইরে-_সেই স্যামুয়েল হোর ? 
আমাকে ডাকছেন ? 

আসুন । আসুন মিস্টার ব্যানার্জি! দেরি হয়ে যাচ্ছে। আমি আপনার পথের পাচালী 
পড়লাম । অপরাজিত শেষ করে এনেছি । আর কয়েক পাতা বাকি । বেঙ্গল প্রেসিডেন্সিতে 
আমাদের লর্ড কর্নওয়ালিশের চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের পরিণামই আপনার লেখার সাবজেক্ট। 

বিভূতিভূষণ ঠিক বুঝতে না পেরে স্যার স্যামুয়েল হোরের মুখে তাকালেন । বেশ 
লম্বা চওড়া চেহারা । কনজারভেটিভ পার্টির একজন হোমরা-চোমরা মেমবার | 

স্যার স্যামুযেল বললেন, কর্নওয়ালিশের পার্মানেন্ট সেটেলমেন্টের দরুন বাঙালি 
সম্প্রদায় একদিকে পেয়েছে বেনিভোলেন্ট কিছু জমিদার আর তাদের জমিদারি । আরেক 
দিকে সারাটা সম্প্রদায়কে দেড়শো বছর ধরে ভুগতে হচ্ছে। চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের পরিণাম 
হল হরিহর বাড়ুজ্যে, অপু, ইন্দির ঠাকরুন- | আপনার সব ক্যারেক্টার । আসুন আসুন। 
দেরি হয়ে যাচ্ছে। 

বেশ অবাকই হলেন বিভৃতিভূষণ। স্যার স্যামুষেল এত কাজের ভেতর পথের 
পীাচালী, অপরাজিত পড়ে ফেলেছেন ? আশ্চর্য ? কত আইন তাঁকে বানাতে হয় । এর 
ভেতর_ 

ঘর থেকে বেরিয়েই বিভূতিভূষণ বিখ্যাত বিগবেনের মুখোমুখি হলেন । পূর্বদিকে ক্লক 
টাওয়ার ৷ খুব চেনা বিভূতিভূষণের ৷ খেলাতচন্দ্র ইন্সটিটিউশনে একদিন এই বিগবেনের 
ছবি ক্লাশঘরে আবিরলালদের উঁচু করে দেখিয়েছি । কোথেকে ছবি পেলাম-_কিছুতেই মনে 
করতে পারছি না। এ সবই আমার চেনা । ১০৯৭ সনে এ বাড়ি তৈরি হয । হ্যামার-বিম 
ছাদ। ১৩৭০ সনে অদল বদল করা হয় কিছু! ১৮৪৩ সনে আগুন লেগে খুব ক্ষতি 
হয়েছিল। ফিরে বানানো হল। একদম ঝকঝক করছে সব কিছু। 

স্যার স্যামুয়েল তাঁকে যে পথ দিয়ে তড়িঘড়ি নিয়ে চলেছেন সেটি চিনতে পারলেন 
বিভৃতিভূষণ। কালো পাথরে তৈরি ওয়েস্ট মিনিস্টার আবে । পাশেই ছোট্র সেন্ট্রাল 
গার্ডেন। এ সব করিয়েছিলেন প্রথম উইলিয়ম। সেন্ট্রাল গার্ডেনে কার স্ট্যা্ু চিনতে 
পারলেন না বিভৃতিভূষণ। 

এই তো কমল্গসভায ঢুকছি আমরা মিস্টার ব্যানার্জি- 

বিভৃতিভূষণ একেবারে যাকে বলে মুগ্ধ । চেম্বার লম্বায় সাতানব্বই ফুট । পাশে সত্তর 
ফুট । জানলা দিয়ে দেখা গেল- দক্ষিণ-পশ্চিমে ভিক্টোরিয়া টাওয়ার । কত উঁচু বিভতিভূষণের 
জ্রানা। তিনশো ছত্রিশ ফুট । মেমন ঘড়ি ঘরটি উঁচু তিনশে। উনত্রিশ ফুট। সবই মুখস্ত 
বিভৃতিভূষণের ' বিগবেনের ওজন তেরো টন। এই বাড়ির বাইরেই টেমস নদী লল্ডানের 
মাঝখান দিয়ে বয়ে গেছে। নদীর ওপর ব্রিজ । ব্রিজ পেরোলেই ওয়াটারল স্টেশন । ব্রিজ 
দিয়ে স্যার স্যামুযেল নিয়ে এলেন বলে বায়ে পড়ল হাউজ অব কমল্স। 

বিভতিভূনণকে গ্যালারির দিকে এগিয়ে দিয়ে স্যার স্যামুয়েল বললেন, আমি তা হলে 
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এবার হাউসে যাচ্ছি। 

বিভূতিভূষণ এই প্রথম কিছু জানতে চাইলেন। বললেন, স্যার স্যামুয়েল__বেঙ্গলে 
হিন্দু-মুসলমানের ভেতর এই বাঁটোয়ারা কোন বেসিসে ? কিসের ভিত্তিতে ? 

কেন ? নাইনটিন থার্টিওয়ানের সেনসাস। বাঙলাদেশে মুসলমানেরা ৫১ পার্সেন্ট। 
হিন্দু ৪৮ পার্সেন্ট । কিন্তু দেশ শাসনের কাঠামো আমরা লন্ডন থেকে বাটোয়ারায় এমন 
করেই সাজিয়ে দিচ্ছি বাঙালি মুসলমান--কী বাঙালি হিন্দু--কোনও তরফই আইনসভায় 
মেজরিটি পাবে না। 

চেঁচিযে উঠলেন বিভৃতিভূষণ। তার মানে? কেউ মেজরিটি পাবে না? হাঙ 
পার্লামেন্ট ? 

কেউ তার দিকে তাকালো না । কনজারভেটিভ পার্টির টাই-চাই মেম্বার সব ডানদিকে 
বসে। লেবার পার্টি, লিবারেলরা-গত ইলেকশনে হেরেছে । তারা বসে বা দিকে । স্যার 
স্যামুয়েল বলতে শুরু “বে দিযেছেন। 

আমি ভবিষ্যৎ নিঘে কোনও কিছু বলতে চাই না-বিশেষত ভারতের ভবিষ্যৎ নিয়ে 
তো কিছু বলতেই চাই না।-_-এই অব্দি বাঙলায় বলে স্যার স্যামুয়েল হাউজ অব কমন্সের 
ফ্লোর থেকে একবার গ্যালারিতে বসা বিভূতিভূষণের মুখে তাকালেন। একটু মিচকি 
হাসলেন। যাকে বলে অর্থপূর্ণ হাসি। তারপরেই ইংরাজিতে গড় গড় করে বলতে 
থাকলেন-- 
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18105114__বলতে বলতে স্যার স্যামুয়েল আবার গ্যালারিতে বসা বিভূতিভূষণের মুখে 
তাকালেন। তারপরেই ফের তিনি বাংলায় বলে উঠলেন- ভারতে কেন্দ্রীয় সরকার 
চরমপন্থীরা এই বাটোযারায় কোনওদিনই দখল করতে পারবে না। একেবারে কম করে 
ধরলে বলা যায়__বাঙলার মতো প্রদেশে ওদের গরিষ্ঠতা পাওয়া খুবই কঠিন হবে । সরকার 
গড়তে হলে যে কোনও তরফকেই আমাদের ওপর নির্ভর করতে হবে। 

বিভৃতিভূষণের মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল, কী সব্বোনাশ ! 

তিনি জানেন, কনজারভেটিভদের চোখে চরমপন্থী মানে কংগ্রেস । বাটোয়ারার নামে 
যা করেছেন স্যার স্যামুয়েল__তাতে শুধু হিন্দু নয়__মুসলমানদেরও যে ওরা বিশ্বাস করে 
না তা পরিষ্কার বুঝতে পারছেন বিভূতিভূষণ । 

হাউজ অব কমল্সের ফ্লোরে দাঁড়িয়ে স্যার স্যামুয়েল তখনও তীর দিকে তাকিয়ে 
হাসছেন। বিভূতিভূষণ চটেমটে গ্যালারি থেকে উঠতে গেলেন। 

ঘুম ভেঙে গ্রেল তাঁর। খোলা জানলায় ভিজে ধানখেত সকালের রোদে শুকিয়ে 
উঠছে। 


১০৯ 


আলো নেই 





কদিন ধরে ঝুপঝুপ করে বৃষ্টিই হচ্ছে । থামার নাম নেই। শ্রীশচন্দ্র ভট্টাচার্য যখন তাঁর নিজের 
নামে এই শ্রীশনগর বসান_তখন পগ মিলের ইটভাটি করার মতো মুরোদ ছিল না তাঁর । 
কোনও রকমে পীজা করে ইট পুড়িয়ে নিয়ে তিনি এই সব একতলা বাড়ি করেছিলেন । ঘেঁষ, 
চুন, সুরকির মোটা পলেস্তরা | ওপরে খোয়া, চুন, সুরকির পেটাই ছাদ । কোনও বাড়ির 
বারান্দার মাথায টিনের চাল । কোনও বারান্দার মাথায় টালি। দরজা জানলায় পাছে উই 
ধরে, তাই তাতে মোটা করে আলকাতরা মাখানো । কাঠের কড়ি বরগা । তা ভাড়াটেদের 
এই সব বাড়িই সই। তারা খুলনায় চাকরি করতে এসেছে । পাকাপাকি থাকতে নয়। 
শ্রীশনগরের সবেধন খেলার মাঠের গাষে বারান্দায় উঠেই বড় ঘরখানিতে রত্বা শেষের তিন 
ছেলেকে নিষে শুযেছে। নিশুতি রাত। বৃষ্টি থামার নাম নেই। ছেলেদের বাবা অঘোরে 
ঘুমোচ্ছে। রত্বা চোখ বুজেও সৃষ্টি দেখতে পাচ্ছেন যেন। এই ভাবে একটানা বৃষ্টি পড়লে 
বাড়ির আনাচে কানাচে বনঝাল, মানকচর পাতা মাথা নুইয়ে ভিজতে থাকে । ঘরের কোণে 
হেবিকেনটি নিভু নিভু করে রাখা । রত্বার শুতে শুতে রাত হয রোজ । পাশের ঘরে বড় দুই 
ছেলে ট্রনু আর পানু ঘুমিয়েছে ! তাদের মশারি টাঙানো হল কি না_তা দেখা । তারপর 
দরভাগুলোয খিল তোলা । দুই ঘরে খাবার জল বাখা। হেন তেন করে শুতে শুতে রাত 
হযে যায। এখন সাবা শ্রীশনগর খুলনা শহরের সঙ্গে এক সঙ্গে ভিজছে। মাঝে মাঝে বৃষ্টির 
তোড় বেড়ে যাচ্ছে! এবই ভেতর খাট থেকে নেমে বত্বা হেরিকেনটি একটু উষ্কে দিলেন। 
দিযে দেখাতে পেলেন মেঝের একটি জাযগা। কেমন ভিজে ভিজে । সঙ্গে সঙ্গে তিনি 
হেরিকেন উচ করে ধরে সিলিংযে তাকালেন । কড়িকাগের একটি জায়গা দিযে ফৌটায় 
ফোৌঁটাঘ বষ্টিব ভল পড়ছে । টপ টপ করে। 

এ বৃষ্টি কি কোনওদিন থামবে না বলতে বলতে হেব্সিকেন হাতে রত্বা ছোট্ট 
ভাড়ার ঘরটি পেনিদে ভেতর বারান্দা পরলেন । এহ বারান্দায় গামেই মাঝের ঘরটি । নীচে 


১৯৪, 


আলো নেই 


নামলে উঠোন । উঠোনের শেষে পাঁচিলের ও পিঠে ধীরেনবাবুদের বাগান। সেদিকটা 
ঘুরঘুট্রি অন্ধকার । রত্বার মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল--এই হয়েছে এক বর্ধাকাল। একবার নামলে 
আর থামার নাম (নই | 

মাঝের ঘরের বারান্দার দিকের জানলাটি খোলা । বৃষ্টি মাখা বাতাস ঘরে ঢুকে 
হেরিকেনটি নিভিষে দিষেছে । পানুর বুকের ওপর টুনুর বা হাত। শক্ত করে ভেজানো দরজ। 
ঠেলে ভেতরে ঢুকলেন রত্বা। তার পেছনে ঘুরঘুট্রি অন্ধকারের ভেতর বাগানের নোনা 
গাছগুলোর মাথা ভিজতে ভিজতে একবার ঝুঁকে পড়ছে-আবার এইমাত্র ঠেলে উঠল! 

রত্বা বিড় বিড় করে বলে উঠলেন, বৃষ্টি কি থামবে না আর ?--তিনি ভেতরে ভেতরে 
কেঁপে উঠলেন। অন্ধকার আর এই বৃষ্টির তোলা দেওয়ালের ভেতর সারাজীবন বন্দি হযে 
থাকতে হবে ! ছাদ চুইযে বৃষ্টি পড়ছে । বাইরের অন্ধকার পৃথিবীর হাত থেকে এই বাড়ি 
আমাদের বাচাতে পারবে না। জলে ভিজে ভারি ছাদ না ভেঙে পড়ে। 

পানুর বুকের ওপর থেকে টুনুর হাতখানি আলতো করে নামিযে দিলেন রত্বা। 
বাতাসে উড়ে যাওয়া মশারি ফের গুঁজে দেওয়ার আগে ওদের দু'জনের বুক অব্দি কাথা 
টেনে দিলেন। তনুর জন্যে একখানা কাঁথা বানাতে হবে বড় করে। ধা ধা করে বড় হয়ে 
যাচ্ছে তনু। দরজাটি বাইরে থেকে টেনে শক্ত করে ভেজিযে দিযে এবার রত্বা হেরিকেন 
উঁচু করে তুলে উঠোনের দিকে তাকালেন । মাছের আঁশের সাইজ সব ফোটার একটা দিকে 
আলো পড়ে চিকমিক করে উঠল । এ বৃষ্টি থামবে না। তাঁর মনে পড়ে গেল, এই মাঝরাতে 
বাবা অনেক সময ঘুম ভেঙে উঠে গিয়ে আমাদের বোনেদের গা থেকে সরে যাওযা চাদর 
টেনে ওপরের দিকে তুলে দিতেন । কতদিন বা মা-বাবার কাছে থাকা হল । বাবা আমাদের 
বোনেদের ন দশ বারো বছর বয়স হতেই বিয়ে দিয়ে দিয়েছেন পর পর | আমরা দশ বোন 
দুই ভাই। ঢাকা শহরে পাতলা খায়ের গলিতে বিরাট ভাড়া বাড়িতে সন্ধে হলে বাবার কাছে 
কত লোক আসতেন । এখনও এসে থাকেন । ইলেকট্রিক লাইটের আলোর ভেতর বসে কত 
বাপারে কথা হয় বাবার আড্ঞায়। বাবা কলেজে পড়ান। বসার ঘরে দ্ধ সাদা কাপেচা 
মাসে ঘন ঘন। স্যার সুরেন্দ্রনাথ, দেশবন্ধু, রবীন্দ্রনাথ_-কত বড় বড় মানুষের নাম ওঠে 
[স আড্ডায | সে সব কথা এখন স্বপ্ন রত্বার কাছে। যেন অন্য জগৎ । মা ফুল হাতার ব্লাউজ 
গয়ে কাজের লোকের হাতে ট্রে-তে চায়ের কাপ বসিয়ে ঘরে ট্রকছে- ঢাকার নবাববাড়ির 
গ্থাট নবাব নড়ে চড়ে বসলেন-স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছেন রত্বা । তার দুই দিদির বরেদের চেয়ে 
মা বয়সে কিছু ছোট ছিলেন । 

এই ভাড়াবাড়ি, এই অন্ধকার, মাথার ওপর জলে ভিজে ভারি ছাদ--তার ভেতর স্বামী 
আব পাঁচ পাচটি ছেলে নিষে রোজ রাতে হেরিকেন নিভিযে ঘবমিষে পড়া ভোর না হতে 
(জাগে ওঠা-এ এক ভীষণ কঠিন খেলা মনে হল রত্বার । কোথাও একটু এদিক ওদিক হয়ে 
গলেই সব হুড়মুড় করে ভেঙে পড়বে। 

ভিতর ঝারান্দায় জানলার কাছে হেরিকেন তুলে দুই ছেলেকে ভাল করে দেখলেন 


ইত 


আলো! নেই 


রত্বা। পানু হাফপ্যান্ট। টুনু পাজামা । গায়ে কোনও জামা নেই। বুকের লোম সরু রেখা 
হয়ে নীচে নেমে গেছে পানুর। টিকোলো নাকের নীচে গৌফ ঘন মতো । দুই ভাইয়েরই 
মাথা ভর্তি চল। কী একটা গর্ব হল রত্বার। সঙ্গে সঙ্গে তার মনে পড়ল নিজের চোখে 
ছেলেকে সুন্দর দেখা ভাল নয়। তিনি জানলা থেকে সরে এলেন। 

ভাড়ার ঘরটি ছোট । বোঝাই যায় বাড়িটা করার সময় এই জায়গাটা বেরিয়ে পড়ে। 
বাইরের বাবান্দার সঙ্গে ভেতরের বারান্দা একসঙ্গে জুড়ে দিলে ঘরগুলোর কোনও আব্রু 
থাকত না। তাই এই জায়গাটা দেওয়াল দিয়ে ঘিরে ঘর বানানো । এই ছোট ঘরখানি রত্বার 
ভাড়ার ৷ পুবনো খুদ থেকে মাস খোরাকি চাল-ডাল-কেৌঁটোয় কৌটোয় গোছানো । এমনকি 
মাটির কলসি গলা অব্দি ঠেসে রাখা বছরকার পুরনো তেঁতুল। কী খেয়াল হতে রত্বা চালের 
"া।৬ব মুখ সরালেন। ভেতরে হেরিকেনের আলো শেষ অব্দি পৌছল না। ঝুঁকে পড়ে 
১ওতরটা দেখে আঁতকে উঠলেন। চাল না বাড়ন্ত হয় শেষে। নাগাড়ে বৃষ্টির দরুন ভানকি 
মেয়েরাও ওদিকে আসছে না যে কিছুটা কিনে রাখবেন । এ কি বৃষ্টি রে বাবা ! মোরেলগঞ্জ 
থেকে ভাগের ধান চাল আসতেও তো এখনও কয়েক মাস বাকি। 

এদিন ভোর সবার আগে মশারির ভিতর ঘুম ভাঙল দু'জনের- খোকন আর তার 
ছোট ভাই গৌরের। বাইরে তখনও বৃষ্টি। খোলা জানলা দিয়ে আলো মশারির ঢুকতেই 
খোকন দেখল-- গৌর গায়ের কাঁথা সরিয়ে আড়মোড়া ভাঙছে । একদম ল্যাংটো । খোকন 
গৌরকে সবসময় চোখে হারায় । তার চেয়ে বছর তিনেকের ছোট । একটু আধটু হাটতে 
পারে। সে তাকে সবসময় ছোট ভাই বলে ডাকে । বর্ধাকালে ডেঁয়ে৷ পিপড়ে বারান্দায় উদে 
আসে । সে সব সময় ছোট ভাইকে পাহারা দেয়। পাছে পিপড়ে কামড়ায় । পারলে নিজেই 
পায়ের গোড়ালি দিয়ে ডেঁয়ো পিপড়ে থেতলে দেয়। খোকনের নিজের পা-ও খুব নরম 
চার সাড়ে চার বছরের ছেলেদের পা যেমন হয়। খোকন দেখল ছোট ভাই তার দিকে 
তাকিয়ে হাসছে। হাত তুলে শুয়ে শুয়ে সে ডাকছে। দৃ'ভাই -ই বুঝতে পারছে-_-মা বাবা 
ঘুমিয়ে । আরেক ভাইও ঘুমোচ্ছে! খোকন মশারি তুলে নীচে নামল। তার পর ছোট 
ভাইয়ের কাছাকাছি গিয়ে চাপা গলায় বলল, আয়__ 

জলের ডাক, অন্ধকারের ডাক, বাতাসের ডাক যে কোনও প্রাণীই বুঝতে পারে। 
ছোট হোক । বড় হোক ' গৌর হাঁটতে শিখে যতটা পারে হাটতেই চায়। সে একটা মাছের 
মতোই সড়াৎ করে একদম কোনও শব্দ না করে খোকনের কাছে চলে এল। 

খোকন তার ছোট ভাইনে এমনভাবে নাড়েচাড়ে যেন সে তার একার জিনিস । আর 
কারও নয । ছোট ভাই অতশত বোঝে না। রোজ ঘুম থেকে উঠে সে একটা নতুন পৃথিবী 
পায়। খোকনের পেছন পেছন গৌর এসে দরজার কাছে দাড়াল । খোকন পায়ের আঙুলে 
ভর দিয়ে বারান্দার দিকে দরজা খুলে ফেলল। 

তারপর দু'ভাই একদম বারান্দায় কিনারে । ওপরে টিনের চাল বেয়ে বৃষ্টির ফোটা 
চলেছে। সামনের খেলার মাট্ুকু সবুজ ভিজে ঘাসে বোঝাই ! আশপাশের বাড়ির দরঙা 
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এখনও খোলেনি ৷ একটা কুকুর সারাবাত বারান্দায় ঘুমিয়েছে। সে ওদের দেখে নীচে নেমে 
গয়ে রাস্তা দিয়ে নাচতে নাচতে চলে গেল। 

গৌর বগীল, কু 

খোকন বড়র মতো বলল, হ্যা কুকুর। 

গৌর মনের আনন্দে ল্যাংটো হয়ে বারান্দা একদম শেষে দীড়িযে হাত পেতে বৃষ্টির 
ফৌটা ধরতে চাইছে । 

(খাকন দৃ'হাতে তাকে জড়িযে ধরল । পাছে নীচে পড়ে যায । আর মুখ বলতে লাগল, 
ধরে না। ধরে না ছোট ভাই-- 

তাতে গৌরের ফুর্তি আরও বেড়ে গেল । সে সব সময় বাড়ির সবার পাহারায় পাহারাঘ 
থকে । এমন ভোববেলা কখনও পাযনি। এখন ছুট লাগাল । 

অমনি সঙ্গে সঙ্গে খোকন ছুটলো | ছোটে না। /ছাটে না ছোট ভাই--বৃষ্টি একটু ধরে 
আসাঘ তিনটে শ।লিক মাঠে নামল । তারা ঠোট দিযে কী খোটে মাঠে । আর মাথা তুলে 
দই ভাইকে দেখে । গৌর শালিকদের চোখ দেখে চোখ ফেরাতে পারে ন। ৷ হলুদ বর্ডারের 
ভেতর কালচে মণি। নড়ে চড়ে। এত রঙ কোনও থই পায না দুই ভাই। দু'জনেবই 
'ছাটাছুটি বন্ধ হয়ে যায । বৃষ্টি আসছে যাচ্ছে। তারা স্তর্ধ হযে শালিকদেব দিকে তাকিয়ে । 

সবুজ মাঠ । মেঘ করা আকাশ । একে একে আশপাশের বাড়ির দরজা খুলে যাচ্ছে । 
খাকন বুঝতে পাবছে না- সে এখন ছোট ভাইকে নিযে কী করবে! এক্রামুদ্দিন 
»ঠামোদর বড় ছোলে ফেরদৌস বারান্দা এসেই ওদের দেখতে পেয়ে চেঁচিযে উঠল, এই 
খোকন ! কী করছিস ! তোদের তো ঠাণ্ডা লাগবে। 

গৌর মাঝেমধ্যে ফেরদৌসের কোলে উঠে থাকে । সে হাত নেড়ে ফেরদৌসকে দেখে 
₹ল কল করে কী বলতে লাগল । 

ক-ক-ল পি পি 

তাই শুনে আনন্দে খোকন হাততালি দিয়ে উঠল। 

ঘুম ভেঙে গিষে দৃ'পাশে দ'জনকে দেখতে না পেয়ে ধড়মড় করে উঠে বসলেন রত্তা। 
'ঘণ। দিন অনেক আগে উঠে পড়েন তিনি। তনু তার বাবার পাশে ঘুমোচ্ছে। বারান্দ্য 
শিকন দরজা খোলা দেখে বুকটা ধড়াস করে উঠল । 

ছুটে বেরিঘে এসে বারান্দা দু'জনকে কলকল করে কথা বলতে দেখে কযেক পলক 
১প করে থাকলেন র£্র ৷ গৌবের গাষে কিছু নেই। খোকনের শুধু ইজের। পাশেব বাড়ির 
শঝশ্ণায ফেরদৌস : বত্বা গৌবকে কোলে তুলে আলে গা ঢাকলেন। আর ঝা হাতে 
খাকনকে ধরে খারে ঢকলেন। 

অনস্ত ঘোষালের বাড়িতে ঘটি খুব দরকারি জিনিস । দৃ'টি খুব জরুরি কাজে লাগে। 
ুম থকে উঠে অনপ্ত বললেন, চা বানাও তো রত্বা। আজ একটু খেতে ইচ্ছে করছে। 

সে কথা শুনে কলেজে পড়য়া টুনু বলল,আমিও একটু খাব মা । কেমন ঠাণ্ডা 21৩1 


মালো নেই ৮ ১১৩ 


আলো নেই 

লাগছে। 

বত্রা হেসে বললেন. ঠাণ্ডা তো লাগবেই । ঘমোলে গাযের কীথা রাখতে পারিস না 

সকালবেলা ঘোবালবাড়ির জগাখিচুডি দশা । গৌব দৌড়াচ্ছে। খোকন বারান্দা 
মাদ্‌রে চিৎ হযে শুষে ডান পা শূন্যে তুলে দিল তনু আর পানু একই টেবিলে মুখোমুখি 
টুনু একা তক্জাপোশে আসন করে মোটা একখানা বই খুলে বসল। সে রিডিং পড়ে পঙে 
না' মনে মনে পড়ে 

এব ভেতর চেলাকাঠ গুঁজে উনূন ধরিযে ফেললেন বত্বা । এ বাড়িতে ঢা নামে জাল 
দিযে খাবার এই পাাকেট মাঝমধ্যে আসে । সে রকম একটি প্যাকেট তোশকের নীচে চাপা 
ছিল। বেব করে গন্ধ শুঁকে বোঝার চেষ্ট। কবলেন রত্বী- নষ্ট হযে যায়নি তো ? তারপব 
বললেন, ট্রনু, আর দৃ'খানা চেলাকাঠ গুজে দে তো। 

অনন্ত সারা বছরের কাঠ চেলা কবে রান্নাঘরেব বারন্দায থাক দিযে রাখেন । সেখান 
থেকে দু'খানা কাঠ বের করে উনূনে গুঁজে আগুন উসকে দিল টুনু । তাকে ছাড়া এ বাড়ি 
কোনও ছেলেকে রত্বা এ সব কাজ করতে বলেন না । পানু ছেলেদেব ভেতর তার সবচেযে 
পুরনো সঙঈঈ । সে এবাব পেটমোটা একটি ঘটিতে জল ভরে উনুন বসালো । 

ক' গ্লাস জল দিলি ? 

কেন ? ছোট গ্নাসেব তিন গ্লাস 

এ বাড়িতে কোনও কাপ প্লেট নেই । কাপ নেই । আছে হাতা. ঘটি, বাটি,থালা । ওই 
গ্লীসেব মাপেই জল চাপান রত্বা। মাথা পিছু এক গ্লাস করে। 

জানো মা- কাল কলেজ যাওয়ার সময দেখলাম--তিনটে লোক কলেব গান বাজিতে 
লোক জভো করছে আর সবাইকে বিনে পযসায চা খাওযাচ্ছে। 

মাঃ ! নিনে পযসায ? তা হয নাকি । 

অনন্ত বললেন, হয। আমাদের সেসন কোর্টের সামনেও প্রাই বিকেলে এসে ওব 
রেকর্ড বাজিযে ফি-তে চা খাওয়ায় । 

রত্বা ঘটির ভেতর একই সঙ্গে দূধ চিনি ঢেলে দিতে দিতে ভানতে চাইলেন, কার গা 
বাজায ? 

টুনু বলল, কাল বাজাচ্ছিল কাননদেবী। 

অনস্থু বললেন,সবার নাম তো ভ্ঞানি না ।মনেহল আব্বাসউদ্দিনের ৷ কী গলা । চড়া; 
উঠে তিবতির করে । কোনও কোনওদিন কান! কেষ্টরও বাজায় । ঞ্নতে লোক ভিড় কবে 
তখন কাধে ঝোলানে। টিনের বড় ড্রাম থেকে চা ঢেলে খাওয়ায় । 

বিনে পযসায ? 

একদম বিনে পয়সায রত্বা। 

ওদের লাভ ? 

আরে । শুর। তে। খাওয়াচ্ছে না ।খ(ওযাচ্ছে বড় বড ঢা (কাশ্পাণি। বিনে পযস।? 
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খয়ে খেয়ে আমাদের নেশা হযে যাবে যখন -তখন আর ফ্রিতে খাওয়াবে না ওরা । তখন 
মামরা দোকানে গিয়ে কিনবো ।, 

রত্বা বললেন, এই চাষের প্যাকেটটা। তো তুমিই কিনে এনেছে । 

আমিই তো কিনে এনেছি। সবাই তো কেনে না।সারা দেশে অনেক লোকই চা খায 
1] তাই ওরা গান শুনিযে লোক ডেকে ফ্রি খাইয়ে চায়ের অভোস কবিধে দিচ্ছে । দাও 
দাও চা দাও-- 

রত্ব প্রথম গ্লাসটি ভরে চা এগিষে দিলেন অনপ্তকে । ট্ুনু তার গ্লাস নিতে নিতে বলল, 
এ ভান্যেই তো আচার্য প্রফুল্পচন্দ্র বলেছেন চা পান না বিষ পান । 

বলেছেন নাকি ? 

অনন্ত বললেন, কোথায নাকি লিখেছেন পি. সি রায় । আব্দুল হাকিম বলেছিলেন 
কোর্টে । 

পানু পড়ার টেবিলে থেকেই বলল, মা, ঘটির নীচে যে দাগ হযে গল । এর পরে 
ইস্ত্রি করবে কী করে ? 

মেজে নেব। বলে নিজের গ্লাসে প্রথম চুমুক দিলেন রত্বা। মাঝে মধ্যে এ বাড়িতে 
ইস্ত্রি করার দরকার হলে রত্বা ঘটির ভেতর গরম জল ঢেলে মুখ বন্ধ করে ইস্ত্রির কাজ চালিমে 
নেন। মাড় দেওযা জামা কাপড়ের ওপর গরম ঘটিটা চেপে চেপে। 

খানিক বাদে রত্বা বালতি (পেতে ধরে রাখা বর্ধার জলে চাষের গ্লাস ধুতে ধুতে বললেন, 
গল কিন্তু বাড়ন্ত । 

আর দু'টো দিন চালিয়ে নাও। 

তা না হয নিলাম। 

যা বৃষ্টি এখন (তো ভানকিবাও আসছে না রত্বা। 

না আসুক-আবও দৃদিন এই চালে চলে যাবে। কিন্তু 

বৃষ্টি আবার জোরে এল । অনস্ত ঘোষাল হঠাৎ দেখলেন, চা খাওযার কষেক মিনিটের 
নশ্চিন্তির পর ফের বৃষ্টি এসে তার এই পৃথিবীকে বাকি জগৎ সংসার থেকে আলাদা করে 
দিযেছে। এখানে খোকন গৌবকে নিয়ে বড় ঘরের বিছানায গড়াগড়ি দিচ্ছে । ভোরবেলার 
মালো মুছে গিল্য ধীরেনবাবুদের বাগানের গাছপালা বৃষ্টির আড়ালে চলে গেল। ট্রনু বড় 
হযে উঠেছে। খানিক বাদে ট্রেনে উঠে দৌলতপুর কলেজে যাবে । পান আর তন ঞ্লুলের 
“ই খুলে বসা । একবারও তার মনে হল না-_কিছুর অভাব আছে এই প্রথিবীতে ' 

কিন্তু কী পরী! £ 

রত্না কিছু বলতে পারলেন ন। তীর স্বামী-তার তিন ছেলে তার মুখে তাল্িযে । 
লসুমদের বাড়ির বারান্দা তার বড় ছেলে ফেরদৌস গলা তুলে স্কুলের পড়া মুখস্থ কবছে। 
এাণ দিকের বাড়ি কাশী ডাক্জাবের পাযের খড়মের আওয়াজ ' সারা শ্রীশগর এই বৃষ্টির 
€৩৩র জেগে উঠেছে। হীরেনবাধু নোধহয বষ্টি মাথাধ করে কোথাও বেবোচ্ছেন । তা৭ 


এ।লো নেই 
লান্ডোর পাদানি থেকে ঘন্টির আওযাজ। 


বুঝেছি । ট্রনু- 

বাব ? 

পানু । তোরা দূ'ভাই ঝোড়া থাকলে নে। কোদলটা কোথায় রত্ব। ! 
কেন? 


কিছু নেই তো ঘরে! 

তাই বলেছি আমি । চালেডালে খিচুড়ি করনে কতক্ষণ লাগবে ! কোথায় যাচ্ছো 
তোমরা ? 

কিছু নেই তো নেই ! তাতে কি ! ধীবেনবাবূদের শগানে--ঘাটের মাঠে কোপালেই 
তো গাঠি কচ উঠে আসবে । বাণানের পেছনের জোলে ছেলেদের নিষে গামছা পাতলেই 
খাল ভাসা চিংড়ি মাছ ঠিক পড়বে । তুমি ভাত চাপাও রত্বা- 

অনেক দিন পবে বাবার এই গলা পেয়ে তনু নেচে উঠল । বান ঠিক এমন হই হই 
করে তাদেব নিযে পুকুরে নামে রবিবার । -আমিও যাব বাবা 

কোদাল হাতে বেরোতে বেবোতে অনন্ত ঘোষাল টেঁচিষে বললেন ,না তুই থাক 
খোকন আব শৌরকে পাহারা দিবি । ওবা যেন জলে না নামে । 

সামনেব বারান্দা বেরিযে এসে রত্বা চাপা গলায বললেন, এই বৃষ্টিতে গরু বাছুব 
বেরোচ্ছে না। তুমি ছেলেদুটোকে নিযে কোথায চললে ? 

একামুদ্দিন সাহেবের বাড়ির পাশ দিযে বা দিকে এগোলে বাগান। টানা বৃষ্টির দরুন 
ঘাসের ফাঁক দিযে মাঠে মাঠে কেঁচো উঠেছে । ধীরেনবাব্‌ূর পুকুর থেকে শামুক উঠে এসে 
ছ[টের ধাপে ছড়িয়ে ছড়িষে “সছ্ছে তাল গাছ, নারকেল গাছ ভিজতে ভিজতে একশেষ 
তাদেব গাষে শ্যাওল। বেবিফে পাডেছে। 

বাগানে ঢোকার মুখে অনিল দারোগার বাড়ি! দরজা জানলা বন্ধ । কোদাল হাতে 
আগে আগে অনস্ত ঘোষাল । তার আজ বৃষ্টি ভিজতে খুব ভাল লাগছে । সকালটার ভেতরেই 
যেন লী শ্রাছে। ট্রনুর হাতে ঝুঁড়ি। পানুর হাতে দা। টুনু ভেবে পায় না_-ভগবান কী কবে 
ম।'” মতো একটা জিনিস বানালো ৷ এর ভেতর থেকে যেমন কেঁচো ওঠে । তেমনি খুড়লে 
মানির ভেতর থেকেই এখানে ৫খানে গাঠিকটু পওয়া যায । আবার এই মাটিতে জমে থাক 
ভুলে মাছ হয়। শাপলা হয় । ভৈরব, রূপসা থেকে চিংড়ির দল ভাসা খালের জলে গঞ্ডে 
এ সা সে মাঠে_ যেখানেই নাবিতে জল-_ সেখানেই ছড়িযে পড়ে । 

দেখে এগোস। 

পানু আর টন অনপ্ত ঘোষালের পেছন পেছন । পাশে পাশে । পানুর এই শ্রীশনগব 
খুব অঢেল লাগে । সে এক এক দুপুরে তাকে নিষে যতীন সিংঘির মাঠে গাব গাছে উ৪ 
সাক গাব পেড়ে খায় ! তখন দেখেছে গাব খেষে ভবপেটে কাক গলা খুলে বলছে_ কা; 
ক নারকেল গ।ছের মাঝে মাঝে আতা গাছ বসানো । এখানে সেখ।নে জামরুল গাছ । স 


মালা নেহ 


গাছেরই গুঁড়ি _গাছ তলা--সব টানা বর্ষার ধুয়ে মুছে সাফ । এখন ধোয়া মাটির ওপর 
নারকেল গাছের শেকড় জেগে উঠেছে । 

নে। সরে দাঁড়া টুনু। এখানটা কোপাই | 

পানুকে নিয়ে টুনু সরে দীড়াল। মাটি ভিজে ভিজে নরম । গাঠি কচুর শীষ মাটির 
৫পর জেগে । অনস্ত ঘোষাল দেখে শুনে «ব দাল কাৎ করে মাটিতে বসাচ্ছেন। খুব (জারে 
বয়। তিনি জানেন, এই বৃষ্টিতে কেউ বেরিযে দেখতে আসবে না কে বাগানে কোদাল 
নসাচ্ছে। 

দ'জায়গায় বেশ বড় হয়ে 31 গাঠি কচু কোদালের কোপে দৃ'ফল৷ হযে গেল' টুনু 
গার পানু তাই কাদা ছাড়িয়ে ঝোড়াম তলে নিল। ধীরেনবাবুদের বাগানের শেষে আবার 
যেন কাদের বাগান । এখানে অনেক বাগান এখনি পড়ে থাকে । কেউ কোনও দিনও আসে 
না। অনেক কালের বাগান । আম গাছ জ।ম গাছ আছে সে সব বাগানে । সব বুড়ো গাছ । 
মার ফল দেখ না। ফাটা বাকলেব ভেতব (সহ সব গাছে শুধুই বিষ পিপড়েদের বাসা । এ 
সব কথা শ্রীশগরের সবাই জানে । মানে পাণ তনুরা জানে । যারা খেলতে খেলতে গাছে 
৫ঠৈ। গাব খায । আম পাড়ে । জাম পা/ড 

কোপাতে কোপাতে বৃষ্টি ধরে এল । এখন অনগ্ত খোযালের হাত পেকে এসেছে । 
গাঠি কচু আর জখম হচ্ছে না । 

টুন বলল, আর দবকার কি বাব৷ ? 

পানুর হাতে ঝোড়ার দিকে তাকালেন অনন্ত 

আর দরকার নেই বলছিস- 

ওতেই হযে ঘাবে বাব । আমাদের তো চিংডি মাছ ধরা বাকি এখনও | 

অন 'ঘাযাল সামনের দিকে তাকালেন। ধীরেনবাবুদের বাগানের শোষে নাবিতে 
ঢল (তোড়ে বধষে যাচ্ছে। ওই তোড়ে মাছও যায । (সেখান দিযে একটা কাঠনেড়ালি পাই 
গাহ কাদে ছুটে গেল। ওপারেই মারেকটা দগান। সেখান বোধহয মানুষ যায না 
কেনিওদিশ। বা অনেকদিন। 

দেখি আর দ্‌টো৷ কোপ মারি_-বলে অন্ড কোদাল বসাতেই ঢ্যাবঢেবে শব্ধ করে 
নাদ।ল ফিরে এল । বাগান জুডে শুধু জল পড়াব শব্দ । বৃষ্টি পড়লে সে শব্দ জোবে জোরে 
“তা শুধুই টপ টপ । আকাশ যুঁড়ে রোদ ওঠান কোনও চেষ্টাই নেই। অনস্ত বসে পড়ে 
থাবলানো মাটি ভাল করে দেখতে লাগলেন 

পান হগাং কোলের ঝোড়া ফেলে লাফ দিয় টচিয়ে উঠল_-বাবা ! কচ্ছপ! 

অন দাতে দাতে চেপে বললেন, চেচাস নে পানু । 

ভিজে প্রা অন্ধকার সব গছতলা ।£তক্ষণ অনণ্ড একটা আতাগাছের নীচে 
পাপাচ্ছিলেন । আচমকা উঠে গিয়ে কিসে একটা লাথি কষালেন। 

সঙ্গে সঙ্গে ঢুনু উল্টে যাওযা একট। কচ্ছপ দূ হাতে খালার মতো তুলে ধরল । সে মুখ 


আলো নেঃ 


বের করে টুনূর হাত কামড়াবার চেষ্টা করছে। কিস্তু পারছে না। 

শও্ কবে ধববি--বলে অনা কোদাল দিযে মাটি থাঁতলাতে লাগল ৷ এখানে ওদের 
বাসা 

পান্‌ খুব ভারিকি চালে বলল. এতক্ষণ কী আর ওর। এখানে আছে ! অনন্ত ঘোষান 
চাপা গলায বললেন, দ।খ না পানু গাছের ওপাবে কোনও গর্ত 

তার কথা শেষ না হতেই পানু লাফিয়ে উঠল । ওই যে--ওই যে বাবা _আরেকট 
পালাচ্ছে 

অন্ত ঘোযাল ছুটে গিয়ে কোদালের বাট দিযে (সটিকেও উল্টে দিলেন । এট 

আনগবটার চেয়ে ছোট । পান্--তুই ও দূটো সামলা-ট্রন আয-এদিকে আঘ। 

টুন তাব হাতের কচ্ছপটি (ঝাড়াব ভেতর চিৎ করে বাখল। সাইজে ভাতের থালা, 
চোষে কিছু বড়ই হবে, আজকেব এই বৃষ্টিভেজা সকালটা তাব ভীষণ সুন্দর লাগছে--নিযে 
আঘ পানু- 

পান একটু ভঘই পেয়েছে । কচ্ছপটা ছোট হলে কি হবে_ গলাটা বোধহয বেশি 
লম্বা । “স হা কাপে পান্ব হাতের আঙুলে কামড়ে দিতে চাইছে! ছুটে এসে পানু বলল, রে 
দাদা 

ঝোড়ান ভেতব সেটাকেও চিৎ করে দিষে টুনু সলল,চেপে ব্রাখবি । পানু বলল, ক 
দিষে বাখালো £ 

কেন ? পা দিযে চেপে বাথ: 

পানু পাবুল না। পা রাখাতে তার ভয কবছে ; একট। ইট চাপা দিই দাদা ? 

এখানে ইট পাবি কোখাধ ! দর বোকা ! 

ওদিকে থেকে অনন্ত ডাকলেন, এলি ট্রন- 

যাই বাঝ1--বলে টুনু পাশুর দিকে তাকালো । তাহলে বুকের ঠিক মাঝখানটা তোব 
দ' হাত দিযে দটোকে চেপে ধারে রাখ । 

কামড়াহ যদি ? 

তোর হাতের নাগালই পাবে না! 

ততক্ষণে অনন্ত ঘোষাল বাট থেকে কোদাল খুলে ফেলেছেন । কোদালখানা জল 
বোঝাই নাবির গাযে একটা বড় গর্তব মুখে রেখে তাতে নাবির ভিজে মাটি তৃলে তুলে ঢাগ৷ 
দিচ্ছেন: ট্রনু দেখল-- তার বলার পুতি কাদায় মাখামাখি । মুখেও ভিজে পাঁক পাক মাটি 
ছিটাক্টে এস লেগেছে ' গাবের গেগ্রিটি জলকাদাষ ভর্তি । 

এটাই লট শ্রজে দিযে এগোবো । বাসায় থাকলে ওরা এই গর্ত দিষে বোরো? চাহাবে 
তুই কিন্তু কোদালখান। চেপে রাখনি ট্রন্‌। 

ট্রনু মাথ। নাড়ল। 

তধু অনন্ত ঘোবল জানতে চাইলেন, পারবি তে! £ ভয করবে? 


১১৮ 


আলো নেই 


খুব পারব লাব। । ভয়ের কি! যদি বেরিয়েও আসে উল্টে দেব সঙ্গে সঙ্গে। 

পনূ দ্‌ হাতে কচ্ছপ দুটোর মুখ চেপে আছে । তাবা 'ঝাডাব ভেতর চিৎ হযে গলা 
বের করে পানুর হাত কাশড়াতে চাইছে বার বার । একট্ুর জনো পাবছে না। পানকে এই 
দশায় দোখে একটা কাগবেডালি বুঝাতে পেরেছে-পানু তার নিছু সরতে পাবলে না, তাই 
সে পানুর প্রায় গা গে গায়ের পাতা ঘেষে চলতে ফিবতে শুক করে দিল। অন্য সময 
হলে পানু তাকে খপ পরে ধরে ফেলত। 

এখন বুষ্টি নেই । পান বুঝতে পারাছে-_তারা ঠিক ফেরাদৌসদাদের বাড়ির পেছনটায 
এখন । সে-বাড়ির কথাবার্ত ও কানে আসছে তার ' ফেবদৌসদার দাদির দাত নেই ।পান 
(ছুঁচে খান ' (ছাট হামানদিস্তাব পান ছেঁচছেন একা! একা দোতলায় বসে। সে শব্দও 
ওনতে পেল পানু । 

অনস্তু ঘোষাল কোদালের বাটখানি মাটিতে পিটিঘে পিটিযে দেখতে লাগলেন । বন্টি 
না হলে শুকনে| মাটিব ভেতবকার খোদলেব আওয়াজ বৃঝতে সুবিধে । ফাকা হলে তাব 
আওযাজ অনারকম । কিন্ত এখন যে ঘোর বর্ধাকাল । জোরে (পেটালেও সব জায়গাতেই 
একইরকম ঢ্যাবঢেবে শন্দ | 

কপসা দিযে সিপসায পড়ে বড় নদীর গায়ে মোরেলগঞ্জ । সেখানে অনন্ত ঘোষালেব 
লালার বিয়ে করে পাওয়া ভাগচাষেব জাযগা জমি । শীতকালে সেখানে ভাগের ধান চাল 
আদায়ে গিয়ে অনও্ড ঘোষাল অনেক কিছু শিখেছেন । বোযাল মাছ ধরার ফাতনায কেমন 
করে ডিমের ফাঁপা খোল গেথে দিতে হয ! কচ্ছপের বাসাবাডিন খোদলেব মুখ কেমন হয! 

তার মন বলছে এখানে এখনো আরও তিন-চারটে কচ্ছপ আছে । ছে বড় মিলিষে । 
৫দের বেবোবাব রাস্তা থাকে জলের দিকেই। সেখানে ট্ুনু দীড়িযে । অনন্ত ঘোষাল 
'কাদালের বাট দিমে জাযগাটা দৃ' তিনবার পেটাল--আর খানিকবাদে গাঠি কচুর জন্য খুঁড়ে 
হেল। মাটিব ভেতর দিযে বাটিখানি যতটা পারেন গেলে গুঁজে দেন । গর্ত মতে। জায়গা খুঁজে 
খুজে । 

ভোরে উঠে বৃষ্টির সঙ্গে দেখা । আকাশ কালো হযে থাকলেও ভেতরে ভেতরে 
[কোথায যেন একটা আলোর গলি-সেই মেঘ অব্দি চলে গেছে । নযতো গাঠি কচ তুলতে 
এসে কচ্ছপ পাবো কেন ? 

একথাই নিজেকে বোঝালেন অনন্ত ঘোষাল । রত্বা কচ্ছপ খুব ভাল রীধে । শীতকালে 
লজার থেকে কিনে এনে কেটেকুটে দেন অনপ্ত। রত্বা উঠোনে কাপড় কাচার কডাইযে 
মশলা মেখে চাপিযে দেঘ । খ।নিক বাদে মাংসের গন্ধে বাতাস ভূর ভূর করে ওঠে' কাক 
এসে বসে পীচিলেব ওপর । লাইন দিযে । ওরা সেখান থেকে 'উতে পাবে না। 

ভাল করে চেপে ধবে আছিস তো পানু £ 

হ্যা বাবা । আর কতক্ষণ ? 
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বেয়ারা এসে বলল, সাহে” ডাকছেন । 

সাহেব মানে বাঙঞ। সরকারেব প্রচার দফতরেব সকশন অফিসার _তমিজউদ্দি 
সাহেব । দফতরের মাথায় চৌকশ। আলতাফ হোসেন । তিনি দফতরটিকে এমন করেই 
ঢেলে সাজিয়েছেন-যাতে কোযালিশন সরকারের পার্টনার মুসলিম লিগের চিস্তাভাবন 
দিকে দিকে ছড়িয়ে যায আব্বাসউদ্দিন টেবিল ছেড়ে উঠলেন । তিনি এই অফিসে 
রেকর্ডিং এক্সপার্ট ট্র দি গভর্নমেন্ট অব বেঙ্গল । 

তমিজউদ্দিন সাহেবের মুখোমুখি হতেই তিনি আব্বাসউদ্দিনের দিকে তাকিযে প্রা 
খেঁকিযে উঠলেন । জানতে চাইলেন, ক'দিনের ছুটি নিয়ে কোথাষ যাওয়া হযেছিল? 
আব্বাসউদ্দিন সন সময় মুখখানি খারাপ করে রাখা এই দুখ অফিসারকে এড়িয়ে চলেন 
তিনি নিচ গলাঘ বললেন, আজে বায়ু পরিবর্তনে গিষেছিলেন। দার্জিলিংয়ে-- 

সে তো বুঝতেই পারছি এই চিঠিখানি (পষে । আব্বাসউদ্দিন দার্জিলিং বেড়াতে গিয়ে 
মনের আনন্দে তমিজউদ্দিণ সাহেবকে চিঠিখানি লিখেছিলেন । এতদিনে পেলেন সেই 
চিঠি ? পোস্ট অফিসের য| গোলমাল- 

আব্বাসউদ্দিনের ও কথায় একদম কান না দিযে তমিজউদ্দদন স।হেব জর কুঁচকে 
বললেন, পঞ্চাশ টাকার কেরাশিব আবার বাযু পরিবর্তন কেন ! 

আব্বাসউদ্দিন চপ করে খকিলেন। 

তমিজউদ্দিন এবার বললেন, আপনার তো খুব সাহস । আমি অফিসে আপন 
সুপিরিয়র । আমাকে পার্সোনাল চিঠি লিখেছেন কেন ? 

দার্ভিলিং থেকে পাচ-ছ পাতার এই চিঠিখানিতে আন্ব।সউদ্দিন কিছু কাবাও করে 
ফেলেছেন । কিন্তু তমিজউদ্দিন সাহেবের ওই কথাটি তার একদম সহ) হল না। তিনিষ্প্ 
ল্রে পললেন, আপনার ভগ। যে আমি আপনাকে চিঠি লিখেছি । আমি আব্াসউদি 
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বলেই ঘর থেকে বেরিয়ে এসে নিজের চেযারে বসলেন আব্বাসউদ্দিন। তারপর একখানি 
কাগক্ত টেনে নিয়ে তাতে খস খস করে রেজিগনেশনের কথা লিখলেন । লিখে সেটি 
তমিজউদ্দিন সাহেবের ঘরে পাঠিয়ে দিযে রাইটার্স নিল্ডিংস থেকে বেরিষে পড়লেন । 
তারপব লালবাজার পেরিয়ে বায়ে চিৎপুরের দিকে চলতে লাগলেন । 

বর্া শেষ হয়ে গেছে । কিন্তু চাপা গরম রয়ে গেছে । হটতে হাটতে নিজেকেই তিনি 
বললেন, চাকরি ছেডে দিলাম--তাই বলে না খেযষে মরব না। খান কষেক গানের রেকর্ড 
তার ভালই চলছে । মাসে মাসে এখন গান থেকে টাকা আসে । তা থেকে কিছু টাকা পাঠাতে 
হয তুফানগর্জে-বউকে । আমি তো দিব্যি আছি বউবাজারের মেসে । খাওয়া-থাকা দশ 
টাকা। 

চাকরিটা ছেড়ে দিতে পেরে নিজেকে আব্বাসউদ্দিনের শেকল কাটা পাখি মনে 
হচ্ছে। তিনি রাস্তার বা ফুট ধরে হাটতে লাগলেন । গুন গুন করে গাইতে গাইতে ৷ একসঙ্গে 
তার মাথার ভেতর পর পর সব ছবি ভেসে উঠছে। গাইছি। লোকে শুনছে। তাদের ভাল 
লাগছে। একদিন এমন পপুলার হযে গেলাম যে, দেশসুছ্' সব্বাই চেনে ৷ এ সব যেন ছবির 
মতো পর পর দেখতে পাচ্ছেন আব্বাসউদ্দিন। আর গুন গুন করে গাইছেন । কাজিদার 
লেখা গান। এখনও সুরে পাড়েনি। আল্লা নামের বীজ বনেছি...পরের লাইনটা মনে পড়ছে 
না। 

বিষ্ুভবনে আজ একদম কে মল্লিকের মুখোমুখি পড়ে গেলেন আব্বাসউদ্দিন। 
একেবারে সাধা গলা কে মল্লিকের | কথা বলেন টিমে তালে ! সেই তালেই চলতে থাকলেন. 
নজরুল তো ইসলামি গান লিখছেন শুনছি । এবার আমি ওঁর লেখা ইসলামি গান গাইব । 
আব্বাস ভাই, তুমি এর একটা বাবস্থা কর। আমি এতকাল শ্যামাসঙ্গীত (গয়ে আসছি! 
সবাই আমাকে জানে মল্লিকমশাই । আমি মুসলমানের ছেলে হয়ে ইসলামি গান গাইব না ? 

ভগবতীবাবুকে বলুন-- 

ওই ভষ্রাচার্যকে আমি বলতে পারব না। তুমি বল আব্বাস । তোমার কথায জাজ 
»বে। (তোমরা হলে গিয়ে নতুন কালের গাইয়ে। 

আব্বাসউদ্দিন বুঝতে পারছেন, ভগবতীবাবুকে কে মল্লিক খুন ভ খান। কিছু না 
নলে তিনি আপন মনে গেষে উঠলেন-_ 

দাদা, কেবা কার পর কে কার আপন 
পথিকে পথিকে পথের আলাপন 

গাইতে গাইতে আব্নাসউদ্দিন থামতেই কে মল্লিক বললেন, থামলে কেন ভাষা! 

শুধু মুখট| মনে আছে। সেহ কোন ছোটবেলায় তুফানগঞ্জে যাত্রার আসরে 
গুনেছিলাম। যাই দেখি ভগবতীবাব কোথায়-- 

তুমি ঠিক করে বললেই হয়ে যাবে। 

কথাটা পাড়তেই ভগবতীখাবু বিড় বিড় করে উঠলেন । তিনি বললেন, তা হলে 
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আব্রাসউদ্দিন আপনি মল্লিকমশাযের পড়ে থাকা শ্যামাসঙ্গীতেব রেকর্ড গুলো কিনে নিষে 
কোম্পানিকে লোকসানের হাত থেকে বাচাবেন । আপনার কথায কোম্পানি বাজি হওযায 
ট্রাঘাল দিতে ইসলামি গান লিখছেন নজরুল । সুর দিচ্ছেন । আপনারা গাইবেন । খুব ভাল 
ক+থা। এ অব্দি ঠিন আছে ' কিন্তু মল্লিকমশাযকে অনা গানে টাল নিক হবে না। 

কি বলছেন £ তিনি একজন মুসলমান ৷ মুসলমানের ছেলে ইহখে ইসলামি গান 
গাইবেন না £ 

শিল্প জগতে এমন তো হযেই থাকে আব্বাসউদ্দিন। ঠিক হযেছে ধীরেন দাশ এবার 
থেকে রেকর্ডে ইসলামি গান গাইবার সময গণি মিঞ্। নাম নিযে গাইবেন । 

তাই নাকি % 

হাা। আপনাব সঙ্গে সঙ্গে এক ঝাক নতুন নাম গাইতে না এলে ইসলামি গান ক্লিক 
কববে কী করে ' তাই ঠিক হাযেছে চিত্ত রাম ইসল।মি গান গাইলে রেকর্ডে তাব নাম হাবে 
দেলোযাব হোসেন । গিরীন ঢক্রবতী-সোন! মিঞা । আশ্চর্যমযী হবেন সান্না বেগম । 

বাঃ ! বেশ বুদ্ধি আছে তো আপনাব 

ভগবতী ভট্টাচার্য তাব এই প্রশংসা একটুও গললেন না । বললেন, সবাব গলাই যে 
বিক্রি হবে তাব কোনও মানে নেই । কিন্তু ধরুন বীরেন দাশ গণি মিঞা নাম নিযে ইসলামি 
গান গে? যদি সফপ হন -তা হলে কোম্পানিব স্বার্থে তাকে গণি মিঞা হয়েই থালতে হবে। 
ইসলামি গানই গাইতে €বে। হিন্দুব ছেলে বলে কীর্তন গাহবার বায়না কবা চলবে না 
ধীবেনবাবুব । আপনি যখন ইসল।মি গানেব জেদ ধবেছেন- কোম্পানি তা বলেই । কে 
গাইবেন_কে গাইবেন না-এসব »পার আমাদের ওপর ছেডে দিন । 

নজরুলের ঘরে যেতেই তিনি বললেন, আব্বাস ! দশবথকে বলে এক ঠোঙা পা” 
আবি চা আনিযে দাও । 

আব্বাসউদ্দিন বুঝতে পাবছেন, কাজিদার মাথায গান এসেছে । ওসব এলে নজক্ল 
বললেন, বাইরে থেকে দবজা টেনে বন্ধ কবে দাও । 

আধ ঘণ্টা হযনি । নভবদল ডেকে পাঠালেন। দ্যাখো তো আব্বাস-- 

ও মণ রমজানের ওহ বোভার শোষে 

এল খুশীব ঈদ- 

তখনই হাবমোনিষম ফিবিঘে ফিরিযে নজরুল গানটিকে সুবে সিনে ফ্লেলে 
তাবপর বললেন, বলি এসো আব্বাস 

খুশিতে টগবগ কবতে করতে আব্বাসউদ্দিন তব মেসে ফিরে এলেন । মাজ যে তিলি 
বাইটার্স বিল্ডিংসে তার চাকবিতে বিজ্গাইন দিমেছেন_ সে জনো তার কোনও দঃখই নই 
বরং আনন্দ এই ভেবে মে. কাজিদ। ইসলামি গান লিখতে শুরু করেছেন । পরদিন নজরুল 
ইসলাম আরেকখানি নতুন গান লিখলেন-- 

ইসলামের এ সওদ| লযে 
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এলে নবীন সওদাগব-_ 

শুধু হারমোনিয়ম আব তবলা । ভগবতীবাবু জানালেন, চারদিন পরেই রেকর্ডিং । 

তখনও ভাল করে গানটা মুখস্ত হয়নি আব্নাসউদ্দিনেব ৷ নজরুল বললেন, আমি 
আগে যেমন চারজড হযে শ্যামাসঙ্গীত লিখেছি--এনার আব্বাস €*মার ইন্সপিরেশানে 
(তমনি চারড হযে ইসলামি গান লিখলাম । এখন সক্টাই তোমাৰ গাযকী আব্বাস। 

তা কেন কাজিদা ? আপনার এত সন্দর বাণী । 

রেকর্ডিংযের সময নজকল ইসলাম গ(নেব পাগুলিপি হাতে রবে আব্বাসউদ্দিনের 
চোখের সামনে মেলে ধরলেন। 


দ মাস পরে ঈদ উল ফেতর। তখন গান দূটি রেকর্ড হযে সেবোলে। পর বাজার কবতে 
ধর্মঘতিলায গেছেন আব্বাসউদ্দিন ! পাথে সেনোলা রেকর্ড পে7%1*.৫ বিভতিদার সঙ্গে 
(দখা । দেখেই তিনি বলেন, আরে আব্বাস যে! আমাব দোল্ানে এন্সপাব এসো । 

আব্বাসউদ্দিন সেনোলা কোম্পানির দোকানে গিয়ে সসতিহ পভূতিদা একজন 
ফটোগ্রাফারকে ডেকে এনে আব্বাসউদ্দিনকে দেখালেন ' তারপবণ নললেন, এর একটা 
ফটো নিন তো। 

ব্যাপার কি বিভৃতিদা £ 

তোমার একটা ফটো নিচ্ছি। ব্যস! আবার কি ? 


দে বন্দেব পর একদিন মস থেকে বেরিয়ে আব্বাসউদ্দিন ট্রামে করে সলেজ স্ট্রিটে 
9লেছেন। যাবেন ইউনি ডস্টি ইন্সটিটিউটে । কৃষ্ণচন্দ্র দে গাইবেন । তাই শু“/ত মাওয়া । 
হঠাৎ তার পাশে এক যুবক পু“ গুম কনে গাইছে 

ও মন রমজানেন ওই (রাজার শেষে 

চমকে উঠলেন আব্লাসউদ্দিন । এ গান ছেলেটি কী করে শুনল ? কলেজ স্টিটে আর 
ম[ওযা হল না ' আব্বাসউদ্দিন ট্রাম থেকে লাফিয়ে নেমে উল্টোদিকের ধর্মতল।প ট্রাম 
*রলেন। সেনোল! রেকর্ডের দোকানে যেতেই আব্বাসউদ্দিনকে জড়িযে ধরলেন বিভতি 

কামাল করে দিযেছে। আব্বাস_-তারপর একজনকে ডেকে কললেন, সন্দেশ, 
নসগোল্লা, চা নিয়ে এসো তে।। আব্বাস খাবে । খানিক বাদে আব্বাস (খেতে খেতে 
দেখালেন- ওই গন দূটি বড় আর্ট (পপারে ছাপানো হয়েছে! সেই সঙ্গে ছাপানে। হযেছে 
তাব নিজের বিরাট ছবি । সব বান্ডিল বান্ডিল। 

বিভৃতিদা বললেন, আব্বাস কিছু পোস্টার নিযে যাও। বহ্ধবাঙ্ধবাদেব কাছে বিলি 
করে দিও । আমি প্রা স%র আশি হাজার ছাপিযেছি। ঈদেব দিন এ সব বিলি করেছি । 
এই দেখ দু হাজার রেকর্ড এনেছি তোমাব। 

আব্ব।সউদ্দিন কোনও কথ। নলতে পারলেন ন।। তাঁর দুই চোখ দিয়ে টপ টপ করে 
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জল পড়ছে । বিভৃতিদা তার পাশে এসে চাপা গলায় বললেন, তুমি দোকানে আসায় অনেকে 
তোমার দিকে তাকিষে । তুমি এখন বিখ্যাত গাইয়ে । তুমি এভাবে প্রকাশো কীদতে পার 
না আর এখন । 

তবু চোখের জল বাধা মানছে না আব্বাসউদ্দিনের । বিভতিদা ফের চাপা গলায় 
বললেন, চোখ মোছো আব্বাস। চোখ মোছো। ও কি সন্দেশটা পড়ে রইল কেন ? 

মাছি (কানও মতে বলতে পারলেন, আযাতোটা ভাবিনি বিভৃতিদা । 
আপনারা সনাই আমাকে ভালনাসেন। 

কিষ্ট ভবনে যেতে যেতে প্রা সন্ধে। আব্বাসউদ্দিন দেখলেন, কাজিদা রিহার্সেল 
কমে খব মন দিযে ধীরেন দাশের সঙ্গে দাবা খেলছেন। এই খেলার সময় তিনি সব ভূলে 
হান্ষ। 


কাজিদা ! 


আব্বাসউদ্দিনের গলা শুনে তাকে জড়িযে ধরলেন নজরুল । আব্বাস, তোমার গান 
কী যে 

আব্বাসউদ্দিন তাঁর কাজিদাকে আর কথা বলতে দিলেন না । তীর পা ছুঁষে কদমবুসি 
করলেন। 

খানিক বাদে ভগবতীবাবুর ঘরে গেলেন আব্বাসউদ্দিন। তা হলে এক্সপেরিমেন্টের 
ধোপে টিকে গেছি! কেমন £ 

ক'দিনেব ভেতর ধর্মতলা স্ট্রিটে সব গ্রামোফোন আর রেকর্ডের দোকানে একই গলা 
শোনা বায । ফুটপাথ দিয়ে হাটতে হাটতে গান শুনে লোকে দাড়িয়ে পড়ে । আব্বাসউদ্দিনের 
গলায় নজরুলের বাণীতে ইসলামি গান । মফস্ষল থেকে কলকাতায হাটবাজার করতে এলে 
অনেকেই ফেবার পথে আব্বাসউদ্দিনের এই রেকর্ডখানি কিনে নিয়ে যান । 

গানের পর গান লিখছেন নজরুল-__ 

লাম মোহাম্মদ বোল রে মন 
নাম আহমদ বোল-_ 

কমলালয স্টোর্স থেকে গ্রামোফোন বিক্রি করছে । ঘরে ঘরে শ্রামেকফোন। কেসি 
দে. পর্ধক্র মল্লিক, কাননদেবী, সাধগল- যেমন আছেন-_ তেমনি আছেন মাব্লাসউদ্দিন, 
গণি সিএ, সাবিনা বেগম । গাষে গাযে আল্লা রসুলের গান। 

একদিন আব্বাসউদ্দিন চিৎপুর রোডে বিষ্ণভবনে যেতেই ভগবতী ভট্টাচার্য একখানি 
চিঠি এগিয়ে দিলেন, 

কার চিঠি ? 

আপনার । পড়ে দেখুন । 

চিঠিখানি এসেছে কুষ্টিয়ার ব।ন।রখালি গ্রাম থেকে । লিখেছেন--কোনও এক মকবুল 
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ইসলাম । চি?িখানি এরকম-- 

হুজুর। কুকুর মার্কা হলুদ রেকর্ড অর্থাৎ “টুইনে' গান দিলে আমরা বারো আনা, এক 
টাকায় অনায়াসে কিনতে পারি । 

আব্বাসউদ্দিন ভগবতীবাবুকে বললেন, আমি টুইনে গাইব | কথাটা কাভিদ।র কানে 
গেল। তিনি তো মহা আপত্তি করে উঠলেন । বললেন, পাগল ! এই কিছুদি.ণব ভেতর 
রেকর্ডে রয়ালটি চালু হবে । ট্ুইনে গাইলে আব্বাস আর্থিক দিক দিয়ে ভয়ঙ্কর ক্ষতিগ্রস্ত হবে। 

আব্বাসউদ্দিন বললেন, ন! কাজিদা। হোক গে আর্থিক ক্ষতি । অনেকেব কাছে তো 
সস্তায় আমার গান পৌছে যাবে । কোম্পানির সঙ্গে বন্দোবস্ত হলে ট্রইন রেকর্ডেই গাইব । 
রেকর্ড পিছু পাবো একশো টাকা । 

নজরুল মাথা নিচু করে বললেন, যা ভাল বোঝো । 


এদিকে অল্পদিনের ভেতরেই ধীরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য আগের থেকে অনেক বেপরোযা হয়ে 
উঠেছেন । শ্ীশনগরের আকাশ এখন অন্ধকার ৷ তিনি ঘোড়ার গাড়ি নেননি । দিব্যি পায়ে 
হেঁটে একা একাই চলেছেন। ধুতির ওপর ফুলশার্ট। পায়ে কলকাতা থেকে আনানো 
মোকাসিন। হাতে কিন্তু ছড়ি নেননি আজ । অন্য সময় নিয়ে থাকেন । কেন জানি ছড়িখানি 
আজ তার অতিরিক্ত মনে হল । পঞ্চবীথির মোড়, ডাকবাংলো রোড, গান্ধী পার্ক_-সব 
জাযগাই মেন কেমন ম্যাড়মেড়ে। এ সব মোড় পেরিয়ে গার্লস কলেজের সামনে মহেন্দ্র 
ঘোষের বাড়ির মুখোমুখি হলেন ধীরেন্দ্রনাথ । শহরে যে-ক'জন জমিদার আছেন--তীাদের 
ভেতর মহেন্দ্র ঘোষের বাড়িটি--তার সামনের বাগান-_-সবই খুব সুন্দর করে সাজানো । 
এঁদেরই জ্ঞাতিভাই কালিদাস ঘোষ । একসময স্টেজ বেঁধে থিয়েটার করতেন । মহেন্দ্রবাবুর 
চেষে বসে অনেক বড় । কালিদাস ঘোষের সম্ভবত ছিযানব্বই কিংবা সাতানব্বই বছর বযস 
হযেছে। লক্বাচওড়া চেহারা । কিন্তু শরীবের বীধুনি টিলে হয়ে গেলেও কালিপাস ঘোষ 
একজন ষোল আনা জমিদার । কথাবার্তায । পোশাকে । মর্যাদায় । তিনি মহেন্দ্র ঘোষদের 
জমিদারির ছ-আনার অংশীদার একাই । কিন্তু তিনি মারা গেলে সব সম্পত্তি মহে্ ঘোষে 
বর্তাবে। কালিদাস নিঃসন্তান । এখন শহরের লোকজন বলাবলি করেন, কালিদাসের আগে 
মহ্দ্দেই না চলে যান। 

ধীরেন্দ্রনাথের চোখে কালিদাস একজন কালারফুল মানুষ । মন খারাপ হলে তিনি 
ক/লিদাস ঘোষেব কাছে ছুটে ছুটে আসেন । এই ঘোষ পরিবার থেকেই শহরের অনেকেই 
মিউনিসিপালিটির চেয়ারম্যান হয়েছেন। এখন আর কিছুকাল এ সব হওযা হচ্ছে না। 
ধীরেন্দ্রনাথ বিশাল বৈঠকখান।য ঢুকতেই কালিদাস বলে উঠলেন, কী খবর ধীরেন্দ্রনাথ ? 

চলে এলাম আপনার কাছে। 

কালিদস একখানি কোচে হেলান দিয়ে বসে । কোমর অব্দি জামেয়ার টানা । 


১২৫ 


আলো নেই 


ছাগলের লোম দিযে ঝোন্। এ জিনিসটি খুব গরম । অন্যত্র শীত কমে গেলেও কালিদাস 
ঘোষের বিশাল বৈঠকখানায শীত এখনও যায়নি । 

দুকন ছোকরা খুব মন দিযে কালিদাসের গা হাত পা টিপে দিচ্ছে। পেছনে বিরাট 
মহল । কিন্তু সেখানে কেউ নই । স্ত্রী ছিলেন ৷ নেই । মেয়ে ছিল। নেই । তার ছেলেশেয়েরা, 
ছিল। এখন আর তার। নেই । বিলেতে থাকে । 

ধীরেন্দ্রনাথ তৃমি যেভাবে চিত্তিত মুখে এসে বসো-ঠিক এইভাবে তোমার বাবা 
শ্রীশচন্দ্র এসে বসত । তবে শ্রীশচন্দ্রের জমিদার হওয়াটা তোমার চেয়ে অনেক কঠিন ছিল । 

এখন তো জমিদার হয়ে টেকাই দায হয়ে উঠেছে জ্যাঠামশায় । 

কোনও চিন্তা কোরো না ধীরেন। জমিদার হিসেবে যদি টিকতে না পার তো 
আরেকরকম লোক হযে টিকে থাকবে । প্রতিষ্ঠা পাওয়া মানুষ কোনও ন। কোনওভাবে টিকে 
যায়। সব রাস্তা তো মসৃণ হয না ধীরেন। 

হকসাহেব চিরস্থাযী বন্দোবস্তের সব পাপের বোঝা জমিদারদের ওপর চাপিয়ে 
দিযেছেন। আমরা বিলুপ্ত হলেই যেন চাযিদেব অবস্থা ফিরে যাবে! 

দীরেন্দ্রনাথ, আমার জন্ম সিপাহী বিদ্রোহের আগের বছর। আমি ছোটবেলা থেকে 
অনেককিছু দেখে আসছি । সেই অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি-_-সমাজের কোনও অংশই 
সম্পর্ণ বিলুপ্ত হতে পারে না। 

এখানে এলে মনটায জোর পান ধীরেন্দ্রনাথ । তিনি চানতে চাইলেন এ সব কথা 
কোন বিশ্বান থেকে বলেন জ্যঠামশাই। 

খানিকক্ষণ কী ভাবলেন কালিদাস ঘোষ । তারপর বললেন, জমিদার হযেছিলেন 
কারা ? যারা সাহসী , উদ্যমী । পরিশ্রমী । এঁদের ভেতর কেউ কেউ ছিলেন লাঠিয়াল ' 
কিউবা নদী-ডাকাত ? কিন্তু বিও. প্রতিষ্ঠা মানুষকে সুষম করে তোলে। 

আপনি কি মনে করেন না- আমাদের সব জমিক্ঞায়গা চলে যাবে ? আমরা পথের 
ভিখারি হযে যাব । যেমন হাযোছে রাশিয়ায় । 

রাশিয়া আর ভারত এক্‌ ধরনের দেশ নয । এখানে আগামী তিরিশ বছরে অনেক 
পরিবর্তন আসবে । কিন্তু তাই বলে শারতবর্ষে কোনওদিনই নিষ্ঠরতা, হাদযহীনত। 
জনসমর্থন পাবে না। ধীরেন্দ্রনাথ লিছু খাবে £ 

আপনারই খালাব থাকে 21 তে। আ।শি কী খাব ? 

কে বলেছে_ খাবার থাকে না £ 

আমার এখন ঠিক খিদে পানি । আপি বরং দিছু বলুন । 

তুমি ঠিক কোন সময়টা শুনতে চও £ 

আপনাব যেখান থেকে ইচ্ছে _বলে ধীরেন্দ্রনাথ লক্ষ করলেন, আজ রাতে কালিদাস 
ছোঘ দরলারি 'পাশাক পরেছেন মাথাব মুকুটটি £কটি গোল টেবিলের ওপর রয়েছে 
2তে বড় একট! ঠিরের আংটি 


১০ 


আলো নেঃ 


আংটির ওপর আলো পড়ায় হিরেটা চক চক করে উঠেছে । গোল টেবিলে রাখা 
ওরকম কোনও মুকুট ধীরেন্দ্রনাথ কোনওদিন মাথায় পরেননি । তার বাবা শ্রীশচন্দ্রর একটি 
ছবিতে দেখা যায়_তিনি মাথায় কী একটা পরে আছেন। ছবি দেখে যা মনে হযেছে 
ধীরেন্দ্রনাথের তা হল--সেটা ঠিক মুকুট নয়। অনেকটা ছবির বঙ্কিমচন্দ্র চট্রোপাধ্যাযের 
মাথায় যেমন আছে-তেমনি বিড়ে পাকানে। কাপড়ের পাগড়ি যেন। কালিদাস ঘোষকে 
এত বিরাট বৈঠকখানায় মনে হচ্ছে--তিনি যেন দরবারে বসেছেন। পাহাড়ি ছাগলের কালো 
লোমে বোনা জামেয়ারের বাইরে বেরিয়ে থাকা শরীরের ওপরটা গরদের পাঞ্জাবিতে ঢাকা । 
তার ওপরে কালিদাস ঘোষের মুণ্ডটি বসানো । ঘিয়ে রঙের চামড়া । তার ওপরে চোখের 
জায়গা চোখ । নাকের জায়গায় নাক। মাথায় সাদা ফুলের সমান কিছু চুল। কালিদাস 
ঘোষ ডান কনুইটি একটি তাকিযায় ভর দিষে সামনের দিকে ঝুঁকে বসেছেন । এগিয়ে দেওয়া 
পা জামেয়ার দিয়ে আগাগোড়া ঢাকা! পালকঙ্কের নীচেই দেখা যায় তার নাগরা জোড়া 
সাজানো । 

কালিদাস ঘোষ ছোকরা দুজনকে ইশারা করতে তারা ভেতরে চলে গেল । ওরা যাবার 
সময ধীরেন্দ্রনাথ লক্ষ করলেন-কাজের লোক দূটির গাবে এমনই পিরান-_-যার সামনে 
পেছনে সমান কলকার কাজ করা- আগেকার ছবিতে হুকুমবরদারদের গাযে এমন জামা 
দেখেছেন তিনি । 

আজ এখন ধীরেন্দ্রনাথের মনে হচ্ছে__এই নির্জন বিশাল জমিদার বাড়ির মধ্যে 
অন্ধকার বৈঠকখানায় কালিদাস তার দরবার বসিষেছিলেন যেন। কানও শব্দ নেই। 
(কোনও প্রজা নেই। কোনও হুকুম নেই। কোনও শাস্তি নেই। শুধু আগেকার পোশাক পবে 
কালিদাস যেন মুছে যাওয়া দিনের মহড়া দিচ্ছিলেন। 

ধীরেন্দ্রনাথ আচমকাই বলে ওঠেন, আপনার বয়স ছিয়ানব্বই সাতানব্বই ? 

হ্া। কোনও সন্দেহ আছে ? 

না। তা হলে বযস কমিয়ে বলেন কেন-_যে আপনি জন্মেছেন সিপাহি বিদ্রোহের 
মাগের বছর ? 

বয়স তো কমাইনি আমি । আমার সতেরো বছর বযসে সিপাহি বিদ্রোহ হ্য 
দারেন্দ্রনাথ। 

তাহলে । আপনিই তো স্বীকার কবছেন- আপনি সতেরো বছর বযস কমিয়েছেন 

না। কমাইনি ধীরেন্দ্রনাথ । সিপাহি বিদ্রোহের আগের বছর আমি জমিদার হিসাবে 
দীকৃতি পাই । তাই ওই বছরটিক্ে আমার জন্মসন মনে করি । 

ধীরেন্দ্রনাথ বললেন. কিছু বুঝলাম ন! জাঠামশায । 

ধমকে উঠলেন কালিদাস। আমায জ্যাঠামশায় বোলো না। তোমার কোনও 
শাাঠামশায় থাকলে- তারও জ্যাঠামশায় হতাম আমি । এর ভেতর না বোঝার কিছু "নই 
'পেপ্রনাথ। আমার যখন সতেরে। বছর বযস -৬খন কোর্ট অব ওযার্ডদ আমায জমিদার 


আলে। (নই 


হিসেবে স্বীকার করে নিল-অনেক কাঠখড় পোড়াবার পর। জীবনের বিগুহীন প্রথম 
সতেরোটি বছর আমি বাদ দিয়ে দিয়েছি জীবন থেকে । তাই সিপাহি বিদ্রোহের আগের 
বছরটিকে আমি আমার জন্মসন মনে করি । 

খুবই ঘাবড়ে গিয়েছেন ধীরেন্দ্রনাথ । কোনও মানুষ তার জীবনের সতেরোটি বছর 
এভাবে ইচ্ছেমতো বাদ দিতে পারে ? সেই সতেরোটি বছর কি জীবন নয়। বিস্তই সব ? 

ঠিক এই সময় কলকাদার পিরান গাযে কালিদাস ঘোষের দুই হুকুমবরদার দুটি বিরাট 
তামার থালা এনে রাখল গোল টেবিলের ওপর । পাথর বসানো মুকুটটির পাশে। 

ঘরের ইলেকট্রিক আলোয় তামার থালার ওপর সবুজ মিনার কাজ চোখে পড়ে । তাব 
ওপব থরে থরে আখরোট । আরও কী সব ফল । নানা রঙের ধীরেন্দ্রনাথ আতো ফল 
চেনেন না। 

নাও খাও-_ 

ধীরেন্দ্রনাথ হাত গুটিয়েই বসে রইলেন । 

দূ-চারটে খাও । আমি এসব খেযেই থাকি বলে বাইরে রয়েছে_ আমার খাবার কিছ 
থাকে না । আমি বাতাস খেয়ে বেচে আছি । লোকে খাবার বলতে বোঝে ভাত-_নানা রান্না । 
আমি ধীরেন্দ্রনাথ অতি অল্পবয়স থেকেই শুকনো ফলটল খেয়ে বেঁচে আছি। ভালই আছি। 
লোকে আমাকে ট্রকটাক খেতে দেখে ভাবে-- আখরোট আবাব একটা খাবার নাকি ! অধ্থচ 
দ্যাখো প্রথন জীবনের সেই সতেরোটি বছর জুড়লে আমার বযস তো একশো হতে আপ 
তিনটি ব্ছর বাকি । তাই না ? কী বলবেন ধীরেন্দ্রনাথ বুঝতে পারছেন না। 

মহেন্দ্রনাথ ঘোষ আমার জ্ঞাতি ভাইয়ের ছেলে । তাকে শহরের লোক চেনে কাবণ 
সে এই শহরের মিউনিসিপ্যালিটির চেযারম্যান হযেছিল। আমাকে যারা চিনতো তার! 
কবেই মরে হেজে গেছে। 

ধীরেন্্রনাথের মনে হল__ঘিয়ে রঙের মুখের ভেতর পাতলা. আবছা ঠোটে কথাগুলো 
বুজগুড়ি হয়ে ফুটে উঠছে। একটা কথার ভেতর কেমন করে যেন আরেকটি কথা ঢ্রকে 
যাচ্ছে। 

একটা আখরোট তুলে মুখে দিলেন ধীরেন্দ্রনাথ । কালিদাস ঘোষ বললেন, প্রা 
দেড়শো বছর আগে কোম্পানি আমলের রিটাঘার্ড ফৌজি অফিসার মিস্টার রেনি এই 
খুলনা বড় জমিদার । তখন অনেক সাহেবই চিরস্থাধী বন্দোবস্তের সুযোগে সাবা 
বাংলাদেশে জমিদারি করে বসে । রেনি ছিল তেমনই একজন ইংরেজ । আমার জন্মের পব 
যশোর থেকে কেটে খুলনা হল মহকুমা । আমি যখন চন্লিশ বেয়াল্লিশ ধীরেন্দ্রনাথ _তখন 
খুলনা হয়ে গেল জেলা । রেল এসে গেল । আসাম থেকে ছেড়ে বিহারে যেত স্টিমার 
খুলনা হযে । সে এক অদ্ভুত সুন্দর সময় ধীরেন্দ্রনাথ । রোজ কোনও না কোনও নতুন ঘটনা 
ঘটত । রেল লাইন বসার সঙ্গে সঙ্গে মিউনিসিপ্যালিটি হয়ে গেল এখানে । সবই আমার 
চোখের সামনে ঘটল । তখন কতই বা লোক থাকত এই শহরে । ধড়জোর ন-দশ হাজার ' 
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ইংরেজ জমিদার রেনির কী কথা বলছিলেন ? 

ও হ্যা। বেনেখামারের জমিদার ছিলেন শিবনাথ ঘোষ । রেনির সঙ্গে শিবনাথের 
লড়াই লেগেই থাকত । আমরা হলাম গিয়ে সেই শিবনাথের বংশধারা । 

তাহলে আপনি কেন বিভ্তহীন ছিলেন জীবনের প্রথমদিকে ? 

সুদূর দৃষ্টিতে কালিদাস ধীরেন্দ্রনাথের মুখে তাকিয়ে বইলেন। বাইরে রাস্তায কার 
ল্যান্ডো বা ব্রুহাম গাড়ি ছুটে যাচ্ছে। ঘোড়ার পায়ের টগবগ | কোনও কথা নেই। শেষে 
বৈঠকখানার আবছা আলোয কথা বলতে লাগলেন কালিদাস ঘোষ । 

আমি যে জমিদার শিবনাথ ঘোষের বংশধারার একজন- এটাই প্রতিষ্ঠিত ছিল না। 

অবাক হলেন ধীরেন্দ্রনাথ । কোনও কথা বললেন না। 

আমার বাবা অগোছালো ছিলেন। মাকে বিয়ে করার সময় পাননি । সেটাই ছিল 
বাবার প্রথম দাম্পত্য জীবন 

তালে ? 

কোম্পানির হাত থেকে দেশের শাসন মহারানির হাতে আসেনি তখনও । খুলনা 
আদালতের সামনে তখন হোগলা আর বাবলার বন । বৈচি গাছে ভর্তি । যশোর থেকে জেলা 
জর্জ ইউনি সাহেব এসে খুলনায় জজিযতি করে যশোরে ফিরে যান । বাবা নেই। মাকে নিযে 
আমি থাকি হেলাতলায়। কোর্টে দাড়িযে মা বললেন, বাবার সঙ্গে তার মালাবদল করে 

ইউনি সাহেব মানলেন ? 

তখন ইলেকট্রিক আসেনি । কেরোসিন বেরোয়নি। কলকাতা থেকে রেল লাইন 
খুলনায় এসে পৌঁছযনি তখনও । কোম্পানি আমল । জজেরা লোকাল মানুষের ধর্মবিশ্বাসে 
নাক গলাতেন না। ইউনি সাহেব রায় দিলেন_ আমিও শিবনাথ ঘোষের জমিদারির 
অংশীদার । জমিদার হিসেবে পঞ্চাশ বছর আগেও আমরা কী করেছি জানো ? ধীরেন্দ্রনাথ 
কথাটি না বলে তাকিয়ে রইলেন। 

আমরা বর্ষায় যে যার জমির গায়ে নদীবাধ মেরামত করে দিয়েছি । ছোটখাটো 
ফৌজদারি মামলার বিচারে বসেছি--যে যার জমিদারির ভেতর । এই যে পোশাক দেখছ 
আমার গায়ে-.এই পোশাকে কলকাতায় বড়দিনে ছোটলাট সাহেবের সঙ্গে দেখা করেছি। 
। আমরা তো তখন আজকের মতে। এমন দলছুট অনাথ দশায় ছিলাম না ধীরেন্দ্রনাথ । ইংরেজ 
তো আমাদের কথা শুনতো। আমাদের পরামর্শ নিত। 

তাহলে আজ আমাদের এই দশা কেন? জেলা ভূস্বামী সমিতির মেমোরেন্ডাম 
পাঠালে লাটসাহেব খুলেও দেখেন না। 

সময় বদলে গেছে । ভোট এসেছে । আইনসভ। হয়েছে । দেশের লোক মন্ত্রী হচ্ছেন। 
গান্ধীমহারাজ, দেশবন্ধু এসে গেলেন । এখন যে হাওয়া অন্যরকম । এখন শহরে নতুন নতুন 
বাড়ি উঠছে দেখবে । এ বাড়িগুলে। কাদের ? 
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ধীরেন্দ্রনাথ সঙ্গে সঙ্গে বলতে পারলেন না। 

দেখবে বেশিরভাগ বাড়ি উকিল নয়তো মোক্তারদের। মামলা মোকদ্দমায় আমরা 
শেষ । আর পয়সা গিয়ে উঠছে উকিলের ঘরে । ওরা ভোটে দীড়াচ্ছেন। পলিটিক্স করছেন । 
পাকা বাড়ি করছেন। কংগ্রেস, লিগ__সব দলেরই তাবড় তাবড় নেতারা তো সবাই পেশায 
উকিল। 

ধীরেন্্রনাথের মনে পড়ল--তিনি নিজেও উকিল । তার শ্বশুরমশাইও যশোরের 
একজন বড় উকিল। মুখে তিনি বললেন, তাহলে আপনি বলতে চাইছেন- একসময় 
উদামীরাই জমিদার হতেন__ 

হ্যা! ঠিকই বলেছি। তোমার বাবা শ্রীশচন্দ্রের কথাই ধরো না কেন। 

আপনি বলতে চাইছেন-উদ্যমীরাই উকিল হয়ে যাচ্ছেন ! 

হ্যা। অবশ্যই । তাঁরা উকিল হচ্ছেন । মন্ত্রী হচ্ছেন । নেতা হচ্ছেন । জমিদারদের হাত 
থেকে ক্ষমতা চলে গেছে উকিলদের হাতে । অথচ প্রা প্রথম উদয় হয়েছিলেন আদালতে । 
জমিদারদের কাগজপত্র নিয়ে মামলা লড়তে । 

ধীরেন্দ্রনাথ একা একা জমিদার শিবনাথ ঘোষের বংশধারার একদা বিত্বহীন_পরে 
বিত্তশালী কালিদাস ঘোষের কথাগুলো বোঝার চেষ্টা করতে লাগলেন । সেই কবে এখানে 
মহকুমা শহর হয়েছিল। তারপর জেলা সদর হল । জেলা আদালত হল । উকিল, মোক্তার, 
জজ, পেশকার এলেন । শহর জমে উঠল । ইংরেজ জমিদার রেনি সাহেবের আমল কবেই 
কেটে গেছে । এখন কোনও শিবনাথও নেই । পড়ে আছে কিছু জমিদার । উকিলরা যাদের 
চুষে খেয়ে ছিবড়ে করে ফেলেছে মামলা মোকদ্দমায় | বাকি যা পড়ে আছে তাও আবার 
পলিটিকাল পার্টিগুলোর চোখের বিষ। 

জানো ধীরেন্দ্রনাথ-আজ থেকে তিরিশ বছর আগেও ছোট লাটসাহেবের জন্যে 
আমরা শিকার পার্টির আয়োজন করতাম । তখন কতরকমের সাহেব ছিল এদেশে 
ছোটলাট কে ছিলেন লর্ড কার্জনের সময় ?__এখন তার নাম আর মনে পড়ছে না। তিনি 
শিকারে এসেছিলেন। আমাদের তো রূপসা নদী ছাড়িয়ে সুন্দরবনে মহাল আছে। সেখানে 
ছোটলাটকে নিয়ে যাই। তখন তার সঙ্গে শিকারে গিয়েছিলেন পাটকলের সাহেক-_ 
কয়লাখনির সাহেব_ চা-বাগানের সাহেব । এখন সে সব সাহেব কোথায় গেলেন ? 

আছেন! তারা আছেন। বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায তারা মেশ্বার। তাদের ভোটেব 
জোরেই লিগের সঙ্গে হকসাহেবের কোয়ালিশন সরকার টিকে আছে। আজ উঠি। 

রাস্তায় বেরিয়ে একটু শীত শীত লাগছে ধীরেন্দ্রনাথের। তিনি জোরে হাটতে 
লাগলেন। এভাবে তিনি শহরের রাস্তায় অনেকদিন হাটেন না। যাতায়াত তার ঘোড়া 
গাড়িতেই। তা ছাড়া তিনি শুধুই একজন ধেনো জমিদার নন। দেশগায়ে জমিজমা থেকে 
যেমন ভাগের ধান আসে_ তেমনি শহর খুলনায় আস্ত একটি মহল্লা তারই বাবার নামে_ 
সেখানকার বাড়ি গুলো 'থেকে মাস গেলে ভাড়াও আসে । কালিদাস ঘোষের কথা মতেক- 
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রেন্দ্রনাথ একজন বিশেষ বিত্তশালী লোক। বিষয় মানুষকে বিশিষ্ট করে। 

খালিশপুর থেকে তিনটি মৌজা কেটে নিয়ে খুলনা শহরের সঙ্গে জোড়া হয়। এই 
টনটি মৌজা হল--হেলাতলা, বেনেখামার আর টুটপাড়া। জমিদার শিবনাথ ঘোষেদের 
মিদারি গোড়ায ছিল এই হেলাতলায়। বাবুখান রোডে জমিদার হাজি নোয়াব আলি খান 
4 দেখাশুনো করেন । তার সঙ্গে ভাল পরিচয় আছে ধীরেন্দ্রনাথের ৷ হাজি নোয়াব আলি 
ন সময় বদলে যাওয়ায় বিশ্বাস করেন না। ধীরেন্দ্রনাথের চেয়ে বয়সে কিছু ছোট । তিনি 
[যই বলেন, ধীরেন্দ্রবাবু, জমিদারি থাকে দাপে। 

দাপে মানে দাপটে । ধীরেন্দ্রনাথ জানেন, হাজি নোয়াব আলি খান মুসলিম লিগে 
যেন করেছেন। নোযাব আলি খানের কাছে পলিটিক্সটা খুবই পরিষ্কার । তিনি বলেন, 
বেন্দ্রবাবু! আপনি কংগ্রেসে জয়েন করুন| লিগ বা কংগ্রেস কেউই মনে মনে চায় না যে 
মাদের জমিদারি উঠে যাক । আমরা জমিদাররা এই দুই দলে জয়েন করে মদত দিলে 
জলুল হক সাহেবের কৃষক প্রজা পার্টি একার জোরে জমিদারি তুলতে পারবে না দেখবেন । 

নোয়াব আলি সিধে লোক । তিনি বোঝেন না যে--ভোট পাওয়ার জন্যে ইলেকশনে 
নমে সব দলই হক সাহেবের প্রজা পার্টির সুরে জমিদারদের বিরুদ্ধে বলে চলেছে। 

বছর বারো-তেরো আগেও ধীরেন্দ্রনাথের কাছে জীবন খুব সুন্দর লাগল । নবীন 
মিদার হিসেবে তিনি জেলা ভূস্বামী সমিতির সভায় নিজের ওপর ভরপুর বিশ্বাস নিয়ে 
থা বলতেন। অন্য প্রবীণ জমিদার__যেমন টুটপাড়ার শশিভৃষণ সরকার তার দিকে চুপ 
বে তাকিয়ে থাকতেন । তিনি ঠিকই করে ফেলেন-_দেশবদ্ধুর স্বরাজ্য পার্টিতে যোগ 
বেন। তা দেশবন্ধু তো মরেই গেলেন । গত বারো তেরো বছরে আস্তে আস্তে কৃষক প্রজা 
মাথা ঠেলে উঠেছে । পাশাপাশি উঠেছে মুসলিম লিগ । সেই তুলনায় কংগ্রেসের কেমন 
ছেড়ে দেওয়া দশা । ধীরেন্দ্রনাথ এখন আর নিজের ওপর বিশ্বাসে ভরপুর নন । একসময় 
মনে হত আমি পায়ের তলায় মাটির ওপর দাঁড়িয়ে আছি । এখন আর তা মনে হয না 
| কে যেন ম্যাজিকের জোরে পায়ের তলার মাটি কেড়ে নিয়েছে। 
হাটতে হাটতে বাঁষে টাউন ক্লাবের বাড়িটা বায়ে ফেলে এগিয়ে চললেন তিনি । 
ইনে গান্ধী পার্ক । আরেকটু এগিয়ে বায়ে রাস্তার ওপরে জেলা কংগ্রেস অফিস । দোতলা 
এক তলায় দুখানি ঘর নিয়ে অফিস। সামনে বারান্দা । মাথায পার্টির সাইনবোর্ড । 
ইলেকট্রিক আলো জ্বলছে । ভেতরে কয়েকজন বসে । টেবিল চেয়ারে বসে একজন 
লিখছে। ধীরেন্দ্রনাথ বুঝলেন, আমাদের খুলনা জেলা ভূস্বামী সমিতির এখন কোনও 
ফিস নেই। অফিসঘর করার মতো বাড়িঘর যথেষ্ট আছে। কিন্তু ভলান্টিযার কোথায় ? 
মবা যে সংখ্যায় গোনাগুনতি । ছোটখাটো সভা করতে পারি__-ঘরের ভেতর । কিন্তু মাণে 
মে মিটিং মিছিল করার মতো লোক কোথায় আমাদের ! আরও একটা জিনিস তিনি 
(তে পারলেন । সব দলেরই একট। আদর্শ আছে। কংগ্রেস চায স্বাধীনতা । মুসলিম লিগ 
পাকিস্তান । কৃষক প্রজা পার্টি চায় চাষিদের ঝণমকুবের খণ সালিশি বোর্ড । আমরা কী 
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চাইব ? আমাদের জমিজমাগুলো থাকুক । যেন হাত ছাড়া না হয় । আমাদের ভাগের ধ 
যেন ঠিকমতো পাই । এই বিষয়বুদ্ধি নিয়ে কি কোনও আদর্শ গড়ে তোলা যায় ? না 
আদর্শে দেশসুদ্ধ লোককে একত্র করা যায় ? কোনও আন্দোলন করা যায় ? 


দিনে গরম থাকলেও আজকাল রাতের দিকে শীত পড়ে । বর্ষাকাল শেব হয়ে এল। র 
দেখলেন, বেনেখামারের দিককার আকাশ জুড়ে মেঘ ভাঙা রোদ । টুনু কলেজে । পানু অ 
তনু স্কুলে গেছে। তাদের ফিরতে এখনো ঘন্টাখানেক দেরি আছে অন্তত । গৌর এক কা! 
ঘুমোচ্ছে। এখন পরিষ্কার কথা বলতে পারে। 

খোকন ! ও খোকন ! কোথায় গেলি ?__বলতে বলতে রত্বার বুক কেঁপে উঠল 
পাশেই এক্রামুদ্দিন আহমেদের বাড়ি । সে বাড়ির জানলা দিয়ে কুলসুমের গলা ভেসে এল 
_এ কি ? ছেলেকে পলকে চোখে হারাও দেখছি ! 

রত্বার বুকটা ভয়ে ধড়াস ধড়াস করছিল । সাঁতার জানে না । পুকুরে যায়নি তে 
কুলসুমের গলা পেয়ে তিনি জানতে চাইলেন, খোকন কি তোমাদের ওখানে কুলসুম: 

হ্যা দিদি। আমার বজলুরের সঙ্গে খেলছে। 

ধড়ে প্রাণ এল রত্বার । দুপুরে খাওয়াদাওয়ার পর সারাদিনে এই সময়টায় খানিক 
বিশ্রাম পাওয়া যায় । অন্যদিন খোকা ঘুমোয । কিন্তু বজলুর ওর খুব বন্ধু । দুজনে একস! 
টানা বারান্দা ধরে ছোটে । মুখ বাজায় । হি হি-_হো হো- হা হা হাসে । আবার গম্ভীর হা 
দুজনে মেঝেতে বসে খেলে । এক সঙ্গে আবার দুজনে খেলা ভেঙেও দেয়। হাতেখি 
পর খোকনকে যা কিছু পড়ানো হয়েছে-সবই সে ভুলে যায়। কিন্তু হেসে হে! 
আদর্শলিপির ছড়া-কবিতা মুখস্ত বলতে পারে । বজলুর লিখতে পারে । শ্লেটের পাশে! 
সবসময় ভিজে ন্যাকড়া রাখে । মুছবার জনো । 

রত্বা গিয়ে দরজায় চপ করে দীঁড়ালেন। সামনের মাঠে নেমে সিঁড়ি দিয়ে উঠনে 
কুলসুমদের বাড়ি । ফিরদৌস, সামসুর-বড় দুই ছেলে এখন স্কুলে । অনন্ত ৬ 
মতোই এক্রামুদ্দিন আহমেদও এখন অফিসে। র 

কুলসুম হাতের আঙুলে বেলে বেলে ময়দার ছোট্ট ছোট্ট পুলি খবরের কাগজ গে! 
শুকোতে দিচ্ছেন। রত্বাকে দেখে কুলসুম উঠে দাড়ালেন তুমি তো একদম আসে! * 
বসো। ওই তো তোমার ছেলে খেলছে দিদি। 

বজলুর আর খোকন মিলে সুপুরি গাছের খসে পড়া ডেগো জোগাড় করেছে এব 
একবার বজলুর বসছে । তাকে খোকন টানছে । আবার খোকন বসলে বজলুর টানে 

রত্বা খুঁটিযে খুঁটিয়ে কুলসুমের ঘর গেরস্থালি দেখছে । বাড়িটি দোতলা । 
শাশুড়ির বয়স হয়েছে । তিনি দোতলায় বসে একা একা ছোট্ট হামানদিস্তায় পান ছেঁচ 
পান সুপুরি একদম মিশে গেলে তিনি কাই মতে। করে মুখে দেন। সেই পান ছে 
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ব। সাবা শ্রীশনগব চপচাপ। শুধু পাচিলেব ওপব কিছু কাকেব কা কা। 
কী দেখছ দিদি ? 
তুমি খুব গোছানি কুলসুম। 
কী কবব । ছেলেবা দুধ সিমাই খেতে ভালবাসে । তাই বানিযে বাখছি । তবে শুকোতে 
1য বপে থাকতে হয। 
কেন % 
নযতো কাক এসে খুঁটে খেষে যাবে। 
খাটে বসলেন বত্বা। এই কাঁথা কে বুনেছে ? 
আমি দিদি । তোমাব পছন্দ £ 
খুব সুন্দব বুনেছ। 
তাহলে শীত পড়াব আগে তোমায একখানা বানিযে দেব । 
ও মা। এত ভাগ্যি আমাব । 
তা কেন ? তুমি আমাব আব জনমেব দিদি । তোমায একখানা কাঁথা বানিষে দিতে 
[বব না ?”__বলে কুলসুম বত্বাব গলা দুহাতে জড়িযে ধবল । 
বত্বা হেসে বললেন, ছাড ছাড । কানে লাগছে । ভাবী সুন্দব গন্ধ তো তোব গাষে। 
চ মেখেছিস ? 
তাক থেকে ছোট্ট একটা শিশি এনে কুলসুম বলল, আতব এক্রামুদ্দিনসাহেব 
শকাতায গেলেন গতমাসে। তখন এনেছিলেন ।-বলতে বলতে কযেক ফোঁটা বত্বাব 
?ধ শাডিতে লাগিয়ে দিলেন কুলসুম । 
আমায দিচছ কেন কুলসুম ৷ তুমি একজন সুন্দবী বেগম । তোমায আতব মানায 
আহা । আমাব দিদির চেযে কাকে বেশি মানাবে আতবে ? পাঁচ ছেলেব মা তুমি । 
খনও কত সুন্দব ৷ চল দিদি-_-আজ আমবা দুজলেন মিলে একটা জাযগায যাই। 
কোথায £ বাড়ি ফেলে যাবই বা কী কবে £ ঘবে শৌবাঙ্গ একা ঘূমোচ্ছে। 
বজলুব আব খোকনকে তোমাব ঘবে শৌবেব পাহাবায বেখে যাব । 
কোথায যাবি ? 
বেশিদবে নয । কাছেই । ওই দ্যাখো- বলে কুলসুম হাতেব আঙুল তুলে বীবেন 
ঠাটার্যেব বাডিব দোতলা একটি খোলা জানলা দেখাল । 
জীনলাটি প্রমাণ সাইজেব। দোতলাব মেঝে থেকে উঠে মাঝখানে জানলাটি দূভাগ 
 ভানলাব শিক ধবে ছবিব মতো একটি বউ দীঁডিযে । মুখখানি ভাবী সুন্দৰ ডুবে শাড়ি 
৭ আছে। চোখ আকাশেব দিকে । 
ওঃ । অলকা। ধীবেনবাব্ব স্ত্রী ৷ 
বত্বাব একথায কুলসুম বলল, চল যাই দিদি_ আলাপ পবিচয কবে আসি । 
পাগল হযেছিস। আমাদের জমিদাব গিন্নি। কোথায আমব।-জআ।ব কৌ পায় 
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কুলসুম রত্বাকে কথা শেষ করতে দিলেন না। হাত ধরে টেনে তীকে বাইরে 
বারান্দায় নিয়ে এলেন। এনে বললেন, ও কথা বললে চলবে কেন দিদি ! আমরা ডে 
ধীরেনবাবুর জমিদারির প্রজা নই । আমরা ওর বাড়ির ভাড়াটে ৷ ভাড়া দিয়ে থাকি। তা 
চলো তো দিদি। 

পাগলামি কোরো না কৃলসুম। আমরা চোদ্দ টাকার ভাড়াটে । আর অলকা হলে 
গিয়ে জমিদারবাবুর স্ত্রী । 

অলকা দোতলার জানলা দিয়ে দুই মহিলাকে এই পড়ত্ত বিকেলে হাত ধরাধ€ 
টানাটানি করতে দেখে একটু অবাকই হয়েছেন । খুব উৎসুক হয়ে তিনি কুলসুম আর রত 
দেখছেন । দুজনকেই তিনি দূর থেকে দেখে থাকেন । খানিক জানেন । খানিক তার শোন 
একজন অনস্ত ঘোষালের স্ত্রী । পাঁচ পাঁচটি ছেলের মা। অন্যজন এক্রামুদ্দিনসাহেবের স্ত্রী 
ওরও ছেলেদের অলকা বারান্দায় বসে পড়তে দেখেছেন। 

সারা পাড়া নির্জন। এখন সবাই স্কুল কলেজ কাছারিতে । জলের ভারীরা সা 
বিকেলের জল দিতে শুরু করেছে বাড়ি বাড়ি ৷ কুলসুম রত্বার হাত ধরে তাঁকে টানতে টান্য 
বাড়ির সামনের মাঠে নামিয়ে নিয়ে এলেন। 

রত্বা বললেন, ছাড়ো কুলসুম । কী হচ্ছে এসব ? 

কৃলসুম পরোয়াই করলেন না। রত্বার ডানহাতখানি শক্ত করে ধরে ধীরেনবাব 
দোতলার জানলায় তাকিয়ে গলা তুলে বললেন, এই আমার দিদি । আপনি তো অলকা- 

অলকা হেসে বললেন, হ্যা । আমিই অলকা ভট্টাচার্য । আপনারা ওপরে আসুন ন 
আপনাদের দুজনকেই আমি চিনি । মানে রোজ দেখি 

রত্বা একটু লজ্জাই পাচ্ছিলেন । নীচের থেকে দোতলায় দীড়ানো কারও সঙ্গে ক 
বলতে এমনিতেই অসুবিধে হয়_খারাপও লাগে-তার ওপর সে যদি হয় বাড়িও 
জমিদারের স্ত্রী-তাহলে তো কিছুটা অস্বস্তি হবেই । কিন্তু অলকার গলায় এমন একটা 
ছিল-_যা ফেলা যায় না। 

অলকা মুখ তুলে বললেন, তোমাকে তুমিই বলছি। হ্য। ? 

নিশ্চয়। তুমিই বলবেন আমাকে। 

তোমাকেও আমরা রোজ দেখি । আজ আমার এই দুষ্টু বোন কুলসুমের জন্যে তোম৷ 
সঙ্গে আলাপ হয়ে গেল। 

কুলসুম গলা তুলে বললেন, আমার এই সুন্দরী দিদি তোমার সঙ্গে কথা বলতে ল৷ 
পাচ্ছিলেন । 

রত্বা চাপা গলায় বললেন, কী হচ্ছে কুলসুম ! 

দোতলার জানলা থেকে অলকা বললেন, আপনারা আসুন না । বেশ গল্প করা যা 

রত্বা বললেন, যাব একদিন । 

কুলসুমও বললেন, দুজনে মিলে যাব একদিন । এই তো আলাপ হয়ে গেল। তো: 
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মেয়েকে দেখছি না। সে কোথায় ? 

ঘুমোচ্ছে। আপনারা ওপরে এসে বসে গল্প করতে করতে মানু উঠে যাবে । 

বড় আস্তরিক লাগল অলকার গলা । রত্বা বললেন, চল কুলসুম ঘুরে আসি । যাব আর 
আসব। 

তাহলে বজলুর আর খোকনকে দিদি তোমার ঘরে দিয়ে আসি। গৌর খাটে 
ঘুমোচ্ছে। খাটের নীচেই মেঝেতে বজলুরের সঙ্গে খোকনকে বসিয়ে দুই সখী চললেন 
জমিদার ধীরেন্দ্রনাথ ভট্টচার্ষের বাড়ি | যাবার সময় কুলসুম বজলুরকে বললেন, ছোট ভাই 
ঘুমোচ্ছে। জাগে না যেন। 

খোকন খুব চিন্তিত হয়ে জানতে চাইল, যদি জেগে ওঠে ? 

রত্বা বললেন, তাহলে তোমরা দূজন ওর দৃপাশে বসে থাকবে । 

বজলুর জানতে চাইল, যদি কেঁদে ওঠে। 

কুলসুম বললেন, তাহলে আদর করে কামা খামাবে। 

রত্বা বললেন, চল চল ঘুরে আসি। যাব আর আসব। 

রত্বার চিরুনি দিয়েই কুলসুম মাথাটি আঁচড়ে নিলেন। নিয়ে বললেন, শাড়িটা 
বদলাই ? 

কোনও দরকার নেই। বেশ দেখাচ্ছে। 

জমিদার বাড়ির ভেতরে কোনওদিন যাননি রত্বা। টুনু পানু গেছে। একতলায় 
উঠোনে শনি সত্যনারায়ণের সিন্নি হয় মাঝে মাঝে । সেখানে গিয়ে ওরা সিন্নি খেয়েছে। 
প্রসাদ নিয়ে এসেছে বাড়িতে । কুলসুমও কোনওদিন জমিদার বাড়ির ভেতরে যাননি । রাস্তা 
থেকে দেখা যায়--ধীরেনবাবুর বিরাট বৈঠকখানা একতলায। চারপাশ দিয়ে ভেতরে গিয়ে 
কোনদিকে যাবেন তা ঠিক করতে পারছিলেন না রত্বা বা কুলসুম | ঠিক এই সময় সিঁড়ি দিয়ে 
নেমে এলেন অলকা। আসুন আসুন--আপনারা এলে পারেন। এলে তো গল্প করা যায়। 

আজ কিন্তু ভাই আমরা বসতে পারব না। তুমি ডেকেছ। তাই এলাম। তোমাকে 
কাছের থেকে দেখার খুব ইচ্ছে ছিল। 

বেশ তো। কয়েক মিনিট বসবেন। ভাল সময়েই এসেছেন । একটু পরেই রেডিও 
খুললে কলকাতা থেকে কৃষ্ণচন্দ্র দে-র গান ভেসে আসবে। 

কুলসুম এতক্ষণ কোনও কথা বলেননি । দোতলায় উঠে বিরাট শোবার ঘরের সামনে 
দাড়িয়ে তার ইচ্ছে হল--জমিদার বাড়িটা ভাল করে দেখে যাই না কেন। কোনওদিন আসা 
হয় না। তিনি বললেন, ভালই হল-_-রেডিওর গান একেবারে সামনে বসে শোনা যাবে । 
দিদি থাকি না একটুক্ষণ। গান শুনেই নীচে নেমে যাব। 

রেডিওর সামনে বসে রেডিওর গান রত্বাও কোনওদিন শোনেননি । তবু তিনি 
বললেন, না। গৌরকে পাহারা দিচ্ছে দুটি অবুঝ শিশু । আরেকদিন এসে রেডিওর গান 
শুনব। 
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এই সময় সকালবেলায় এক রকমের ঝকঝকে রোদ্দুর ওঠে । সারাটা বর্ষায় জল খেয়ে 
গাছপালা সবুজ । বুনোলতাটাও কালচে সবুজ ধীরেন্দ্রনাথ তার দোতলার জানলা দিয়ে 
সারাটা শ্রীশনগর দেখতে পাচ্ছেন। শ্রীশনগর পেরিয়ে দূরে বেনেখামারের গায়ে যতীন 
সিংঘির বিরাট মাঠ । মাঠের শেষে চক চাক সবুজ ধানের মাঠ । এখন ভাদ্র শেষ হয়ে 
আসছে। ধীরেন্দ্রনাথ জানেন, এই সমযটায় ধান চারার গর্ভথোড় ভরাট হতে থাকে । সারা 
মাঠ গম্ভীর হয়ে ওঠে! ধানচারার বিয়েনকাঠি বেরিয়ে সারা মাঠ এখন ভরাট হয়ে উঠছে। 
শ্রীশনগরের ভাড়াটেদের একতলার ছাদগুলো বর্ধার শেষে এখানে সেখানে শ্যাওলায় 
সবুজ । এবার রোদে রোদে এইসব শ্যাওলা মুছে যাবে । 

বেনেখামারের দিকে তাঁর আত্তাবল। ধীরেন্দ্রনাথ দেখলেন-_তাীর ওযেলার ঘোড়াটির 
লাগাম ধরে কালা ফোতো চলেছে। তিনি কালই বলেছেন ওদের- দামি ঘোড়া । বসিয়ে 
খাওয়ালে বাতে ধরবে । হাটাহাটি করানো দরকার । 

তাই ঘোড়াটাকে নিয়ে বেরোলো ওর । আজকাল ধীরেন্দ্রনাথের গাড়ি চড়া হয় না। 
যাবেন কোথায় ? যাবার জায়গা কমে এসেছে । কার কাছে যাবেন বুঝে উঠতে পারেন না। 

ঘোড়াটির গা কালচে লাল। তাতে রোদ পড়ে চিকচিক করে উঠছে। মাঝে মাঝে 
ফুটে ওঠা ঘাম । লেজের বালামচিতে রোদ পড়ে নানা রড়। কালা আর ফোতো ওয়েলারকে 
বিদেশি হলে হবে কি, ঘোড়া দিব্যি মুখ বাড়িয়ে দিল। 

দু ভাই সঙ্গে সঙ্গে ঘোড়ার মাথা ঘুরিয়ে দিল। ঘোড়া কি মানে ! সে বার বার মাথা 
নামিয়ে আনতে চায় । আর অমনি কালা আর ফোতো হা৷ হা করে ওঠে। রাস্তার দু ধারে 
বসতবাড়ির লোকজন ওয়েলার ঘোড়াকে দেখে । এভাবে হাটতে হাটতে দু ভাই 
বেনেখামারের শেষে পল্লীমঙ্গল স্কুল ছাড়িয়ে একদম ধানখেতের সামনে এসে পড়ল । তখন 
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কালা টেঁচিয়ে বলে উঠল, আরে ! ওই তো আমাদের জায়গা । 

ফোতো বলল, তাইতো ! শ্ীশবাবুর লিখে দেওযা পাঁচ বিঘের দাগ ওই জমিটা তো 
মামাদেরই ৷ দিব্যি ধান-_ 

মোটা খুঁটো পুতে তাতে ঘোড়ার লাগাম বাধতে বীধতে ফোতোর কথার ভেতর কালা 
বলল, এখন ধান দেখলি কোথায় ফোতো ! বল- ভাল ধান হবে এবার। 

দূ ভাই কথা বলতে বলতে তাদের ভাগে দেওয়া পাঁচ বিঘের দাগে নেমে পড়ল । দু 
জনের কেউই কোনওদিন চাষবাস করেনি । দূগগা দাসী সেই কোনকালে ভাগে দিয়ে 
রেখেছে জায়গাটা । বছরে একবার ধান দিতে আসে মদন বুনো । সে যে কোথায় থাকে তাও 
জানে না কালা ফোতো। 

জমিতে জমা জল গরম হয়ে আছে। আগে হাটতে হাঁটতে কালা কাত হযে সেই 
দমিতে পড়ে যাচ্ছিল। ফোতো ধারে ফেলল, দেখে হাটবি তো। 

খুব ভাল ধান হবে ফোতো। 

ফোতো এ কথায আলের মাঝখানে দীড়িযে চারদিক তাকাল । আমরা নিজের হাতে 
এ জমি চষতি পারিনে ? তাহলে খেটে খুটে অনেক ফলাতাম । 

দু ভাইয়েরই এই চড়া রোদে কষ্ট হচ্ছে । তবু তার ভেতর দ জনেরই খুব ভাল লাগছে। 
এই আতোখানি জায়গা আমাদের ? এ কি কম কথা । এরকম ফাঁকায--একদম আকাশের 
নীচে--এখানে ধান কাটা হযে গেলে জল ছেঁচে আমরা আলু দিতি পারি । চাই কি মটর কলাই 
দিতি পারি। 

এসব ভাবতে ভাবতে ফোতোর কথা জড়িয়ে গেল। সে একটা অন্তত অজানা 
আনন্দে চেঁচিয়ে বলে উঠল, মদন বুনোর কাছে চল। যদি ছেড়ে দেয় জায়গাটা 

কালাও ধানচারায় এঁটে যাওয়া মাঠের ভেতর গরম পীক মাটিতে পা ডুবিয়ে দাঁড়িযে । 
গার যেন একটুও গরম লাগছে না । সে হাসি মুখে বলল, মদন বুনো সেই কবের থে ভাগে 
পরি আসতিছে এ জাযগায-সে কি ফেরত দেবে ? 

একথার পর দু ভাইযের মুখে কোনও কথা এল না খানিকক্ষণ । এ জায়গায তারা 
তেমন করে আসেনি কখনো । শীরেন্দ্রনাথ ল্যান্ডো কেনার পর থেকেই দ্‌ ভাই মিলে ঘোড়া 
দলাইমালাই করে । সেটাই ওদের পাকা কাজ । এক ভাই সহিস । আরেক ভাই কোচোযান । 
৬াঁগের ধান, মাসমাইনে এসব নিয়ে চলে যাচ্ছে। তাছাড়া বাস্তভিটের গাযে ডোবার পাড় 
“বে ওল কচু বসানো । বর্ষার ভাসা মাছও পড়ে ডোবাটায় ।কিস্তুআজ যেন একদম অন্য 
ণকম লাগছে কালা ফোতোর। একদম আমাদের জমি । এক লপ্তে পাচ বিঘে । এখানে ধান 
হল ধান। ধান না হলে ফাঁকা জমি । তাতে শুষে থাকা মায় । দাড়ানো যায । কোপানে। 
যাম। কারও কিছু বলার নেই ' এই সব মনে হতে হতে দুভাইই একটু একটু বুঝতে পারছে 
মদন বুনো অনেক কালের ভাগচঢাষী । এই জমি ভাগে করে সে যা ধান পায় তাই দিযে তার 
১শ। তার হাতি থেকে জমি ছাড়িয়ে নেওয়। তো খুব ভাল কাজ হবে না । এই সব মনে 


৪) 


আলো নেই 


আসতেই ভাদ্র শেষের নীল আকাশ--সাদা রোদ্দুর- সব কেমন ছায়ায় ঢেকে যেতে লাগল। 

কালা ফোতোকে-তাদের হিসেব মতো তাদেরই ছোটভাই ধীরেন্দ্রনাথ শালা 
হারামজাদা করে থাকেন- জুতোটুতো মেরে থাকেন । তবু কালার মনে আনন্দের কোনও 
অভাব নেই । সে হঠাৎ আলে উঠে পড়ে চারদিক দেখতে দেখতে হাসি মুখে ফোতোর মুখে 
তাকালো । এই ফোতো ল্যান্ডো হাকানোর সময় কালা ধীরেন্দ্রনাথের মাথায় পেছনে 
পাদানিতে দাঁড়িয়ে থাকে । তখন ল্যান্ডোর দূ পাশ দিযে খুলনা পিছলে পিছলে পড়ে যেতে 
থাকে। 

ফোতো কালাকে বলল, হাসলি কেন ? 

একটা সুখ হচ্ছে তাই। বাবা আযাতখানি জায়গা দিয়ে গেল মারে আমরা তে৷ 
আসিনে কোনওদিন ইদিকে__ 

তাই সুখ হচ্ছে ? অমন বদমাশরে কেউ বাবা বলে ! চল । ঘোড়াটারে হাটাই। সুখী 
ঘোড়া রোদে না মুর্ছো যায়_-চল-- 

বিদেশি ওয়েলার ঘোড়ার দাবনা জুড়ে ভাদ্রের চড়া রোদে ঘাম ফুটে উঠেছে। তবু 
সে আলের গা ঘেষে চ্যাপ্টা নধর পাতি ঘাসের লোভে ভারী মাথাটি নামিযে দিযে 
বেনেখামারের মাটির গন্ধে নেশা ধরা চোখে এগিয়ে এগিয়ে যতটা পারে খাচ্ছে। 

খুটোর থেকে লাগাম খুলতে গিযে ফোতোর চোখে পড়ল--ঢোলা হাফপ্যান্ট পর৷ 
দুটো ছেলে ধানচারায় ঠাসা মাঠের ভেতর দিয়ে অনেক দূর থেকে এগিয়ে আসছে। বড় 
চেনা লাগছে যে। সাদা রোদ্দুরে ভেসে যাওয়া কালচে সবুজ ধান খেতের ভেতর দিয়ে 
এগিয়ে আসা মানুষ দু জনের মুখ দেখা যায় না। 

ফোতো ঘোড়ার লাগাম না খুলে দাঁড়িয়ে পড়ল। খুব চেনা যে 

কালা এবার ভাল করে দেখতে পেয়েছে। সে বলল, ও তো আমাদের পানু--ভাড়াটে 
অনন্ত পেশকারের ছল। 

দেখতে দেখতে মাঠের ভেতর দিয়ে দুই মূর্তি এখন কাছাকাছি এল_-তখন কালা 
ফোতো পানুর সঙ্গীকেও চিনতে পারল । আরেক ভাড়াটে এক্রামুদ্দিন আহমেদের বড় 
ছেলে-_ফেরদৌস। কালা ফোতো দু ভাই ওদের চেনে, কারণ- কোনও কোনও দিন 
ধীরেন্দ্রনাথ ছাড়াই ল্যান্ডো যখন এদিক ওদিক যায়__তখন শ্রীশনগরের ভাড়াটেদের ইন্্ুলে 
যাওয়া ছেলেপেলে ল্যান্ডোর পেছনের পাদানিতে চড়ে থাকে । 

এ কি ফোতোদা, কালাদা যে-তোমরা এখানে ? 

ঘোড়ার লাগাম খুলে তাকে কাছাকাছি গাছের ছায়ার নেবার জন্য ফোতো আগে 
পেছনে কালা । মাঝখানে একদম অন্যদেশের এক ঘোড়া । কালচে সবুজ ধান চারায় ঢাকা 
মাঠের পাশে ঘামে ভেজা লালচে গা । বিশাল শরীর নিয়ে ওয়েলার এশোয় । পানু আর 
ফেরদৌস দেখে আর চোখ ফেরাতে পারো না। 

তোমরা দুজনে কোথেকে পানুদাদা ? 


১৩৮ 


আলো নেই 


ফোতোর এইভাবে এই চালে কথা বলা শ্রীশনগরের ভাড়াটে বাড়িওয়ালার 
ছেলেপেলেদের খুব পছন্দ । বয়স্ক লোক । ল্যান্ডো চালায় । আর কালা ফোতোরা থাকে তো 
শ্রীশনগরেরই পেছনে । যেতে আসতে দেখা হয়। 

তার আগে বল তোমরা ঘোড়া নিয়ে এখানে কেন ? 

বাঃ। ঘোড়ার হাটাহাটির জন্যি আমাদের এখানে আসা। 

ফোতোর একথায় ফেরদৌস হো হো করে হেসে উঠল । শোনো পানুদা। ঘোড়া তো 
এমনিতেই গাড়ি নিয়ে দৌড়চ্ছে। তারপর আবার হাটাহাঁটিতে কি হল ? 

পানুর এখন ক্লাশ নাইন । সে ফেরদৌসের এক ক্লাশ উচুতে পড়ে । সে অবাক হয়ে 
ঘোড়া ? 

বেলা বাড়ছে । গাছতলা ছাড়া ছায়া নেই । পানুর গায়ে হাফপ্যান্টের ওপর গলা কাট 
নিমা। ফেরদৌসের ওপরের দিকটায় হাফশার্ট । ধুতি গুটিয়ে পরা কালা ফোতো--দুজনই 
খালি গা। চারজোড়া পায়েই কাদামাটি শুকিয়ে খরখরে দশা । 

ফোতো কালার দিকে তাকিয়ে বলল, তুই বল। 

কালা বলল, তুই বল না। 

ফোতো শেষে সেই বিরাট খোলা মাঠে ঘোড়ার লাগাম হাতে দাড়িয়ে বলল, ঠিক 
বুঝতি পারতিছি নে জমিদারির কি হল ? ধীরেন্দ্রর ঘোরাঘুরি কমে গেল কেন ? 

ধীরেনবাবু আর ঘোরেন না? 

কোথায় ঘোরে আর ধীরেন্দ্র ! কেমন যেন চুপচাপ। 

এবার ফেরদৌস চানতে চাইল, শরীর খারাপ হয়নি তো জমিদারবাবুর ? 

কালা বলল, শরীর তো দেখি ঠিকই আছে। মনটোন খারাপ হতি পারে। 

পানু আর ফেরদৌস বুঝে উঠতে পারে না-জমিদারের আবার মন খারাপ হয কি 
করে! টাকা পয়সা আছে। ধানচাল আছে। বাড়িঘর আছে। ঘোড়ার গাড়ি আছে। 
দোতলার ঘরে রেডিও বাজে ধীরেনবাবুর | মন খারাপ হয় কোথেকে ! 

হাটতে হাঁটতে ঘোড়াকে নিয়ে ওরা চারজন ছায়াওয়ালা একটা বড় আঁশফল 
গাছতলায় এসে দীড়াল। ছায়ার বাইরেই রোদ থাবা মেরে বসে । গিয়ে পড়লেই কামড়াবে। 

পানু বলে উঠল, কালাদা_ তোমরা যে বল- ধীরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য তোমাদের ভাই 
হয়। 

হয়ই তো। 

তাহলে তার মন খারাপ কেন জানতে পার না ? 

আমরা তো আর ধীরেন্দ্রর মায়ের পেটের ভাই না পানুদাদা_ 

ফেরদৌস পানুর মতো অতটা জানে না। শোনেনি । তার কাছে সবটাই আবছা 
মতো। তবু এটা তার শোনা যে-_জমিদার ধীরেন্দ্রবাবুর সহিস কোচোয়ান_দুজনই তার 
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কোনও এক রকমের ভাই হয । সে বলে বসল, মন খারাপ হয় সেখানে- যেখান থেকে 
আমরা এখন আসছি । তাই না পানুদা- 

কালা আর ফোতো এ কথায় একবার পানুর মুখে -একবার ফেরদৌসের মুখে 
তাকাল। তারপর ভাই দুজন নিজেদের ভেতর তাকাল । 

শহরের বাইরে ধানখেতের গায়ে আঁশফল গাছতলায় দাঁড়িয়ে ধু ধু মাঠ ছাড়া আর 
কিছুই নেই। ঘোড়াটা ওখানে খাবার মতো কিছু না পেয়ে মুখ তুলে তাকিয়ে । তার চোখ 
দুটিতে যেন মোটা করে কাজল টানা । কালা ফোতোর চেয়ে পানু আর ফেরদৌস অনেক 
ছোট হলেও এমন জায়গায় কথাবার্তায় ফারাকটা অনেক কমে আসে । 

কোনদিকি যাওয়া হইছিল পানুদাদা ? 

আমরা তো রাত থাকতে বেরিয়ে পড়ি প্রাযই। 

ফোতো বলল, সে কথা জানতি চাওয়া হয়নি । আজ কোথায় গিইছিলে ? সেইডে 
বল দিকি। বেশ কৰে গুছোয়ে বল। 

কালা বলল, ও ফেরদৌস ভাই। কত রাতে বেরোও তোমরা ? 

ঘুম ভেঙে গিয়ে এক একদিন দেখি চাদ নিভু নিভু । পানুদাও ঘুম থেকে উঠে 
বারান্দায় । তখন দুজনে খালিশপুর যাই । কোনদিন বা শিরোমণির দিকে গেলাম । 

আজ কোথায গিইছিলে সেডা বল। 

পানু কাদা মাখা পা চুলকোতে চুলকোতে বলল, বেনেখামারের পর মাঝিবেড়ে। 
তারপর মগরমপুর । 

সে তো একেবারে বাদা। সেখানে কী করতি গিইছিলে তোমরা ? 

ফেরদৌস বলল, কুবো পাখির ডিম পাওয়া যায় শুনে_ 

কুবোর ডিম দিয়ে কি করবা তোমরা ? আর কুবো পাখির বাসা তো থাকে বড় বড 
গাছে। সেখানে তোমরা ওঠবা কি করে? 

পানু বলল, ফেরদৌস মুবগির তা দিষে পাখির ডিম ফোটাতে পারে। 

তাই বলে- বলতে বলতে ফোতোর চোখ বড় বড় হযে গেল। সে তো অনেক দূর 
ফেরদৌস ভাই । 

আমরা রাত থাকতে এক এক দিকে বেরোই। রোদ একটু উঠলে ফিরে আসি 
ফোতোদা ! আক্ত পানুদা আর আমি এমন জাযগায গিয়ে পড়লাম- যেখানে মানুষের 
কোনও ঘরবাড়ি নেই। সবাই গাছতলা-নধতো উচ় ডাঙ। খুঁজে নিয়ে সেখানেই পড়ে 
থাকে । 

এবার পানু বলল, কুবো পাখির ডিম পাওয়া যাবে বলে মগরমপূর যাওয়। | যদি ডিম 
ফুটিযে পাখি পাওয়া যায তো পোষা হবে । কিন্তু সেখানে মানুষজনের যা দশা-- 

কেমন ? কেমন ? 

ফেরদৌস বলল, ওরা বলছিল, ওরা সব সুদ্দরবনের চন্দনীমহলের মানুষ | সেখানে 


১৪০ 


আলো নেই 


খাবার নেই। কাজ নেই। নামাজ পড়ার মসজিদ পর্যন্ত নেই। 

কাল। জানতে চাইল, মগরমপুরে মসজিদ আছে ? 

পানু বলল, দেখলাম না তো। একখানা কুঁড়ে ঘর নেই তো মসজিদ থাকবে 
কোথেকে 2 

পাশে বয়ে যাচ্ছে দুয়ানি নদী । মাটি ভাল না একদম । দু একটা ঝাঁকড়া গাছ । একটা 
বড় শিরীষ গাছ। তা তাদের গায়ে কুবে। পাখির বাসা খুজবো৷ কি! গাছতলা জুড়ে মানুষ 
পড়ে আছে। 

ফেরদৌস 'এবার নিজের থেকে বলতে লাগল । তার দুই চোখে জল এসে দীডিয়েছে। 
ওরা তো অনেকেই মুসলমান পানুদা ৷ বেশির ভাগই তাই মনে হল। কারও মাথায় কোন 
ছাদ নেই। অনেক আশা করে চন্দনীমহল থেকে এসে খুবই বিপদে পড়েছে ওরা । ভরসা 
এক দুযানি নদীর মাছ। বার বার জাল ফেলে তবে দু'চারটে ধরা পড়েছে। 

ফেরদৌস বলল, কেউ দেখার নেই ওদের । ওরা খুলনাও চেনে না যে পায়ে হেঁটে 
এদিকে চলে আসবে । পৃথিবীর কোন জায়গায় আছে তাও বোঝে না ওরা । 

পানু আর থাকতে পারল না। সে চেঁচিয়ে উঠে বলল, বুড়ো বুড়ো লোক একটুখানি 
মাছের জন্যে কামড়া কামড়ি করছে। 

ফেরদৌস কীদতে কীদতে বলল, একজন দেখলাম পাগল হয়ে গেছে ফোতোদা । 
সে চোখে দেখা যায় না 

কালা মাটিতে বসে পড়ল । এ কোথাকার দেশ পানু দাদা ! এ তো একজনও বাচবে 
না দেখতিছি। 

পানু বা ফেরদৌস কোনও কথা বলতে পারল না । ধীরেন্দ্রনাথের ঘোড়ার গায়ে মশা 
বসতে সে লেজ মুচড়ে মশা তাড়িয়ে যাচ্ছে । রোদ এখন একেবারে যাকে বলে বী ঝাঁ। 
ফোতো দিগন্তের দিকে তাকিয়ে চোখ দিয়ে অনেক দূরের মগরমপুর জায়গাটা খুঁজে পাওযার 
চেষ্টা করল। ওদিকে তার কখনো যাওয়া হয়নি। 

কালা আস্তে আস্তে ফেরদৌসের পিঠে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল। কাইন্দে কি হবে 
ভাই। তোমরা ভর্দরলোকের ছল । শহরবন্দরে থাকা হয় । মানুষির কষ্ট তো আগে কখনো 
এভাবে দ্যাখোনি । ন্যাও চোখ মোছো। 

ফেরদৌস তার কান্না থামাতে পারছে না । কিছুতেই পারছে না । কালচে মাটি । ঘাস 
নেই। ছায়া নেই প্রায় । একখানা কুড়েঘরও নেই। ভরসা দুয়ানি নদী । হাতজাল। পোলো। 
আঁটল। ওর ভেতবেই শাক, লতাপাতা দিষে চাপানো রান্নার বৌটকা গন্ধ । বুড়ো একজন-_ 
গালে লম্বা দাড়ি_-বোধহয় বড় কোনও অসুখ-_কাদায় শুযে পড়ে কোনও কালাম 
আওড়াচ্ছে। কোন কালাম তা বুঝতে পারেনি ফেরদৌস। 

পানুও মাটিতে বসে পড়েছে । হে হুড়মুড় করে বলে ফেলল, উ$ ! কি কষ্ট । একজন 
মেয়েলোকের মড়ার আধখানা নদীর জলে ধুয়ে যাচ্ছে । বাকি আধখানা ফোতোদা--সে 
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তোমায় কি বলব ফোতোদা-_ নদীর পেড়িতে গেথে আছে--বলতে বলতে হাউমাউ করে 
কেঁদে ফেলল পানু। 

ফোতো দাবড়ে উঠল। তোমরা হলে ভদ্দরলোকের ছল। কেন তোমাদের মাঠ 
ভাইঙে অত দূর যাওয়া । থাকবা শহরে । টাউন খুলনায ৷ খাবা কলের জল । মারাইন্গে দেয় 
মাছের ঝোল ভাত। তাই খাইয়ে ইস্কুলে যাও। এইসব দেখে তোমাদের কি সহ্য হয়! 
আমাদের মতো তো কচুঘেচু খাইয়ে থাকো না তোমরা । আসো । কাছে আসো পানুদাদা। 
তোমার বুকি হাতে বুলোয়ে দিই। 

পানু এগিয়ে এল না । ফোতোই এগিয়ে গেল। সে গায়ের নিমার ভেতর দিয়ে পানুর 
বুকে হাত দিয়ে বলল, এ তো ঘামে ভিইজে গেছ। নাও । পিরানটা খোলো তো-_ বলতে 
বলতে সে কান্নায় ভেঙে পড়া কিশোরের গা থেকে নিমাটি খুলে ফেলল । শ্রীশনগরের সবাই 
জানে_কালা আর ফোতো-_দুই ভাই কিছু অনারকম লোক । খোলামেলা । এক ভাই 
ঘোড়ার লাগাম হাতে পায়ের পাতার চাপে ঘণ্টি দিয়ে শহরের রাস্তায় ল্যান্ডো নিয়ে ছোটে । 
আরেক ভাই সেই ল্যান্ডোরই পেছনের পাদানিতে দাঁড়িয়ে থাকে । যেন বড় কোনও পুতুল। 
এক গাল হাসি। তার দু'ধার দিযে খুলনা শহর পিছলে পিছিয়ে পড়ছে। 

কালা বলল, নাও ওঠো । বাড়ি ফিরতি হবে না নাকি? রোদ্দুরের তো কোনও 
মায়াদয়া নেই । চল-_ 

ওয়েলার ঘোড়া সবার আগে । চারদিকে সবুজ আর সবুজ । তার ভেতর দিয়ে জাস্ত 
বিশাল ঘোড়া যেন কোনও রূপকথার পাতা থেকে উঠে এসে খুলনার দিকে ফিরে চলেছে। 


আজ আমরা নিজেরাই এলাম অলকা-_ 

অলকা বিশাল পালঙ্কে বসে মানুর মাথা আঁচড়ে দিচ্ছিলেন । ধীরেন্দ্রনাথের দোতলাটি 
এই সময একেবারে নির্জন থাকে । বলা যায় এটা অলকারই মহাল | এত ভরাট রাজহাঁসের 
মতো গলা সারাটা দোতলার ভেতর দিয়ে বয়ে গেল। সে সড়াৎ করে পালঙ্ক থেকে নেমে 
পড়ে বলল, কি ভাগ্যি। আপনি নিজে এসেছেন_ 

সিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে রত্বা কোল থেকে গৌরকে নামিয়ে দিয়ে বললেন, আরও 
কাকে নিয়ে এসেছি সঙ্গে দ্যাখো । 

পেছন পেছন কুলসুম উঠে এলেন ওপরে । মুখে লজ্জা লঙ্জা হাসি। তাঁর পেছনে 
খোকন আর বজলুর । ওরা ঘরে ঢুকেই দৌড়োদৌড়ি লাগিযে দিল । সেই সঙ্গে কিছু না বুঝে 
গৌর টলে টলে এগোতে গেল। মানু তো সব দেখে একদম চুপ। 

প্রায় সক্ধে। একতলার বাগান থেকে উঠে আসা শিউলি গাছটার মাথা শরতের প্রথম 
মুকুলের সঙ্গে সুবাস চারিয়ে দিল ঘরের বাতাসে । অলকা গৌরকে কোলে নিয়ে রত্বা_ 
কুলসুম__দুজনকেই বললেন, খেলুক ওরা । আপনারা কিন্তু বকতে পারবেন না। মানু 


১৪২ 


আলো নেই 


মানু কোনও কথা না বলে এগিয়ে এল ৷ এসে মায়ের দিকে মুখ তুলে তাকাল । রত্বা 
দেখলেন, একেবারে ডল পুতুল । চোখ দুটি অলকার মতোই টানা টানা । টুস করে তার গাল 
টিপে দিতে মানু রত্বাকে ভাল করে দেখতে গেল। চোখ তুলে। 

অমনি অলকা বললেন, ওদের নিষে তুমি বারান্দায় খেলো । ওখানে তোমার সব 
খেলা আছে মা 

কুলসুম বলে বসলেন, তা কেন ? ওকে আমি কোলে নিয়ে এখন একটু চটকাবো। 
রোজ নীচে থেকে জানলায় ডল পুতুলটাকে দেখতে পাই।--বলতে বলতে মানুকে কোলে 
তুলে নিলেন কুলসুম। 

এই আমাদের দোতলা--বলতে বলতে অলকা পেছনের খোলা ছাদ-_-তার লাগোয়া 
পর পর তিনখানি ঘর দেখাতে লাগলেন । সঙ্গে রত্বা। পাশে কুলসুম । তার কোলে মানু । 
একদম ডল পৃতুল। রত্বা আর কুলসুম_যা-ই দেখেন তা-ই তাঁদের নতুন লাগে। 
আনকোরা মনে হয়। এ রকম আর কোথাও নেই মনে হয তাঁদের । অলকা বললেন, 
আপনাদের সবাইকে দোতলার জানলা দিয়ে দেখতে পাই। 

রত্বা হেসে ফেললেন । আমরা তোমাকে অল্প অল্প দেখতে পাই । আমি তো আপনার 
বড় ছেলেকে দেখি। বেশ লম্বা হয়ে উঠেছে। কলেজে পড়ছে । তাই না? 

হ্যা। 

ওরই নাম টুনু? 

হ্যা। ভাল নাম খতবান। কুলসুমের বড় ছেলের নাম ফেরদৌস। ক্লাশ এইট। 

ফেরদৌস তো একজন কবির নাম। 

অলকার এ কথায় রত্বা আর কুলসুম একই সঙ্গে তার মুখে তাকিয়ে পড়ল। 

অলকা৷ হেসে ফেললেন । না না। ওভাবে আমার মুখে তাকাবেন না। আমি শুধু 
নামটিই জানি। তা ফেরদৌস তো বড় হয়ে উঠেছে। সাইকেল চালিয়ে যায় দেখি। 

রত্বা দেখলেন, অলকার ঘরধ্খা্মি একেবারে হলঘরের মতো । দেওয়ালে মুণ্ড সমেত 
একটি বাঘছাল ঝোলানো । বিরাট আয়না । আয়নার মুখোমুখি মুণ্ড সমেত হরিণের শিং। 
পালঙ্কের কাঠে কালো রঙের পালিশ। জানলার তাতে বিরাট এক কৌটো-_ডায়না 
পাউডার । 

কুলসুমের তো তাক লেগে গেছে । তিনি দুই ঘরের মাঝখানে টাঙানো লেসের পর্দায় 
অজান্তে হাত দিয়ে ফেললেন । সঙ্গে সঙ্গে রত্বা তাকে নিঃশব্দে চোখে বারণ করলেন। সে 
চোখ দেখে কুলসুম হাত সরিয়ে নিলেন। 

মাঝের ঘরটি তত সাজানো নয় । কিন্তু এ ঘরখানিও বেশ বড় । অলকা বললেন, এটা 
মানুর বাবার স্টাডি। 

ওঁরা দূজন দেখলেন, ঘর ভর্তি বই। কাচের আলমারির ভেতর । ওরা দুজন চুপচাপ 
তাকিয়ে আছে বলে অলকা বললেন, এ থরে বসে ওর বাবা মাঝে মধ্যে পড়াশুনো৷ করেন । 


১৪৩ 


আলো নেই 


দেওয়ালে একখানি বড় ছবি টাঙানো । তাই দেখে রত্বা জানতে চাইলেন, এ ছবি 
কার ? 

অলকা পলকে "আমার শ্বশুরমশাই' বলেই পাশের ঘরে চলে যাচ্ছিলেন। 

রত্বা ছবিখানি ভাল করে দেখতে লাগলেন । কেমন রুক্ষ মুখখানি । গালে ছাড়া ছাড়। 
দাড়ি। খাড়াই নাক। 

কুলসুমও ছবিখানি ভাল কবে দেখছেন । দেখে রত্বীকে বললেন, ইনিই শ্রীশচন্দ্র %, 

অলকা এগিয়ে এসে বললেন, হ্যা । ওর নামেই এই শ্রীশনগর । অলকা পাশের ঘরেব। 
চৌকাটে দীড়িযে জানতে চাইলেন, এ ঘরখানা দেখবেন না ? 

রত্বা ললেন, একটু বোসো অলকা । আমি তো এই চেয়ারেই বসছি। দাও__গৌরবে 
আমার কোলে দাও এবার । তোমার ব্যথা ধরে গেছে নিশ্চয়। 

কুলসুমও আরেক খানি চেযারে বসলেন। বসে বললেন, নামই শুনেছি শুধু ৷ আল 
ছবিগুলি দেখা হল। 

অলকা কোনও কথা বললেন না। তিনি চুপ করে আরেকখানি চেয়ারে বসে 
কুলসুমের কোল থেকে মানুকে নিয়ে বললেন, একটু চা চাপাই। 

এখন আর ওসব দরকার নেই । বোসো না একটু । 

তাহলে ওভালটিন করে আনব ? 

ও কি অলকা ? আমাদের অসুখ করেছে নাকি ! 

বেশ। তাহলে আমি নকুলদানা এনে দিচ্ছি । কাল কিনেছিলাম অনেকটা । 

অলকা উঠে যেতে কুলসুম আবার ছবির শ্রীশচন্দ্রের মুখে তাকালেন । এই লোকটিই 
নিজের নামে শ্রীশনগর করেছিলেন । একজন মানুষ কত কি করে যান ! তারপর তীর সময, 
তার লোকজন-_কিছুই থাকে না। অন্য লোকজন--অন্য সময় চলে আসে। 

রত্বাও ছবিখানি দেখছিলেন । তিনি শুনেছেন, প্রথম জীবনে শ্রীশচন্দ্র সাধারণ লোক 
ছিলেন। পরে নিজের জোরে নিজের ভাগ্য ফেরা 

বিশাল কাচের রেকাবিতে সাদা সাদা নকুলদানা। রেকাবিটি নামিয়ে রেখে অলকা 
জানতে চাইলেন, কি দেখছেন আপনারা দুজনে ? 

তোমার শ্বশুরমশাইযের ছবি । 

অলকা মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে বললেন, এ ঘরে পারতপক্ষে আমি আসি না ।--বলেই তিনি 
অন্ধকার হয়ে আসা ঘরের ভেতর খুট করে আলোর সুইচ টিপে দিলেন। 

এ ঘরে সবই জ্যান্ত । বিশেষ করে গৌর, মানু, বজলুর, খোকন । কথা বলছে না ছবি, 
বই, আলমারি আর চেয়ার । 

তুমি তো তোমার শ্বশুরমশাইকে দ্যাখোনি নিশ্চয 

নাঃ। তবে শুনেছি। 

তোমার শাশুড়ি কিছু বলেন না ওঁর স্বামীর কথা ? 


১৪৪ 


আলো নেই 

নাঃ। 

খুব উদ্যমী মানুষ ছিলেন-_- 

রত্বার একথায় খানিক চুপ থেকে অনেক পরে অলকা জোর দিয়ে বললেন হ্্যা। 
রেকটু নকুলদানা আনি ? 

না। এই তো রয়েছে অনেক। 

ঠিক তখনই বজলুর আর খোকন মুঠো মুঠো করে নকুলদানা তৃলে নিতে লাগল। 

অলকা বললেন, না। আরেকটু আনি । আপনারা তো কিছুই মুখে দিচ্ছেন না। 

বলে উঠে যেতে যেতে যেন নিজের মনেই অলকা বললেন, শুধু ছবি। তার হাত 
কেও আমার ছাড়ান নেই ? 

নিজের ঘরে এসে অলকা নিজের চেনা জায়গাগুলো এই মাত্র ভুলে গেল। এই 
টাখানি দেখলে তার সব গুলিয়ে যায়। কোন ঝোলায় যে নকুলদানাগুলো রেখেছি ? 





তিন বছর হল মহামেডান স্পোর্টিং ক্লাব কলকাতায় ফুটবল মাঠে সেকেন্ড ডিভিশনে 
ৃ ৫ ঠা উজির 
82৮৯ 
ট্রাম যায়-_দুপুর থেকেই খেলা পাগল মুসলমানরা সেই সব ট্রাম বোঝাই করে মাঠের 
ধেয়ে চলে। 

মহামেডান স্পোর্টিং ক্লাবের গোড়াপত্তনে ছিলেন আবদুল গফুর মাওলানা । এখন 
তাজা রেখেছেন হবিবুল্লাহ বাহার । তিনি চামড়ার ব্যবসা করেন। আর ক্লাবের 
পতি বাঙলার প্রধানমন্ত্রী আবুল কাশেম ফজলুল হক । তিনি অবশ্য মাঠে যাওয়ার সময় 
'না। তিনি এখন ক্লাবের অলঙ্কার। খেলার মাঠে মহামেডানের একটানা জয়_-সারা 









নেই _-১০ ১৪৫ 


আলো নেই 


বাঙলার মুসলমানদেব মনে যেন খুশির জোয়ার এনে দিয়েছে । কলকাতায তো কথাই 
নেই। মোহবাগান, মহামেডান, ইস্টবেঙ্গল, এরিয়ানস-এর বাঙালি প্লেয়াররা খালি পাযেই 
সাহেবদের টিমের বুট পরা পায়ের সঙ্গে যুঝে আসছে। ডারহামস, ডালহৌসি কিংবা 
ক্যালকাটা ক্লাবের প্লেয়াররা বুট ছাড়া মাঠে নামেই না । ইউরোপিয়ানদের মিলটারি টিম তো 
মাটারিজেরেইঠিযো ওভারে হাসিহভাহাত। হাওড়া ইউনিয়নের মতো দিশি টিম 
মাঠে নেমে থই পায় না। 

. সেই কবে উনিশশো এগারো সনে মোহবাগান আই এফ এ শিল্ড পেয়েছিল । তারপব 
ছাব্বিশ সাতাশ বছর কেটে গেছে । উনিশশো এগারো আজও বাঙালির মনে বিরাট এক 
জয়। আর সেই জয়কে মহামেডান স্পোর্টিং আজ কয়েক বছর ধরে মশালের মতো বষে 
নিয়ে চলেছে । উনিশশো চৌত্রিশে ফার্স্ট ডিভিশনে উঠে মহামেডান একের পর এক জয় 
করে তাক লাগিয়ে দিয়েছে। এতদিন মাঠে ডারহামসের রিচার্ড কিংবা ডালহৌসির 
হপকিন্সের পামের কিক নিয়ে পাবলিক আলোচনা করত । সে আলোচনায় দৈবাৎ কোনও 
দিশি টিমের প্লেয়ারের নাম আসতো । মাঝে মধ্যে দ-একজন দিশি খেলোয়াড় পাবলিকের 
প্রশংসা পেয়েছে। কিন্তু দল হিসেবে সাহেবি টিমই এতদিন খেলার কেরামতিতে বাঙালিদের 
মন কেড়ে রেখেছিল । 

সমাদ, শিব ভাদুড়ি-বিজয ভাদুড়ির খেলার তারিফ শোনা যেত বইকি। সামাদকে 
ফুটবলের জাদুকর বলে বাঙালিদের সঙ্গে সঙ্গে সাহেবরাও অঢেল প্রশংসা করেছে। এবাব 
মহামেডান স্পোর্টিং প্রমাণ করে দিযেছে--দল হিসেবেও খেলাব কেরামতিতে তারা এক 
নম্বর । আজ চার বছর হল সে কলকাতার মাঠে রাজা । শুধু লিগ নয়-_গত বছর মহামেডান 
শিল্ডও নিয়েছে । মহামেডান এসেই যেন কলকাতার মাঠ থেকে ইউরোপিযদের মাতব্বরি 
একেবারে শেষ করে দিয়েছে । কয়েক বছর আগেও এমন হবে কল্পনা করা যেত না। 

আজকাল ট্রামে বাসে, কোর্ট কাছারিতে প্রায়ই শোনা যায় এই সব নাম । সামাদ, 
ছোট নূর মহম্মদ, সালিমের নাম তো পাড়ায় পাড়ায়, খেলুড়ে ছেলেদের মুখে মুখে ফেরে। 
ব্যাপারটা বুঝতে পেরেছেন মুসলিম লিগের সাধারণ সম্পাদক আবুল হাসিম। বুঝতে 
পেরেছেন মোহম্মদীর সম্পাদক মৌলনা মহম্মদ আক্রম খা | আক্রম খ। একসময দেশবন্বাব 
সঙ্গে একসঙ্গে কংশ্রেস করেছেন। কোরান শরিফ বাঙলায় আনুবাদও করেছেন । কংগ্রেস 
থেকে তিনি সরে এসেছেন প্রায় দশ বছর হল । যেমন কি না আবুল হাঁসিমের বাবা ছিলেন 
ঘোর জাতীয়তাবাদী- স্যার সুরেন্দ্রনাথের অনুগত সঙ্গী । এই দুজন স্পষ্টই বুঝতে পারছেন 
মহামেডানের এই জয়ে সারা বাঙলায় মুসলমানরা মনে করছেন-_ এটা তাদের নিজেদে 
জয । নজরুল ইসলাম কবিতা লিখেছেন মোহম্মদীতে | আব্বাসউদ্দিনের গলায় মহামেডানেন 
জয়গান গেষে রেকর্ড এসে গেছে বাজারে । গানটি লিখেছেন কবি গোলাম মোস্তাফা । সবে 
গেয়েছেন আব্বাসউদ্দিন'। লিগ বিজয়-_না দিখ্বিজয় ! 


১৯৪৬ 


আবুল হাসিম এবং মৌলানা আক্রম খা-_ দুজন দুভাবে এই জয়ের হাওয়া ধরে রাখতে 
গইছেন। সাধারণ মুসলমান জনসাধারণের মন পাওয়াই তীদের লক্ষ । আবুল হাসিম 
মুসলিম লিগকে নবাব, নবাবজাদাদের হাত থেকে বের করে আনতে চান। ঢাকার আহসান 
বঞ্জিল নবাবাদের বহুদিনের সেই উনিশশো ছয় সনে মুসলিম লিগের গোড়াপত্তন থেকে-- 
₹মতার বিন্দু। সেখানে থেকে মুসলিম লিগকে বের করে এনে আবুল হাসিম মুসলিম 
লগকে সাধারণ মুসলমানের পার্টি করে তুলতে চান। আর এই টানাপোড়েনে সম্পাদক 
সাক্রম খা, লেখক আক্রম খা, ইসলাম বিশেষজ্ঞ আক্রম খা মুসলমানদের মানসিক জগৎ-- 
চন্তার জগতে পথ দেখাতে চান । তার বিশ্বাস মতো । 

ংগ্রেস থেকে সরে এসে মৌলানা আক্রম খা ফজলুল হকের কৃষক প্রজা পার্টিতে 

ছলেন। গত বছর থেকে তিনি পুরোপুরি মূললিম লিগে চলে এসেছেন । সারা বাঙলার 
নাপারণ মুসলমান--যাঁরা কায়েদে আজম মহম্মদ আলি জিন্নার একমেব ম্লোগান _সব 
[সলমান লিগের পতাকার নীচে কাতারবন্দি হও- মুক্তির পথে_ স্বাধীনতার পথ বলে মনে 
চরেন--তীদের চোখে লিগের সাধারণ সম্পাদক আশার আলো- আশার আলো মৌলানা 
াক্রম খা, যিনি একজন সম্পাদক--যিনি হজরত মহম্মদের জীবন নিয়ে লিখেছেন 
মাস্তাফা -চরিতের মতো বই। 

মৌলানা আক্রম খা এখন প্রায় সত্তর | তাঁর নামটি হিন্দু মুসলমান--সবার কাছেই 
শরিচিত। দীর্ঘদিন কংগ্রেস করে তীর মনে হয়েছে__কংগ্রেসের রাজনীতিতে মুসলমানদের 
ক₹মতায় আসার সুযোগ কম-_মুসলমানদের বিকাশের পথ কম। প্রীয় পাঁচশো বছর আগে 
মলনার বাগেরহাটের শাসনকর্তা ছিলেন খান জাহান আলি । খান জাহান আলির সময় এক 
সীরালি ব্রাহ্মণ পরিবারের একজন মানুষ ইসলাম গ্রহণ করেন। তারই বংশধর মৌলানা 
মাক্রম খাঁ । ওঁরা গোড়ায় ছিলেন বাগেরহাটে । তারপর চলে আসেন খুলনা-যশোর সীমান্তে 
৪সবা গায়ে । সেখান থেকে এই পরিবারে সরে আসে বসিরহাটে । সেখানেই আক্রম খায়ের 
টন্মু। তিনি বাঙলার রাজনীতির সবরকম কেন্টবিষ্টকেই চেনেন। 

প্রায় পনেরো বছর আগে আক্রম খাঁ 'সেবক' আর “দৈনিক মোহম্মদী' বের করে খুব 
লোকসানে পড়েন। সেই থেকে ওঁরা খুব সাবধানী । মোহম্মদী এখন মাসিক- আবার 
সাপ্তাহিকও | ভালই চলে দুটি কাগজ । চারদিক থেকে চাপ আসছে- মুসলমান সমাজের 
কটি দৈনিক কাগভ দরকার । কিছুদিন ধরেই মাসিক মোহম্মদীর সম্পাদকীয় বিভাগের 
মাবুল কালাম সামসুদ্দিন লক্ষ করেছেন-_মৌলানা আক্রম খা আর তার বড় ছেলে মোহম্মদ 
'যরুল আনম খা একখানি বাঙলা ডেইলি বের করার তোড়জোড় করছেন। 

আবুল কালাম সামসুদ্দিন,আবুল মনসুর আহমেদ -এ রকম আরও অনেকে প্রথম 
যাননে গান্ধীজির ডাকে অসহযোগ আন্দোলনে জড়িয়ে গিযেছিলেন । এরা একসময কীধে 
ঝরে খদ্দর বিক্রি করেছেন ওঁদের জেলা মৈমনসিংহের মফস্লে_ গীয়ে । সে সব পনেরো 
খলো বছর আগের কথা । এখন কলকাত।র নানা কাগজে কাজ করে আবুল কালাম 
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সামসুদ্দিন, আবুল মনসুর আহমেদের মতো সাহিত্যপ্রেমিক, খবরের কাগজপাগল 
মানুষজন কোনওরকমে টিকে আছেন। ওঁরা এখন প্রায় মধ্যবয়সে। এর ভেতর আবুল 
মনসুর আহমেদ কৃষক প্রজা পার্টির একজন মাথা । কাজকর্ম হারিয়ে সংসার অচল হলেই 
তিনি কাগজের কাজ জুটিয়ে নিয়ে টিকে থাকার চেষ্টা করে থাকেন। এ রকম অবস্থা 
অনেকেরই । আগে কলকাতা থেকে 'খাদেম' মোসলেম ভারত' বেরোত । সে সব বন্ধ হয়ে 
গিয়ে এখন চলছে “মোহম্মদী' আর “সওগাত' । 

একদিন দুপুরে মৌলানা আক্রম খা আর তার বড় ছেলে খায়রুল আনাম খা যখন 
৯২আপার সার্কুলার রোডে মোহম্মদীর দোতলার অফিসে বসে এই সব নিয়ে খুব ঘনিষ্ঠ হয়ে 
কথা বলছেন--তখন মাসিক মোহম্মদীর কপি এডিট করতে করতে বাবা আর ছেলের কথা 
থেকে 'রোটারি মেশিন' কথাটি আবুল কালাম সামসুদ্দিনের কানে এল। তিনি বললেন, 
রোটারি মেশিন দরকার আপনাদের ? 

বাবা আর ছেলে কথা থামিয়ে সামসুদ্দিনের মুখে তাকালেন । আক্রম খা বললেন, 
হ্যা। একটা রোটারি মেশিন তো দরকার । নইলে ডেইলি নতুন মেশিনের খবর আপনারা 
আমার চেয়ে ভাল জানেন । 

সামসুদ্দিনের এ কথায় আক্রম খাঁ বললেন, তুমিও খেপেছো সামসুদ্দিন ! নতুন 
মেশিন কেনার পয়সা পাব কোথায় ? 

আমি একটা পুরনো রোটারি মেশিনের খবর জানি। 

কোথায় ? 

অমৃতবাজার পত্রিকা নতুন রোটারি মেশিন এনেছে । তুষারকাস্তি ঘোষেরা পুরনো 
রোটারি মেশিনটা বেচে দেবেন শুনেছি। 

তাই নাকি !_বলেই সন্তর বছরের যুবক আক্রম খা উঠে দাড়িলেন। 

কোথায় চললেন ? এখুনি তৃষারবাবুর কাছে যাবেন নাকি ? 

না হে সামসুদ্দিন। তুষারকান্তির কাছে যেতে হলে ধার কাছে আগে যেতে হয়__তার 
কাছেই যাচ্ছি। তাঁর কথা তুষারবাবু ফেলবেন না। 

খায়রুল ! 

জি আব্বা 

কণ্টা বাজল ? 

আক্রম খা হাতে ঘড়ি পরেন না। মোহম্মদী অফিসের দেওয়াল ঘড়িটি বন্ধ হয়ে 
আছে। খায়রুল হাতঘড়ি দেখে বললেন, পৌনে তিনটে । আবুল কালাম সামসুন্দিন 
থেকে বেরিয়ে আপার সার্কুলার রোডে পড়ল। 
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আশ্বিন শুরু হয়ে গেছে। নীল পরিষ্কার আকাশ । নীচে লালদিঘির এক পারে রাইটার্স 
বিন্ভিং। তার ঠিক উল্টোদিকে লালাদিঘির এপারে হংকং ব্যাঙ্কের পাশেই ইম্পিরিয়াল 
রেস্তরী। এই রেস্তেরায আসেন পাটকেল সাহেব মালিকরা । বেঙ্গল চেম্বার অব কমার্সের 
তাবড় তাবড় মেম্বার । আসেন হাইকোর্ট থেকে ব্যারিস্টাররা । আসেন পলিটিক্সের 
লোকজন । মুসলিম লিগের সঙ্গে হক সাহেবের কোয়ালিশন সরকারের অর্থমন্ত্রী নলিনীরঞ্জন 
সরকার । তিনিও আজ এসেছেন ইম্পিরিয়াল রেস্তরায় । মন্ত্রী হবার অনেক আগে থেকেই 
তিনি এখান এসে থাকেন । পরনে কাচি ধুতি । গায়ে ফাইন আঙ্গির পাঞ্জাবি । গোলাগাল 
ফর্সা চেহারা । তার মুখোমুখি কে যেন বসে আছেন । কলকাতার খবরের কাগজ মহলের 
লোক হলে বলে বসতেন- নিশ্চয় নির্মলচন্ত্র চন্দ্র-নয়তো তুলসি গৌসাই। এরা সব 
কংগ্রেসের চাই টাই লোক। 

দু জনের সামনে দুটি বড় প্লেটে একটি করে অতি বৃহৎ কাটলেট । .এই কাটলেট 
খেতেই কলকাতার কে্টবিষ্টুরা ইম্পিরিয়ালে এসে থাকেন। রেস্তরাটি এই শতাব্দী শুরু 
থেকেই বিখ্যাত । তখন আনাগোনা ছিল হাইকোর্টের উকিল ব্যারিস্টারদের । তারপর আস্তে 
আস্তে এখানে পলিটিক্স,ইন্ডাস্ত্রির লোকজনের আসা বেড়ে গেছে। 

নলিনীরঞ্জন আর তার সঙ্গীর আলাপটা অনেকটা এরকম। 

সঙ্গী : তুমি নলিনী সবার কাছেই আকসেপটেবল। 

নলিনী : কী রকম? 

সঙ্গী : হকসাহেবের সঙ্গে আছো । শোনা যায় তার পার্টির ফাইনানসিয়ার তুমিই। 
অথচ তুমি অপোজিশান পার্টি কংগ্রেসের লোক। 

নলিনী : ঠিকই বলেছ। 
কোয়ালিশন সরকার হয়। নাজিমুদ্দিন__সোহরাওয়ার্দির কাছেও তুমি আকসেপ্টেড। 

নলিনী : হ্যা। এটাও ঠিক বলেছো । 

সঙ্গী : তুমিই আবার গভর্নর জেনারেলের এগজিকিউটিভ কাউন্সিলের মেম্বার। 

নলিনী : হ্যা। 

সঙ্গী : সেই তুমিই বিড়লাদের কাছে আকসেপটেবল। গান্ধীজির কাছে তোমার 
গতায়াত আছে । মৌলানা আজাদ বাঙলায় কেমন সরকার হবে তা নিয়ে তোমারই সঙ্গে 
কথা বলেন। 

নলিনী : হ্যা । এটাও ঠিক বলেছ। 

সঙ্গী : তা হলে তুমি আসলে কী ? 

নলিনী : সেও আমিও জানি না। 

সঙ্গী : তুমি শুধু শরতবাবু সুভাববাবুর কাছে আকসেপ্টেবল হলে না কেন? 

নলিনীরঞ্জন সরকারের মুখখানি লাল হয়ে উঠল । তিনি কীটা দিয়ে কাটলেটটি 
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কাটতে কাটতে দঁঘতে দাত চেপে বললেন, পূজো দিতে হলে কালীঘাটে পুজো দেব 
সেবাইত হালদারদের দিতে যাব কেন £ 

সঙ্গী ভদ্রলোকটিও কম কিছু নন। তার চোখে রিমলেস। গাষে ফিনফিনে আদি 
ঢোলা হাতা । পরনের ধুতিটি চুনোট করা । কৌচার ডগা কারপেটে লুটোচ্ছে। তিনিং 
কাঁটার ডগায় সুস্বাদু কাটলেটের খানিকটা মুখে দিযে বললেন, সেবাইত হালদার /৩ 
বুঝলাম - বোস ব্রাদার্স । আর কালীঘাট মানে তো গান্ধীজি ৷ তাই না £ 

নলিনী ' সে তুমি বুঝে নাও ভাই। 

সঙ্গী . বাঙালি পাবলিক কিন্তু কাগজ পড়ে বুঝতে পারে না-তুমি কোন দিকে 
ংগ্রেসে ? হকসাহেবের কৃষক প্রজা পার্টিতে ? ইন্ডাস্ট্রিতে বিড়ালের দিকে ? সেন্ট্রা 
কংগ্রেসে গাঙ্ধীজির লোক তুমি, না এগজিকিউটিভ কাউন্সিলার হিসেবে তুমি বড়লাটে, 
লোক ? 

কাটায় কাটলেটেব আরেকটি টুকরে। মুখে দিযে নলিনীরঞ্জন বললেন, যাতে বাঙলা, 
ভাল হ্য--বাঙালির ভাল হয--আমি সবসময় সেই দিকে । 

সঙ্গী পাবলিক কিন্তু তোমরা রোল দেখে ভ্যাবাচ্চাকা খেষে গেছে৷ বুঝতেই পা 
না_তুমি কোন দিকে ? সতিই তুমি কী? 

পরনে ঢোলা পাজামা, তার ওপর ঘিষে রঙের শেরওয়ানি | মাথায ফেজ মানু 
মৌলানা আক্রম খা । রেস্তরীয় ঢুকেই নলিনীরঞ্জনকে দেখতে পেষে বলে উঠলেন, এই 0 
নলিনীবাবু। তুলসিবাবুও আছেন দেখছি। 

তুলসি গৌসাই আক্রম খাকে দেখেই চাপা গলা বললেন--দেখলে নলিনী | ₹ 
বলেছি । মুসলিম লিগের স্পোকসম্যান আক্রম খায়ের কাছেও তুমি কী সুন্দর আকসেপ্টেবল 

নলিনীরঞ্জন আরও চাপা গলায বললেন, কী হচ্ছে ! আমরা তো একসমযে ক্র; 
করেছি একসঙ্গে । 

তুলসি গৌসাই উঠে যেতে আক্রম খা এসে বসলেন । বসেই বললেন, নলিনীবাবু 
একটা কাজ করে দিতে হবে আপনাকে । আপনি আমাদের লিগ কোযালিশন সরকারে 
ফিনান্স মিনিস্টার। আপনার কাছে একজন মুসলিম লিগার হিসেবে আমি এট্রকু আ* 
করতে পারি। 

মিনিস্টার ফিনিস্টার ছাড়ুন। আপনি আনি পুরনো বন্ধু । আগে আরাম করে বসু' 
তো । কিছু খাবেন ? 

ন। । 

নলিনীরগ্জন কাটলেটের শেষটুকু শেষ করে আক্রম খায়ের মুখে তাকালেন । পরিশ্রঃ 
মানুষ । সেই কবেথেকে পলিটিক্সে আছেন। শান্ত গলায জানতে চাইলেন, কী ব্যাপার 

আপনার চোখে তো সবই পড়ে নলিনীবাবু। সারা বাঙলায় কোযালিশন সরকা 
মুনলিম লিগ আসায় মুসলমানদের মনে কী জোয়ার এসেছে 
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সে তো বটেই। 
হচ্ছে। 

ঠিক কথা। 

কিন্তু আমাদের কোনও ডেইলি কাগজ নেই। 

ইস্পাহানিদের বলুন। আদমজির মতো ইন্ডা্ট্রিয়ালিস্টদের বলুন । ওরা তো জিন্না- 
সাহেবের কাছের মানুষ । 

অতদূর আমাদের গলা পৌছবে না। আপনি বরং তুষারবাবুকে একবার বলুন । 
অমৃতবাজারের তুষারকান্তি ঘোষ । 

কী ভাবলেন একবার নলিনীরঞ্জন। -_তুষারদের কী বলব ? 

তুষারবাবুরা নতুন রোটারি মেশিন এনেছেন। গুদের পুরনো রোটারিটা যদি 
আমাদের কাছে কিছু কমে বিক্রি করেন তো বাঙলার মুসলমানদের নিজেদের একখানি 
ডেইলি কাগজ বেরুতে পারে। 

নলিনীরঞ্জন আক্রম খাযের মুখে তাকালেন । শেষ বললেন, আমি বললে--তুষার 
শুনবে-এ কথা জানলেন কী করে? 

হেসে ফেললেন আক্রম খা । জানি নলিনীবাবু | আপনাকে মানবেন তুষারবাবু। 
আপনার কথা বিড়লারা শোনেন । তুষারবাবুদের বাঙলা কাগজে বিড়লাদের শেয়ার আছে। 

আপনি তো অনেকদূর চলে গেছেন খা সাহেব । আপনি মানী সম্পাদক । কিন্তু একটা 
কথা বলি-কম্যুনাল আ্যাওয়ার্ডের ওপর ইলেকশন করে বাঙলা কোযালিশন সরকার 
হযেছে। এখনও আপনাদের কোনও ডেইলি নেই। তবু লক্ষ করেছেন--কী পরিমাণে 
শম্যুনাল টেনশন বেড়েছে । যে কোনও ব্যাপারে সাম্প্রদাযিক কথাবার্তা এসে যাচ্ছে। 
অবিশ্বাসের বিষ বাতাসে । এমনটি তো আগে ছিল না। 

ছিল না-ইতো । 

তাহলে ? এখুনি শহরে-গীয়ে মিটিং করে যে সব কথা বলা হচ্ছে__তাতে দমবন্ধ হয়ে 
মাসছে। কোথাও যেন একট্র আলো নেই। আমি তো ভাবছি--আর কিছুদিন দেখে তবে 
বিজাইন করব। 

ছিঃ ! ও কথা বলবেন না। বাঙলার মানুষ এই সরকারের কাছে অনেক কিছু আশা 
করে। চলুন। দুজনে তুযারবাবুর কাছে যাই । আপনি বিয়ে-থা করেননি । আপনার তো 
ধারাবার কিছু নেই। 

বলেছেন !-বলে নলিনীরঞ্জন তার গাড়িতে মৌলানা আক্রম খাকে নিলেন। এ 
গাড়ির পেছন পেছন আক্রম খায়ের সাবেক টি ফোর্ড মাথা নাড়তে নাড়তে কলকাতার 
বুকের ওপর দিয়ে ফলো করে চলতে লাগল । 

লোকে বলে চিওরঞ্জন আভিনিউ । রিকশাঁওয়ালারা বলে নয়৷ সড়ক । সেই রাস্তা 
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ধরে গাড়ি দুটি বাগবাজারে এসে ডাইনে আনন্দ চ্যাটার্জি লেনে ঢুকল । এই রাত্তাতেই সার 
দেশের বোধহয় সবচেয়ে পুরনো কাগজের অফিস। অমৃতবাজার পত্রিকা । নিউজগ্রি 
গম্ধ। রোটারি মেশিন চলছে শব্দ করে । তাতে পুরনো বাড়িটি না ভেঙে পড়ে । তাই মনে 
হল আক্রম খায়ের । তিনি বললেন, দিনের বেলায় এখন রোটারি চলছে ? 

তুষাররা ভারত সরকারের মানি অর্ডার ফর্ম ছাপার অর্ডার পেয়েছে। চলুন ওপরে 
যাই। 

ডান হাতে দোতলা পুরনো বাড়ি। বা হাতে খোলা মাঠ । সেটি দেখিয়ে নলিনীরঞ্জ। 
বললেন, এখানে তুষাররা নতুন বাড়ি করে উঠে আসবে। 

তুষারকাস্তি ঘোষের চেহারটি খুব সুন্দর । টিকোলো নাক । মাথাভর্তি কালো চুল 
মাঝখান থেকে সিঁথি । ছিমছাম । লম্বা একহারা শরীর ৷ বছর দশেক হল তিনি অমৃতবাজা 
পত্রিকার সম্পাদক । মাত্র তিরিশ বছর বয়সে তিনি সম্পাদক হয়েছিলেন । এমন দূজনবে 
ঘরে ঢুকতে দেখে তুষারকান্তি উঠে দীড়ালেন। -আসুন আসুন। 

বিশেষ করে আক্রম খাকে তুষারকান্তি বললেন, আপনি তো কোনওদিন আসেন নি 

আসতে হল । আপনার কাছেই যখন আমার কাজ । 

কী ব্যাপার বলুন। 

বলছি। তার আগে বলি-আমি আর অমুতবাজার পত্রিকা কিন্তু এক বয়সী 
আমাদের একই বছরে জন্ম । 

নলিনীরঞ্জন হেসে ফেললেন, তাই নাকি ! তা হলে তো তুষার এটা একটা বড 
যোগাযোগ । 

তুষারকান্তি নলিনীরঞ্জনের চেয়ে পনেরো ষোলো বছরের ছোট । আবার নলিনীরপ্রঃ 
মৌলানা আক্রম খায়ের চেয়ে চোদ্দ পনেরো বছরের ছোট । তিন জন-_তিন যুগের মানুষ 
কিন্তু রাজনীতি, ভাষা, ইতিহাস, খবরের কাগজ-_তিন জনকেই একই সুতোয় বেঁধে 
রেখেছে। 

তুষারকাস্তি বললেন, আমাদের এই অফিসে একসময় আমার বাবা কাকাদের আমলে 
অনেক বড় বড় মানুষ এসেছেন। আমার ছোটবেলায়_মনে আছে__সিস্টার নিবেদিত৷ 
আসতেন। তখন বিবেকানন্দ বেঁচে নেই। 

কাজের কথায় আসি-বলে নলিনীরঞ্জন শুরু করলেন। 

কযেক কথায় সব ঠিক হয়ে গেল। তৃষারকাস্তি বললেন, একটু আধটু যা গোলমাল 
আছে রোটারিটার-_-তা আমি মানিক মিস্ত্রিকে পাঠিয়ে দেব । ও সব ঠিক করে দেবে । ওই 
কথাই রইল । আপনি মোট আঠারো হাজার টাকা দেবেন। 

প্রায় ঠিক একই সময়ে খুলনায় ট্রেন থেকে নামলেন আবুল হাসিম। হালকা 
ছিপছিপে মানুষ । মাত্র চল্লিশ বিয়ালিশ। আলিগড়ি পাজামার ওপর পাঞ্জাবি । এই বয়েসেই 
চোখের কি এক অসুখ হয়েছে। বাইরে বেরোলে কালে। চশমা চোখে দিয়ে থাকেন। কাধে 
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কাপড়ের ব্যাগ । ও 

ভেতরকার জিনিসের ভারে ব্যাগটি ঝুলে পড়েছে। আবদুস সবুর খা, দেলোয়ার 
হোসেন, রূপসার ওপারের স্টুডেন্ট লিডার আমিনুদ্দিন ফার্স্ট ক্লাস কামরার সামনে দাড়িয়ে 
থেকে প্রদেশ মুসলিম লিগের সাধারণ সম্পাদককে নামতে না দেখে রীতিমত হতাশ হলেন। 
তা হলে হয়তো ট্রেনটা ধরতেই পারেননি । 

ঠিক এই সময় আমিনুদ্দিন দেখলেন, ফার্স্ট ক্লাস কামরার লাগোয়ায় থার্ড ক্লাশ 
কামরা থেকে কালো চশমা চোখে ব্যাগ কাধে একজন নেমে আসছেন। দেখেই আমিনুদ্দিন 
চেঁচিয়ে উঠলেন, সবুর সাহেব_ওই তো লিগের জেনারেল সেক্রেটারি আবুল হাসিম। 

তাই তো। কিন্তু তিনি কি থার্ড ক্লাসে ট্রাভেল করবেন ! 

ওদের দেখেই চিনতে পেরেছেন আবুল হাসিম। কাছাকাছি এসে তিনি আদাব 
জানাতেই সবুর খা বললেন, ভেবেছি আপনি বুঝি এলেন না। 

কেন! এই তো এসেছি। 

দেলোয়ার হোসেন খুলনা বারের তরুণ উকিল । তিনি বললেন, ফার্স্ট ক্লাসের সামনে 
দীড়িযে দাড়িয়ে আমরা মন খারাপ করে ফিরে যাচ্ছিলাম । 

তোমরা ফার্স্ট ক্লাসের সামনে দীড়িয়েছিলে কেন ? মুসলিম লিগের এখনও তো সেই 
অবস্থা হয়নি যে আমরা ফার্স্ট ক্লাসে ট্রাভেল করব । এখনও সামনে অনেক লড়াই আছে । 

স্টেশনের গেট দিয়ে বেরোতে গুটি তিরিশ চষ্লিশ কিশোর লিগের পতাকা হাতে 
দাঁড়িয়ে। সবুজ জমিতে সাদা চাঁদ তারা । আবুল হাসিম পাশ দিয়ে যেতে প্রথমেই যে- 
ছেলেটি দাঁড়িয়ে তার মুখখানি বড় কচি লাগল তার । জানতে চাইলেন, তোমার নাম কি? 

ফিরদৌস রহমান । 

কোথায় থাকো ? 

এখানেই, শ্ীশনগরে- 

স্টেশনের বাইরে এলাহি কাণ্ড। সবুর খা সারা খুলনা শহরের একত্রিশটি ঘোড়ার 
গাড়ির সব ক'টি ভাড়া করেছেন৷ এক এক গাড়ির ছাদে তিন-চার জন করে বসে। কারো 
কোলে বিগ ড্রাম । কারও কাছে কেটেল। কারও হাতে বা বিউগিল। ঘোড়ার গাড়িগুলোর 
হাড় জিরজিরে চেহারা । ঘোড়াগুলোও তাই। কিন্তু তাদের মাথায় একটি করে লিগের 
পতাকা । সাদা আর সবুজ কাগজ দিয়ে বানানো । রেল স্টেশনের সামনেটায় লোকে 
লোকারণ্য । পর পর এত ঘোড়ার গাড়ি নিয়ে এর আগে কখনও কোনও মিছিল হয়নি। 
ঘোড়ার গাড়িগুলোর সামনে সবুজ রঙের সালোয়ার কামিজ গায়ে জনা পঞ্চাশের যুবক । 

আবুল হাসিম জানতে চাইলেন, ওরা কারা ? 

সালোয়ার কামিজ গায়ে ছেলেদের দেখিয়ে সবুর খা বললেন, ওরা ছাত্র লিগের । 

আতো পোশাক বানাতে তো অনেক টাকা লেগেছে। 

'তা লেগ্পেছে।-বলে হেসে ফেললেন সবুর খা। -চলুন। আপনি একদম প্রথম 
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ঘোড়াব গাডিতে উঠবেন, 

এতগুলো গাড়ি ভাড়া করেছেন নাকি ? 

হা । আপনি আসবেন-মিছিল হবে না? 

সবুর ভাই । আমি তো চিঠিতে জানিয়েছিলাম-__ 

ডাম বেজে উঠল । বিউগিলও থেমে নেই। জিন্দাবাদে জিন্দাবাদে ছ্যাকরা গাড়ির 
ঘোড়াগুলো অস্থির হয়ে পড়েছে । তাবা পা ঠকছে । সাইকেল রিকশার প্যাক প্যাক । আশ্বিন 
মাসেব বিকেলবেলা । স্টেশন চত্বরে বিশাল কাঠ চাপা গাছের সুগন্ধি টাপার একটা পাপডি 
থসে পড়ল । আবুল হাসিম বললেন, আমি তো চিঠিতে লিখেছিলাম--পর পর চারদিন ছোট 
ছোট ঘরোযা মিটিং করব । কোনও রকম হইচই করার দরকার নেই । শুধু ক্ীদের সঙ্গে 
ভাল করে মিশব। 

সবুর খ| বললেন, আপনি আসবেন আর মিছিল মিটিং হবে না_তা হয নাকি ? 

হ্যা হয। আমি পাবলিক মিটিং করতে আসিনি । এসেছি জেলান সদব আব 
মহকুমার ওযার্কারদের সঙ্গে ঘবোযাভাবে কথা বলতে । 

সবুব খা কোনও কথা বলতে পারলেন না। স্কুলের ছেলেরা লিগের পতাকা হাতে 
স্টেশনের বাইরে সুন্দর কুচকাওযাজ করছে। পরিষ্কার আকাশ । পার্টির জেনারেল 
সেক্রেটাবি আসবেন বলে তিনি বেশ ক'দিন ধবে আজকের বিকেলটির জন্য তৈরি 
হযেছেন। 

বাত আমি থাকছি কোথায় ? 

ভাল ভাযগাষ ব্যবস্থা করেছি। স্টিমার কোম্পানির এজেন্ট আমিন সাহেবেব 
বাংলোয । একদম নদীব ওপর । কাঠের বাড়ি । হুহু করছে হাওষ। | উডিযে নিযে যাবে 

কেন £ আর জাযগা পেলেন না। 

তাহলে নবাববাড়িতে থাকন । কোনও অসুবিধে হবে না আপনার । 

থামুন ; এই নবাব, নাইট করেই মুসলিম লিগ পার্টিটার সর্বনাশ ডেকে আনছেন 
আপনারা । 

সবুর খা ঠিক বুঝে উঠতে পারছেন না। পার্টির জেনারেল সেক্রেটারি তা হলে তি 
চান ? 

আবুল হাসিম বললেন, কোনও সাধারণ কর্মী কি নেই পার্টিতে ? 

সাধারণ ? 

হ্যা। সাধারণ মান্য । এই ধরুন স্কুলে পড়ান । কিংবা রেলে কাজ করেন । নযতে। 
খুলনা কোর্টে মুহুরি কিংবা উকিল। 

হ্যা--বলতে বলতে মুখে হাসি ফুটে উঠল সবুর খায়ের । অনেক--অনেক আছে এমন 
লোক । সাধাবণ গরিব মুসলমানদের নিয়েই তো আমাদের মুসলিম লিগ। 

তেমন কারও বাড়িতে আমার থাকার ব্যবস্থ করুন । আর এতস্র টাকাই বা পেলেন 
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কোথেকে ? ওই সবুজ রঙের সালোয়ার কামিজ অতগুলো- এতগুলো ঘোড়ার গাড়ির 
ভাড়া_ব্যান্ডপার্টির বাজনদারদের টাকা 

আমিনসাহেব দিয়েছেন। অন্য ব্যবসাদাররাও দিষেছেন। 

আমার এই ব্যাগটা ধরুন । 

সবুর খা আবুল হাসিমের হাত থেকে তার কাপড়ের ঝোলাটি ধরলেন ভাল করে। 

ওর ভেতরে বিল বই আছে পার্টির । মেশ্বারদের কাছ থেকে মাসে দ আনা করে চীদা 
তলবেন। মোট পঞ্চাশ হাজারের বিল আছে। বইগুলো সাবধানে পার্টি অফিসে রাখবেন । 
দেখবেন চুরি যেন না যায়। 

সবুর খাকে খুলনা শহরে অনেকেই ডরায । কিন্তু এই ছোটখাটো মানুষটির সামনে 
এত গোলমালের ভেতরেও সে যে ভড়কে গিয়ে কেঁচোর দশা এখন--তা৷ বাইরে থেকে 
দেখেও বোঝা যায । মাস গেলে কলকাতার অফিসে হিসেব পাঠাবেন। পার্টির লেভি 
দেবেন। 

সবুর মাথা নাড়লেন। তারপর বললেন, চলুন। 

নিমরাজি ০ডে আবুল হাসিম গিযে একদম সামনের ঘোড়াব গাড়িতে বসলেন ৷ তার 
বসার সুবিধার জন্যে ছ্যাকরা গাড়ির সিটে নরম আসন বিছানে। । উল্টোদিকে বসলেন সবুর 
খা। 

মিছিল রেল স্টেশন থেকে শহরের দিকে চলল । আবুল হাসিম বর্ধমানের মানুষ । 
তিনি বাঙলাদেশের এদিকটায কম এসেছেন। পার্টির জেনাবেল সেক্রেটারি হওযা 
চারটিখানি কথা নয । বিশেষ করে বাঙলার মুসলিম লিগের জেনারেল সেক্রেটারির পদটি 
ব্িটিশ ভারতে খুব ইম্পর্টান্ট। বাঙলায় তিন কোটি মুসলমানের বাস। একসঙ্গে এত 
মুসলমান সারা ভাবতে আর কোথাও নেই । এমনকি সৌদি আরব, মিশর মিলিযেও আরব 
জাহানে এক জাযগায় এত মুসলমান নেই । কাযেদে আজম জিন্না সাহেবের চোখও বাঙলার 
দিকে । তার সবচেষে বেশি সাপোর্টার এই বাঙলাতেই। মুসলিম লিগের দাবিদাওয়া বাঙলার 
মুসলমানরা গলা ফুলিযে না বললে কাযেদে আজমের চেযারখানিও নড়বড়ে হযে যাবে । 
মার এই নিয়ে কৃষক প্রজা পার্টির নেতা হকসাহেবের মন কযাকষি কায়েদে আজমের সঙ্গে । 
হকসাহেব মনে কবেন, কায়েদে আজম দূরে বসে বাঙালি মুসলমানদের মাথায লাঠি ঘুরিয়ে 
একমাত্র নেতা হতে চাইছেন-_ ইসলামের নামে জিগির তৃলে। সেই পার্টির জেনারেল 
(সক্রেটারি আমি । এই পার্টিকে জনসাধারণের ভেতর দীড় করাতে হলে নবাবজাদা, 
শাইটদের হাত থেকে পার্টিকে বের করে আনতে হবে। 
৷ গত চল্লিশদিন ধরে মাবুল হাসিম জেলায় জেলায ঘুরে বেড়াচ্ছেন। কারা কর্মী তা 
জনা দরকার । চেন। দরকার। টাকার জন্যে ইস্পাহানি, আদমজিদের হাতে ধরা হযে 
থাকতে চান না তিনি । 

সবুর খাকে বললেন, এখানে পার্টি অফিসে চেযার কখানি ? 
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সবুর একটু ভেবে বললেন, তা সাতখানা তো হবে। 

টেবিল কটি ? 

টেবিল নেই। 

বিল দিয়ে চাদা উঠলে প্রথমেই একটি বড় টেবিল কিনবেন । আর চেয়ার কিনবেন 
নখানি। 

অফিসে ঘর কখানা ? 

দুটো ঘর। ভাড়াবাড়ি। 

আমরা এখন কোয়ালিশন সরকারে আছি । কতদিন কোয়ালিশন টিকবে কেউ বলতে 
পারছেন না। এইবেলা একটা বড় বাড়ি ভাড়া নিন। মহকুমা থেকে ওয়ার্কাররা এসে যাতে 
দরকারে থেকে যেতে পারেন- তার ব্যবস্থা তো থাকা চাই। 

কথাগুলো সবুর খায়ের ভাল লাগছে। 

ডাকবাংলোর মোড় দিয়ে মিছিল চলেছে পার্টি অফিসের দিকে । রাস্তার দু পাশে 
শহরের লোক দীড়িয়ে গেছে। কালীবাড়ি পাড়ার দিক থেকে একবঝীক সাইকেল রিকশা 
কোনও পথ না পেয়ে রাস্তা জ্যাম করে দাড়িয়ে পড়েছে । রিকশায় যারা বসে তীদের ভু 
ঝুঁচকে উঠছে। 

আবুল হাসিম বললেন, যা বিল বই দিয়েছি--ঠিকমত চাদা আদায় হলে আপনাদের 
কোনও কাজই আটকাবে না। 

ওসব বিলে আমরা দু' দিনেই সব চদা তুলে ফেলব। মোটে দৃ' আনা করে তো। 

দু' আনা মোটে নয়। কোনও আমিনসাহেবকে বা ব্যবসাদারকে সব বিল দিযে 
একবারে থোক টাকা নেওয়া চলবে না। সাধারণ মুসলমানদের কাছ থেকে চদা নেবেন 
মাসে মাসে । নাম ঠিকানা তুলে রাখবেন। 

সবুর খা কোনও কথা বলতে পারলেন না । রাস্তায় দাড়ানো অন্ত ঘোষাল দেখতে 
পেলেন- তার চেনা সবুর খা ঘোড়ার গাড়ির ভেতরে বসে। 
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রোজ সকালে খুলনা একটি নতুন শহর | ভরা ভৈরব নদীতে স্টিমার ঘাটায় নানা রঙের লঞ্চ, 
স্টিমার। পাটের নৌকো । মাছমারাদের ডিঙি। খেয়া নৌকোর এপার ওপার পারাপার । 
সাইকেল রিকশাগুলো রাজহাঁসের কায়দায় সওয়ারি নিয়ে প্যাক প্যাক করে এদিক ওদিক 
যায়। শেয়ালদা থেকে রাতের ট্রেন ভোর ভোর খুলনা স্টেশনে এসে দাড়ায় । পাড়ায় পাড়ায় 
বাড়ি জল দিচ্ছে। ইংরেজ জেলা ম্যাজিস্ট্রেট রূপসার জলে ভাসানো তীর লঞ্চ থেকে 
হাফপ্যান্ট পরে সিঁড়ির ধাপ বেয়ে বাংলোয় উঠে এলেন এইমাত্র । ডি আই. বি ইন্সপেক্টর 
অমূল্য ঘোষ আর কাকা মিঞা যে যার সাইকেলে সারা শহর টহল দিয়ে বেড়িয়েছেন যদি 
কিছু চোখে পড়ে যায়-_সম্ত্রাট ষষ্ঠ জর্জের রাজত্বে কোথায় কোথায় ষড়যন্ত্র ঘটতে পারে তাই 
খুজে দেখা ওঁদের কাজ । 

এর ভেতর শহরের এক এক জায়গা এক এক রকম । শ্রীশনগরের ভেতর দিয়ে যে 
রাস্তাটি গিয়ে পড়েছে, তার ডানহাতে পর পর কয়েকখানি একতলা বাড়ি । প্রথমেই অনস্ত 
ঘোষালের দুই কলিগ পর পর বাড়ি করেছেন। উপেন পেশকার। শশী পেশকার। বাড়ির 
সামনে ফুলবাগান। বারান্দায় টালির ছাদ। তারপর ঘরগুলোর মাথায় পেটাই ছাদ । এই 
দুখানি বাড়ির পরেই নলিনী ঘোষ থাকেন। বাড়িটি ইনকমপ্লিট । যাকে বলে আধখেচড়া। 
অতি ছোট বাড়ি। সামনের বারান্দাটিও ছোট । বউ মারা গেছেন। থাকার লোক বলতে 
নলিনী ঘোষ আর তাঁর মেয়ে অগ্লি। ওঁদের বাড়ির সামনে বিরাট একটি পোড়ো মাঠ। 
তাতে ভেঙে পড়া একটি সুরকি কলের লোহার বিশাল জীতা মাটিতে গেদে বসে গেছে। 
পাশেই ভাল ভর্তি ফল নিয়ে বাতাবিলেবু গাছ। আর পোড়ো মাঠটির মাঝখানে তিনটি 
বিশাল বকুলগাছ। সবাই বলে বকুলতলা । 

এখন দেখা যাচ্ছে সেই বকুলতলায় নলিনী ঘোষ- বয়স হওয়ার আগেই মাথাটি 
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কাঁচাপাকা-ফকপরা একটি টানটান মেয়েকে বললেন, ফটোটা টাঙিয়ে দে মা_ 

কোথায় টাঙাব ? 

কেন অগ্জু-গাছের গাযে গতবার যেখানে টাঙানো হযেছিল--খুঁজে দাখ--একটা 
পেরেক পৌতা আছে। 

পাচ্ছি না বাবা_ 

ভালো করে খুঁজে দ্যাখো মা। নিশ্চয় আছে। 

খুঁজে পেষে অঞ্জলি একটি ফটো টাঙিয়ে দিল । রামকৃষ্ণ পরমহংসের ছবি । ছবির নীচে 
গাছটির মোটা গুঁড়ির পায়ে থালাভর্তি বাতাসা আর কাটা ফল সাজিয়ে দিলেন নলিনী ঘোষ । 

অঞ্জলি প্রসাদী থালার পাশে মাটিতে দু' ধারে দুটি করে ধূপকাঠি বসিয়ে তাতে দেশলাই 
ভ্বেলে ধরিয়ে দিল। গাছতলাটি পরিষ্কার। ঝরে পড়া বকুলফুলের শহ্ধ বাতাসে । বাবা আর 
মেয়ে মিলে একটি শতরঞ্চি ঘাসের ওপর বিছিয়ে দিল। তারপর দুজনে দড়ি দিযে একটি 
লাল সালু দুই গাছে বেঁধে টানালো । এবার দেখা গেল--তাতে সাদা কাগজের বাংলা হরফে 
লেখা_ রামকৃষ্ণ মেলা । কাল সন্ধেরাতে হেরিকেনের আলো জ্বেলে অনেকক্ষণ ধরে কাগজ 
কেটে কেটে এই হরফগুলো প্রথম বানিযেছে অঞ্জলি । তারপর সেগুলো জিওলের আঠা 
দিয়ে লাল সালুতে সেঁটে লাগাতে অনেক রাত হয়ে গিয়েছিল অঞ্জলির। 

সব রেডি বাবা । তোমার লোকজন কখন আসবেন ? 

আসবে রে মা আসবে । খবর চলে গেছে । তুই আজ গান করবি মা। 

অঞ্জলি দেখল তিনটে কাক জায়গা বদলে বদলে প্রসাদী থালার দিকে আসছে। হুস! 
হুস ! করে তাদের তাড়িয়ে অঞ্জলি বলল, আজ কিন্তু বাবা তোমার সেই দেশবন্ধু দেশবন্ধু_ 
আর গাঙ্ধীজি গান্ধীজি-_নামগুলো তুলে কোনও তর্ক বাধাবে না। 

দূর পাগলি ! আজ তো রামকৃষ্ণ মেলা । তুই রবি ঠাকুরের সেই গানটা গাইবি-_ 

কোনটা ? 

তোমার পথের পানে চেয়ে চেয়ে বলতে বলতে নলিনী ঘোষ বাড়ির দিকে চললেন, 
আরেকখানা শতরঞ্চি আনিগে_ 

নলিনী ঘোষ ধুতি পূরেছেন। খালি পা । গায়ে একটি খাদির হাফশার্ট। দেশবন্ধুর 
ডাকে কাজের জায়গায ধর্মঘট করে চাকরিতে কোনও উন্নতি করতে পারেননি । কয়েক বছব 
হল অল্প কটা টাকার পেনশন নিযে এখানে এসে বাড়ি তুলতে তুলতে অঞ্জলির মা মারা যান 
বাড়ি শেষ হয়নি আর । মাঝে মাঝে দেশবন্ধু হিন্দু-মুসলমানের ভেতর চাকরি ভাগাভাগিব 
বেঙ্গল পাক্ট নিয়ে কথা বলেন। বলতে শুরু করলে তাঁকে থামানো কঠিন হয়ে পড়ে । যে 
প্যাকু শেষ পর্যস্ত বাতিল হয়ে গেছে_তাও প্রায় দশ বছর হল- সেই প্যাক্টের ভালমন্দ নিযে 
কথা বলতে ভালবাসেন মানুষটি | বাবার একটা কথা প্রায়ই অঞ্জলির মনের ভেতর বেজে 
ওঠে । রামকৃষ্জের ভক্তরা মাঝে মাঝে এদিক ওদিক থেকে বিকেলের দিকে তাদের বারান্দা 
জড়ো হন। তিন-চারজন করে । তাদের কাছে নলিনী ঘোষ বসে থাকেন- দেশবন্ধু বেচে 
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থাকলে প্যাক্ট হতই- আর প্যান্ট হলে দেশের এই দশা হত না। 

কি দশা-তা ভাল করে জানে না অঞ্জলি । সে পড়ে ক্লাস সেভেনে । বেঙ্গল প্যাক্টু কি 
জিনিস তাও তার জানা নেই। বাবার কথাবার্তায় যা শুনেছে-তা হল চাকরিবাকরি 
ভাগাভাগি করে করা-_যার মানে সে কিছুই বোঝে না। তবে ক'দিন আগে সে মুসলিম 
লিগের ঘোড়ার গাড়ির মিছিল যেতে দেখেছে স্কুল থেকে ফেরার পথে । কোন বড় নেতা 
এসেছিলেন কলকাতা থেকে । সবুজ রঙের সালোযার-কোর্তা পরা ছেলের দল। ঘোড়ার 
গাড়ির ছাদে ড্রাম বাজছে । ঘোড়ার মাথায় কাগজ দিযে বানানো মুসলিম লিগের পতাকা । 

বেনেখামারের দিক থেকে সাইকেল চালিয়ে পাজামা শার্ট পরা একটি ছেলে এসে 
একদম অঞ্জলির গা ঘেঁষে ব্রেক কষে দীড়াল। আজ কিসের পূজো অগ্জু ? 

পুজো না। মেলা- রামকৃষ্ণ মেলা । কথকতা হবে । গান হবে । এসো না ফেরদৌস। 
বকুল গাছের গায়ে টাঙানো ফটোটি দেখে ফেরদৌস বলল, রামকৃষ্ণ মেলা । আমি তো 
আসতে পারি না। 

সবাই আসতে পারে। 

উহু। তোমরা ছবির নীচে ধূপকাঠি জ্বেলেছ। আমি আসি কি করে ? ওসব আমাদের 
বারণ। আমি প্র ছবি দেখেছি ক্যালেন্ডারে-কাপড়ের দোকানে । রামকৃষ্ণ পরমহংস। 
তোমাদের নবী । গান হবে নিশ্চয ? 

হ্ই। বলে চুপ করে গেল অঞ্জলি। 

রবি ঠাকুরের গান শুনতে আমার ভাল লাগে। 

আমি গাইব। 

তাহলে তো আমি দূরে দাঁড়িয়ে শুনব। 

দূরে কেন ? সাইকেলটা বাড়িতে রেখে চলে এসো । এখানে সবার সঙ্গে বসে শুনবে। 

না। তাআমি পারি না । আজ তোস্কুল নেই। সাইকেল রেখে আসছি । তোমার গলার 
গান আমার খুব ভাল লাগে। 

অঞ্জলি ঘোষ কোনও কথা বলল না। রোজ বিকেলে ফেরদৌস শ্রীশনগরের অন্য 
“ছলেদের সঙ্গে এই পথ দিয়ে যতীন সিংঘির মাঠে ফুটবল খেলতে যায়। তখন অঞ্জলির 
শবা নলিনী ঘোষ ওদের ডেকে ডেকে গল্প করেন। সেই থেকে ফেরদৌস ওদের বাড়ি 
মাসে। একদিন তো অঞ্জলির পড়ার বই উন্টেপান্টে দেখতে দেখতে বলেছিল-_তোমাদের 
চষে আমাদের ক্লাস "সভেনের পড়াশুনো অনেক কঠিন ছিল। যেন কত বড়! এই তো 
গত বছর তুমি সেভেন থেকে এইটে উঠেছ ফেরদৌস ! 

সাইকেলে উঠে চলে খাচ্ছে ফেরদৌস । বাই বাই করে। অঞ্জলি দেখেছে_তার বাবার 
সঙ্গে কথা বলার সময় ফেরদৌসের মুখখানি এক একটা কথা শুনে অবাক হযে যায ।মাটা 
হ। তার নীচে কালো চোখ দুটি স্থির হয়ে আসে । হঠাৎ হঠাৎ সে জানতে চায--তাহলে 
*ংগ্রেসেব কৃষ্ণনগর কনফারেন্সে দেশবন্ধুর বেঙ্গল প্যাক্ট ধাতিল হয়ে গেল কেন ? আপনি 
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বলছেন এই প্যাক্টই ছিল দু'পক্ষের ভেতর একটা মিটমাটের চেষ্টা। 

হ্যা বাবা । অগ্রলির কানে তার বাবার কথাগুলো বাজে। নলিনী ঘোষ বলেন, এই 
প্যাক্ট করে পড়াশুনো করা-বি. এ, এম. এ পাশ চাকরিপ্রার্থী হিন্দু মুসলমানের ভেতর 
একটা শাস্তি আনার চেষ্টা করেছিলেন দেশবন্কু আর স্যার আবদার রহিম । ইস্কুল ইন্সপেক্টর 
আবদুল করিম সাহেব এই প্যান্টের খসড়া তৈরি করেছিলেন । দুপক্ষই সমান সমান চাকরি 
পাবে। চাকরিতে দৃ' তরফ যতদিন সমান সমান না হচ্ছে_ততদিন মুসলমানদের বেশি 
বেশি চাকরি দিয়ে হিন্দুদের সমান করা হবে। 

ভালই তো। 

কিন্তু বাবা এতো যারা খবরের কাগজ পড়ে_বি, এ পাশ করে_ চাকরি খোজে-_না 
.পলে চিৎকার করে__এ গেল তাদের প্যাক্ট ৷ সারা দেশের সাধারণ হিন্দু-মুসলমানের-_যারা 
মাঠে হাল দেয়_নদীতে মাছ ধরে-যারাই দেশের বেশিরভাগ মানুষ-_-তাদের সঙ্গে এই 
প্যাক্টের কোনও যোগ ছিল না ফেরদৌস । তবে হ্যা পাশটাশ করা ভদ্দরলোকদের পক্ষে 
প্যাক্টটা মন্দের ভাল ছিল। 

তা হলে সে প্যাক্ট বাতিল হল কেন ? 

আমাদের দুর্ভাগ্য ! অনেকেই সেদিন মনে করেননি- এভাবে একজনের মাথা ছেঁটে 
আরেকজনের সমান করে দেশের ভাল করা যায়। এসব তোমার জন্মের আগের ব্যাপার । 
তোমার আব্বা এক্রামুদ্দিন আহমেদ সব জানেন। তিনি সব বলতে পারবেন। 

এরকম নানা ব্যাপারে কথা হয়। এক একদিন সবাই খেলতে চলে যায়। ফেরদৌস 
অঞ্জলির বাবার সামনে বসে থাকে । তার বাবার মুখের কথা গিলতে থাকে ফেরদৌস। 
আবার কোনওদিন বা খুব মুরুব্বিয়ানার চালে অঞ্জলির স্কুলের ভূগোল বই দেখে । অঙ্কের 
খাতা নাড়েচাড়ে। 

আজ যেন কিসের ছুটি । যতীন সিংঘির মাঠ ভেঙে হাটুর ওপর ধুতি তুলে দুজনে এসে 
শতরঞ্চিতে বসলেন। এদের অঞ্জলি দেখেছে আগেও । ওরা বেনেখামারের ওপারের 
লোক । রামকৃষ্ণ পরমহংসকে ওরা বলেন- ঠাকুর । টুনুদা পানুদার মা এসে বসলেন-_ 
কোলে একটা হাতে একটা ছেলে তাঁর । 

সকালের রোদ বকুলতলার ছায়ার বাইরে । শতরঞ্চি একটু একটু করে ভরে উঠল। 
এবার উপেন পেশকারের ফুলের বাগান থেকে দেখলে মনে হবে_ বকুলতলায় কোনও 
মিটিং হচ্ছে। উপেন পেশকার খালি গায়ে লুঙ্গি পরে খুরপি দিয়ে বেলফুলের গোড়া 
খোচাতে খোঁচাতে গলা তুলে পাশের বাড়ির দিকে তাকিয়ে গলা তুললেন- শশী আছ 
নাকি ! শশী! 

ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন শশী পেশকার। ডাকছেন দাদা ? 

ওই দ্যাখো বকুলতলায় আবার নছল্লা শুরু হয়ে গেছে নলিনী ঘোষের। 

শশী পেশকার মুখ তুলে ভিড়টা দেখলেন। দেখে বললেন, একটা জিনিস লক্ষ 
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করেছেন দাদা_-ক' বছর হল-সিনেমা এসে রবিঠাকুরের গান চালাচ্ছে-_বাড়ি বাড়ি এখন 
এই গান ঢুকে পড়েছে । পঙ্কজ মল্লিক, সায়গল--সবাই এ-গান গাইছেন। 

খুরপি হাতে উপেন পেশকার উঠে দীড়ালেন। তিনি শশীর চেযে বয়সে কিছু বড়। 
বললেন, আ5'ও এখানে রবি ঠাকুরের গান হবে নিশ্চয় । ক' বছরে রামকৃষ্ণর নামগানও 
খুব বেড়েছে । বুঝলে ভায়া আমার বার্থ ইয়ার এইট্রিন নাইন্টিন সেভেন। আমি বড় হতে 
হতে চোখের সামনে দেখলাম- রামকৃষ্ণ পরমহংস দিনে দিনে অবতার হয়ে উঠলেন। 

শশী পেশকার বললেন, সেই সঙ্গে বাড়বাড়ত্ত মুসলিম লিগের। হবে না কেন! 
কংগ্রেস যে ভেডুযা । হকসাহেবের সঙ্গে কোয়ালিশন করলে মুসলিম লিগ তো পিকচারেই 
মাসে না। 

বাড়ি গিয়ে ফেরদৌস পায়জামার ওপর একটি কাচ। পাঞ্জাবি গায়ে দিয়েছে । বকুল 
গাছতলায় নানা বমসের মানুষজন বসে। কয়েকজন মহিলার সঙ্গে ট্রনুদা পানুদার মা। 
মাসিমা খোকনকে সামলাতে পারছেন। কিন্তু গৌর কিছুতেই কোলে থাকতে চাইছে না। 
সে বেঁকে বেঁকে ঠেলে উঠতে চাইছে । ঠিক এইসময় অঞ্জলি গেয়ে উঠল । রিনরিনে গলা । 
ববি ঠাকুরের গান। বকুলগাছের গাযে ঝোলানো ফটো থেকে অঞ্জলিদের নবী যেন তারই 
দিকে তাকিয়ে আছেন । তাই মনে হচ্ছে ফেরদৌসের 

তার কেমন অপরাধও লাগছে । সে ছাত্র লিগের একজন ভলান্টিয়ার । কলকাতা 
থকে ট্রেনে করে নতুন একখানা বাংলা দৈনিক কাগজ এখন রোজ খুলনায় আসে । দৈনিক 
এজাদ। সম্পাদক মৌলানা মহম্মদ আক্রম খা । আজাদের সাপ্তাহিক ছোটদের পাতার জন্য 
(স একটি কবিতা পাঠিয়েছে । কবিতাটির নাম-শহীদের সম্মান। আজাদের রবিবারের 
পাতায ইসলামের গৌরবের দিনের কাহিনী ছাপা হয়। ছাপা হয়__মুসলমানদের জন্যে 
আলাদা হোমল্যান্ডের কথা । এসব কথা সেদিন মুসলিম লিগের সাধারণ সম্পাদক আবুল 
ঠাসিম সাহেব খুলনায় এসে ছাত্রদের সামনে-_মুরুব্বিদের সামনে বুঝিয়ে বলেছেন । জলের 
মতো করে। দরকারে শহীদ হতে হবে । তাই নিয়েই কবিতাটি লিখেছে ফেরদৌস । শহীদের 
সম্মান। নিজেদের জন্যে আলাদা একটা দেশ করতে হলে অনেককেই তো শহীদ হতে 
হবে। 

ফেরদৌস অনাক হযে লক্ষ করল, অঞ্জলির গানে সারা বকুলতলা ভরে গেছে। তিনটে 
ঝাকড়া বকুল গাছের ছায়ায় গাছতলাটা যেন বাকি পৃথিবী থেকে আলাদা । ছায়ার বাইরেই 
আশ্বিনের চড়া সাদা রোদ । 

শহর খুলনায় বড় বড় মোড়ের ভেতর ডাকবাঙলোর মোড় একটা বড় জায়গা । এখানে 
ঠাব বাস্তার ক্রসিং | বাজার, আদালত, কালীবাড়ি, বড় মসজিদ, পুলিশ লাইন, হাসপাতাল-_- 
কোনোটা না কোনোটা এইসব রাস্তার কোন একটিতে পড়বেই। এই মোড়ের কাছাকাছি 
খুলনা কোর্টের উকিল আব্দুল হাকিমের বাড়ি। রাস্তা দিয়ে যেতে যেতেই চোখে পড়ে 
'([তল। বাড়ির একতলায় বসবার ঘর ঘরের কোণে একটি অরগান। দেওয়ালের গায়ে 
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আলমাবিতে বইযেব পব বই। 

আব্দুল হাকিমেব বযস এখনো পঞ্চাশ হযনি। কোর্টে তাকে দেখেই চেনা যায । ঘু 
ঘুম চোখ । মাথায চুল অগোছালো । ডানহাতে মামলাব নথি । বা হাতে আইনেব বই 
আদালতেব চওডা বাবান্দা দিযে যখন হেঁটে যান--তার কালো গাউনেব খানিকটা নদী, 
বাতাসে উডে ওঠে তখন মনে হয বুঝিবাও কোন দববেশ-নযতো কোনও ঈগল পা 
ডানা মেলে- গাযেব গাউন বা আলখাল্লা বাতাসে উডিযে দিযে শযতানেব সঙ্গে যুদ্ধ কবে 
চলেছেন । অথচ এই মানুষটিই হাসলে মনে হবে কি নবম। 

এখন সকালবেলা । পাজামা পাঞ্জাবি পবা আব্দুল হাকিম একটু বেশি বযসে বি 
কবেছেন। ঠিকই কবেছিলেন বিষে কববেন না। প্রায চল্লিশে গিযে তিনি বিষে কবেন 
কযেকবছব হল তাব একটি ছেলে হযেছে। এই চাব পাঁচ বছবেব ছেলে । তাব না; 
বেখেছেন_ আলো । 

স্ত্রী দোতলা নিজেব কাজে বযেছেন £ একতলা লাইব্রেবি ঘবে আলো মেঝেতে বে 
খুটখাট কবে চলেছে । আব্দুল হাঁকিমেব বাবাও ওকালতি কবে গেছেন এই শহবে। তীব 
একমাত্র ছেলে তিনি । বাবাব কাছ থেকে পেয়েছেন এই বাড়িটি । আব পেয়েছেন কিছু বই 
সেই সব বইযেব ভেতব থেকে তিনি বাধানো আগেকাব পত্রপত্রিকা নাডাচাডা কবছেন 
যেমন মোসলেম ভাবত' ৷ বছবেব পব বছব বাঁধানো । যেমন- “বঙ্গদর্শন ।' তাব পাশেই 
বযেছে আব্দুল হাকিম সাহেবেব কেনা প্রবাসী ।' বছবওযাবি বীধানো | এইসব কাগজ খুনে 
যেখান থেকে ইচ্ছে পড়তে শুঝ্ধ কবা যায । পডতে পড়তে তাব ভেতব ডুবে যাওযা যায 
বিশেষ কবে তাব ভাল লাগে-পডতে পডতে তিনি অবাক হন-_বঙ্গদর্শনে বঙ্কিমচন্দ্র বি 
যুক্তি দিষে বিদ্যাসাগব মশাযেব বিধবাবিবাহ প্রস্তাবে সমালোচনা কবেছেন। কিংবা মী 
মোশাবফেব জমিদাব দর্পণ । আব হালেব প্রবাসীতে সম্পাদক বামানন্দবাবুব লেখা । একা 
লেখাতে বামানন্দবাবু দেখিযেছেন- কিভাবে ব্রিটিশ সবকাব পৌনে দুশো বছবে ভাবতবর্ষবে 
ভিখিবি কবে ছেডেছে। হিন্দু মুসলমান প্রসঙ্গেও বামানন্দবাবুব লেখাগুলো তথ্যে ভবা 
গত শতাব্দী থেকে কিভাবে বাংলায মুসলমানবা সংখ্যাগবিষ্ঠ হযে উঠছে_তাব আদমসুমাবিং 
হিসাব। প্রবাসীব শুকতেই থাকে ববীন্দ্রনাথেব কবিতা | নযতো কোনও অভিভাষণ। কিংব 
প্রবন্ধ । 

দবজায কাব ছাযা দেখে ঘুবে তাকালেন আব্দুল হাকিম । আবে । অনন্তবাবু যে_বি 
মনে কবে ? আসুন- বলে আব্দুল হাকিম তাকেব বই পাডাব ছোট মই থেকে মেঝেতে নে 
এলেন। _বসুন। 

অনন্ত ঘোষাল কিন্তু কিন্ত কবে বললেন, আপনি এই সমযটায পডাশুনো কবেন। তা! 
অনেকদিন আসব আসব কবে আসতে পাবিনি । আজ সাহস কবে চলে এলাম । 

বলুন তো। আপনি হলেন গিযে সেসন জজ ডবসন সাহেবেব ফার্স্ট পেশকাব । খুল, 
কোর্টে প্র্যাকটিস কবতে গেলে অনন্ত ঘোষালকে চিনতে হবেই । 
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ছিঃ ! ছিঃ | এভাবে বলবেন না। আপনাকে আমরা একজন বিদ্বান মানুষ বলেই 
জানি। 

কি ব্যাপার বলুন ? কি খাবেন ? 

এখন কিছুই খাব না। বাড়িতে বাজারটা দিয়ে আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছি। 
আব্দুল হাকিম একটু অবাকই হয়েছেন। সাধারণত কোনও পেশকার কোর্টের কোনও 
উকিলের বাড়ি যান না। উকিলরাও কোনও পেশকারের বাড়ি যান না। অবশা পথেঘাটে 
দেখা হলে ভদ্রতা করে অনস্ত ঘোষাল তাঁকে নমস্কার করেন। খেয়াল থাকলে আব্দুল 
হাকিমও সবাইকে আদাব জানান । 

আমি বড় বিপদে পড়ে আপনার কাছে এসেছি। এই শহরে আপনি এমন একজন 
মানুষ ধার কাছে বিপদে পড়লে আসা যায়_ 

কি বিপদ ? হঠাৎ কোনও টাকা পয়সার দায় এসে পড়েছে £ 

না হাকিমসাহেব। আপনি আমার চার পাঁচ বছরের বড়ই হবেন। আপনাকে খুলে 
বলি। 

বলুন।-বলেও আব্দুল হাকিম লক্ষ করলেন, অনন্ত ঘোষালের মুখখানি এই 
মকালবেলাতেই কেমন কাঁচুমাচু হয়ে উঠেছে । অনেক আশা করে এই শহরে দুটি ছেলে 
মর স্ত্রীকে নিয়ে চাকরি করতে আসি। 

সে তো জানি। দশ বারো বছর হয়ে গেছে আপনি এসেছেন। তারপরে এই শহরেই 
আমার আরও তিনটি ছেলে হয়েছে। বড়টি কলেজে ঢুকেছে। 

তাকে যেন দেখেছি । তার নাম টুনু। 

হ্যা। ভাল নাম ঝতবান ঘোষাল । মেজোটি ক্লাশ নাইনে পড়ে । সেজো ক্লাশ ্রিতে। 
বাকি দু'জনের এখনো স্কুলে যাবার সময় হয়নি । 

এখন তো তাহলে আপনার ভরা সংসার অনস্তবাবু। 

তা বলতে পারেন। কিন্তু আমি খুব ভয় পেয়ে গেছি। 

কিসের ভয় 2 

যে আশা করে বাড়ি ভান্ডা করে সংসার পেতেছিলাম--তা বোধহয় হবার নয়। 

খুব অবাক হলেন আব্দুল হাকিম । তিনি বুঝতে পারছেন না কিসের আশা । তিনি 
মবাক হয়ে ধুতির ওপর টুইলের শার্ট গায়ে সেসন জজের ফার্স্ট পেশকারের মুখে তাকিয়ে 
নইলেন। 

অনস্ত ঘোষাল বলতে লাগলেন, ভেবেছিলাম ছেলেদের বড় করে মানুষের মতো 
মান্ষ করব। 

তা করবেন। আটকাচ্ছে কিসে ? 

ভেবেছিলাম, আমার ছেলেরা পড়াশুনো করে বড় হয়ে আপনার মতো মানুষ হবে । 
বিধান হবে। সৎ হবে। শিক্ষিত হবে 
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খুব অবাক হলেন আব্দুল হাকিম । বললেন, আমার মতো £ 

হ্যা, হাকিমসাহেব। হ্যা । কিন্তু তা হবার নয। সারা শহরের আবহাওয়া দেখেছেন ? 
হোমল্যান্ডের দাবিতে মুসলিম লিগ--লিগের সবুরসাহেব--ভলান্টিয়ারব৷ মিটিংয়ের পর 
মিটিং করছে। কি শ্লোগান তাদের । বন্তৃতার ভাষায় আমাদের সবাইকে এমন বলা হচ্ছে- 
যেন আমরা সবাই গরুচোর । কংগ্রেস যে বেঁচে আছে তার কোনও প্রমাণ নেই। 

প্রমাণ পাবেন কোথেকে ? বেশির ভাগ ওয়ার্কার তো জেলে । আর হকসাহেবের 
প্রজাপার্টি তো কোনও মিটিং-ই করতে পারছে না। সব মুসলমান লিগের পতাকা তলে 
জড়ো হচ্ছে। 

বাতাস বিষিয়ে গেছে। কংগ্রেস এতদিনকার পার্টি। সে বুদ্ধির পরিচয় দেয়নি । 
স্পিকার আজিজুল হক তো দুঃখ করে বলেইছেন--কংগ্রেস হকসাহেবের সঙ্গে থাকলে ছবি 
অন্যরকম হত । খোলা মন নিয়ে দশ বছর আগে হকসাহেব প্রজা পার্টির ডাক দেন । আজ 
তার পার্টি মুসলিম লিগে বিলীন 

আমাদের মতো ছাপোযা গেরস্থদের কি হবে বলতে পারেন ? আমরা যারা আশা 
করি--পড়েশুনে আমাদের ছেলেরা মানুষ হবে_ তাদের তো সব রাস্তা বন্ধ হয়ে যাচ্ছে 

খানিকক্ষণ কোনও কথা নেই। খুলনার রাস্তায় মানুষজন । রিকশা সাইকেল । দুবে 
নদীর ঘাটে স্টিমারের ভোৌ। আসাম-বেঙ্গল স্টিমার সার্ভিসের বড় বড় স্টিমার এই সময 
মাল নিয়ে খুলনা ছাড়ে । অনন্ত ঘোষাল বললেন, আপনি তো জানেন আমি কি মাইনে 
পাই। আমার মতো অনেকেরই সামনে আপনি একজন আদর্শ পুরুষ । 

আমি ? হাসালেন অনস্তবাবু। আমি কত ব্যাপারে ব্যর্থ জানেন। এখনো আইনের 
পয়েন্টস ঠিকমতো মাস্টার করতে পারি না_ সওয়াল করার সময় । 

আপনি একজন বিদ্বান_-ভাল লোক, শহরসুদ্ধু সবাই জানে । আমি স্বপ্ন দেখেছিলাম_ 
আমার বড় ছেলেটি পাশটাশ করে আপনার মতো মানুষ হবার চেষ্টা করে । দরকার হলে 
আইন পাশ করতে পারলে আপনার জুনিয়ার হয়ে জীবন শুরু করতে চেষ্টা করবে। 

এখন তো পড়ছে। পড়াশুনো শেষ হোক । তখন দেখা যাবে । জানেন অনন্তবাবি 
আমার ইচ্ছে ছিল--ভাল করে গান শিখি। তা আল্লা আমার গলায় সুর দেননি । 

আল্লা আপনাকে কিছু কম দেননি । এমন সহবত পেয়েছেন বাপদাদার কাছ থেকে 
চেহারা পেয়েছেন । ভাল মন পেয়েছেন । নিচু দিকে কখনো তাকান না। শিক্ষা পেয়েছেন 
আর আমার দিকে তাকান । আমি সামান্য মাইনে পেয়ে ছেলেদের পড়াচিছি। এই দম 
করা আবহাওয়ায় পড়াশুনো হবে না ওদের ৷ পাশটাশ করে ওরা চাকরিবাকরিও পাবে না 

অত ঘাবড়াচ্ছেন কেন অনন্তবাবু ! দেশের কত পরিবর্তন হবে_তার কি কিছু আমর 
আগাম আন্দাজ করতে পারি ? 

ভাবছি_একবার কলকাতায় গিয়ে হকসাহেবের সঙ্গে দেখা করব । সোজাসুজি তার 
কাছে জানতে চাইব_-আমাদের মতো লোকের কি হবে ? আমর! এই ইলেকশনে আপনার 
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জন্যে খেটেছি। আপনার প্রজা পার্টি আমাদের ভোট পেয়েছে। 

আব্দুল হাকিম তখন তখনই কোনও কথা বলতে পারলেন না। ঘরের ভেতর একমাত্র 
শব্দ যা হচ্ছে তা আলোর জনে। ৷ আলো টেবিলের নীচে বসে আপন মনে দু'হাত দিযে তার 
ছবির বই রাখার সুটকেসের ওপর হাত বাজিয়ে শব্দ করছে। 

আজ আসি। 

উঠবেন ? 

হ্যা হাকিমসাহেব । 

টুনুকে একটা ছুটির দিন দেখে আমার কাছে পাঠিয়ে দেবেন। 

আমি আপনার নাম করে বলি তো ওকে! যা একবার দেখা করে আয। 

আসে না কেন ? 

লজ্জা পায়। বলে ওরে বাবা ! কত বড় উকিল। 

টুনুকে বলবেন অনস্তবাবু--ও এসে গল্প করলে আমি সুখী হব। এখনকার উঠতি 
যুবকদের মন জানি না একদম। টুনুর সঙ্গে কথা বললে বুঝতে পারব। 

অনস্ত ঘোষাল চলে গেলেন । আব্দুল হাকিম দেখে বুঝলেন, মানুষটি তার চেয়ে চার 
পাচ বছরের ছোটোই হবেন । পিঠটা কিছু ঝুঁকে পড়েছে । মাস মাইনে পঞ্চানন টাকায় পাচটি 
ছেলে নিয়ে সংসার-যার ভেতর শেষের দুটি এখনো স্কুলে যায় না। 

হাতের কাছেই বীধানে প্রবাসী । এক বছরের । বারো মাসের । রামানন্দবাবুর লেখা 
'বিবিধ প্রসঙ্গে তার চোখ আটকে গেল। বিষয় আদমসুমারি । বাংলায় হিন্দ মুনলমান। 

বছর আর সংখ্যা দিযে লোকগণনার হিসেব তুলে ধরেছেন সম্পাদক রামানন্দবাবু। 
গত সন্তর আশি বছরে একটু একটু করে মুসলমানরা সংখ্যায় হিন্দুদের ছাড়িয়ে গেছে। 

কিন্ত আমরা হিন্দুদের চেযে সংখ্যাঘ তো এমন কিছু বেশি নয । এই সামানা ফারাকের 
জন্যে এত রাজনীতি ! এত মিটিং মিছিল । গণতন্ত্র ! ভোট ! হোমল্যান্ড ! বিলেত থেকে 
কম্যুনাল আওয়ার্ড ঘোষণা! পৃথক নির্বাচন। 

তাহলে আকবর যখন বাদশা ছিলেন এদেশে হিন্দুর তুলনায মুসলমান কতজন 
ছিলেন ? সেই বিরাট ফারাক তো আকবর বাদশাকে রামায়ণ মহাভারত ফারসিতে অনুবাদ 
কবাব কাজ থেকে আটকে রাখতে পাবেনি। 

এখন সেই তুলনায় আজকের 'কোযালিশন সরকার কোন মহৎ কাজটা করছেন ? 
সকালবেলাতেই মনটা ভারি হয়ে উঠল । তিনি আর কোনও বইতেই মন বসাতে পাবছেন 
"৷ কযেক কোটি হিন্দুর পাশে আকবরের হিন্দৃস্থানে মুসলমান ছিলেন মাত্র পঁচিশ লক্ষ । 
এই বিরাট ফারাক সত্তেও কত বড় বড় কাজ হযেছে। অনুবাদ । নতুন মুক্ত চিন্তাব জম্ম 
গুণীব স্বীকৃতি । 

আর আজ ? মাত্র কয়েক লক্ষ বেশি বলে ক্ষমতা চাই-ই চাই ? সেজনো এত বিষ ? 
অনও্ ঘোষালের মতো মানুষ জীবন নিয়ে বিপদে পড়েছেন । তার স্বপ্ন খান খান । গণতন্ত্র 
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একটা বিশ্বাস ? না শুধুই একটি সংখার খেলা । 

খেযাল হল, আলো অনেকক্ষণ কোনও শব্দ করছে না। কাছে গিয়ে দেখলেন তব 
একমাত্র ছেলে টেবিলের নীচে নিজের ছবির বইপত্তরের সুটকেসটি মাথায় দিয়ে ঘুমিয়ে 
পডেছে। খুব সাবধানে তাকে ওখান থেকে বের করে কোলে নিলেন আব্দুল হাকিম। 
তারপর আস্তে আস্তে পা ফেলে দোতলায উঠলেন । পাছে ছেলে জেগে যায়। 

রোকেয়া । এই নাও তোমার ছেলেকে_ 

ও মা! ঘুমিয়ে পড়েছে । সকালের নাস্তা খাযনি তো। 

এখন ঘুমোক। ঘুম ভাঙলে খাওযাবে । 

কোথায় পেলেন আলোকে ? 

আবার আমাকে আপনি বলছ ? বলেছি না--ওরকমভাবে কথা বললে পর পর লাগে। 
আলো আমার সঙ্গেই একতলায় ছিল। 

আব্দুল হাকিম দোতলার বাবান্দায এসে দীড়ালেন। সারা খুলনা তীঁব দিকে তাকিযে 
হা হা করে হেসে উঠল । সামনেই ডাকবাংলোর মোড় । সেখানে একদম জ্যান্ত খুলনা! 
ডাব ওযালা ডাবের মুখ কেটে খদ্দেরকে দিচ্ছে । জলমেশানো বলে কলসি কলসি দুধ রাস্তায 
ঢেলে দিয়েছে পুলিশ । রাস্তার ওপারেই রেল কলোনির কোয়ার্টার । মাঠ । মাঠে গরু ছাগল । 
বড় বড় ঘাস। যে যার মতো চলছে। বড় হচ্ছে। বাড়ছে । বদলাচ্ছে । আমিই বা শুধু শুধু 
মন খারাপ করে বসে থাকি কেন ? আমার ওপর তো জগতের ভার দেযনি কেউ। 

রোকেয়া-_ রোকেয়াঁ- 

জি' বলেন? 

ফের আপনি ? বারান্দা এসো । তাড়াতাড়ি এসো। একটা জিনিস দেখাবো 
(তামাকে_ 

যাই । 
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সকাল দশ্টা দশে দৌলতপুর কলেজে যাওষার শাটেল ট্রেন খুলনা ছেড়ে যায়। টুনু নটা 
নৃভতেই শ্রীশনগরে ধীরেনবাবদের পুকুরে ঝপ করে দুটো ডুব দিয়ে এসে মাথা আঁচড়েই 
'খতে বসে। প্রা একই সমযে খেতে বসে যান অনস্ত ঘোষাল । পানু খেতে বসে তার বাবা 
»র দাদা খেয়ে গেলে তবে। 

ধতবান ঘোষাল ওরফে টুনু- এই সেদিনকার টুনু- খালি গায়ে খেতে বসেছে। 
পমনাঘরের বারান্দায় ৷ ভাত বাড়তে বাড়তে রত্বা ছেলেকে দেখেই নিজেকে সামলে নেন। 
“জের জিনিসকে সুন্দর দেখতে নেই। তাতে অমঙ্গল হয়। 

টনুর চোখে পড়ল--কাঠের আঁচে কড়াইতে কি চাপিয়ে তার মা এই আশ্বিনের গরমে 
তাত বাড়তে বাড়তে ঘেমে উঠেছে । সে জানে-মা ঘুম থেকে উঠেছে সেই ভোর রাতে । 
৩খন বাড়ির পিছনের আতাবাগানে শুধু পাখিরা জেগে ওঠে । দিনের প্রথম আলোর সঙ্গে । 
গরম গরম ডাল ভাত বেড়ে দিয়ে রত্বা বললেন, আস্তে আস্তে খাবি কিন্তু। কড়াইতে তোর 
পছন্দের জিনিস। 

ট্রনু খুশি খুশি মুখে তার মাকে রান্নাঘরে ঢুকে যেতে দেখে খেযাল করে- আরে ! 
মাযের তো তেমন কিছু বয়স নয়। যাদের টাকা পয়সার চিন্তা নেই কোনও, সেই সব 
বড়িতে মায়ের মতো মেয়েরা কলের গানে রেকর্ড চাপিয়ে গান শোনে- উল্লাসিনী সিনেমা 
ধ্‌ল সিনেমা দেখতে যায়। আমি তো মায়ের খুব কম বয়সের প্রথম ছেলে । 

নে। খেয়ে দাখতো। 

চিংড়ি মাছ আর ফুলবড়ি দিয়ে টেকিশাক। সঙ্গে কীচালক্কা। খুব প্রিয় জিনিস ট্রনূর ৷ 
কিন্তু দেখেই সে রাগে টেঁচিয়ে উঠল। বারণ করেছি না তোমাকে-_ 

ওরে আর যাবো না। আজ খেয়ে নে 

কতবার তোমায় বারণ করেছি মা--পুকুর পাড়ে জঙ্গলের ভেতর থেকে ঢেকিশাক 
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তুলতে যাবে না। 

এবারটি খেয়ে নে। আর যাব না । তুই খেতে ভালবাসিস--তাই-- 

তাই বলে ওইভাবে ঘাসের ভেতর থেকে খুঁজে পেতে টেঁকিশাক তুলে আনতে হবে ? 

কেউ দেখতে পায়নি ট্রনু। ঘুম থেকে উঠেই অন্ধকার থাকতে পুকুর পাড়ে গেছি 
বাবা_ 

সাপখোপের বাসা ওখানে । 

আমায কামড়াবে না। তুই খেয়ে নে 

খেতে ভালই লাগছে টুনুর । বড়িগুলো ঝোল শুষে নিয়ে ট্রপটুপ করছে। সেই সঙ্গে 
তাজা ঢেঁকি শাকের কচি শুঁড়। দীতে পড়ে ভাতের সঙ্গে মিলিয়ে যাচ্ছে। খেতে খেতে সে 
থেমে পড়ল । একটা ছবি তার চোখে সামনে ভেসে উঠছে । আকাশের টাদ মুছে যায়নি 
একেবারে । আলো ফুটি ফুটি। তার মা মাথায় ঘোমটা দিয়ে শ্রীশনগরের পুকুরের ওপারে 
ঘন ঘাস জঙ্গলের ভেতর ঝুঁকে নিচু হয়ে আবছা অন্ধকারে-_টেঁকিশাকের শুঁড় খুঁজে 
বেড়াচ্ছে । পাছে কেউ চিনে ফেলে তাই মাথায় বড় করে ঘোমটা । এই অন্ধকারে সাপের 
লেজেও পা পড়তে পারে মায়ের । 

তুমি আর কখনো যাবে না। 

বেশ যাব না। তোদের বাবা কাল চিংড়ি মাছ কটা এনেছিলেন । ভেজে রাখা ছিল। 
তাই-_বাবা কখন শুধু কিছু চিংড়ি নিয়ে বাজার থেকে ফেরেন-_তা জানে টুনু ৷ হাতের পয়সা 
ফুরিয়ে গেলে অনস্ত ঘোষাল দু দশ পয়সার চিংড়ি নিয়ে ফেরেন । তখন পানু টুনু পেছনের 
আতাবাগানে কচুর লতির খোঁজে বেরিয়ে পড়ে । অনস্ত ঘোষাল এসে খেতে বসার আগেই 
টুনু তার এঁটো কুড়িয়ে থালা নিষে উঠতে গেল। পারল না। 

রত্বা তার হাত থেকে থালা কেড়ে নিয়ে বললেন, উঁহু-এঁটো থালা মাজতে দেব না 
বাবা । 

তাই বলে এঁটো বাসন নিয়ে তৃমি এখন মাজতে বসবে ? 

এখন নয | চানের আগে মেজে নেব থালা বাসন । তোমার কলেজ আছে । ট্রেন ধরতে 
হবে না তোমাকে ? 

না। আমরা এখন বড় হচ্ছি । আমি আর পানু আমাদের থালা ধুয়ে নেব। 

তা তো হবে নাটুনু। তোমরা থালা ধুলে দারিদ্র হবে। 

ধুতি শার্ট পরেই ছুটতে হবে ট্রেন ধরতে । নয়তো দেরি হয়ে যাবে । ট্রনুর মনে হল- 
তার মা গন্তীর শান্ত গলায দারিদ্র কথাটি এমন করেই বলল- যেন ছেলেরা যার যার থালা 
ধুলেই বাঘ এসে তাদের ঘাড়ে লাফিয়ে পড়বে । 

একদিকে ভৈরব । তার বুকে পাল তোলা নৌকো । লঞ্চ । 

আরেক দিকে যশোর রোড । কলকাতা চলে গেছে । মাঝখান দিয়ে কলেজ শাটেল 
চলেছে ঝিক ঝিক করে। সুপুরি বাগান। নারকেল বাগান। ঘর গৌঁবস্থালির পাশ দিয়ে। 
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গোলপাতার চালে বীজ রাখার হলদে হয়ে আসা বিরাট লাউ । খতবান ঘোষাল জানলার 
পাশে বসে । সে দেখতে পাচ্ছে শাটেল ট্রেনের ইঞ্জিনের ধৌয়ায গেরস্থবাড়ির পুকুরে ভেসে 
থাকা পাতিহাসের দল মাঝে মাঝে ঢাকা পড়ে যাচ্ছে। একবার তার মনে হল-_আমি কি 
পারি না__মাকে তার ছোটবেলা ফিরিয়ে দিতে ? যখন আমরা হইনি । যখন মা স্কুলে পড়ে । 
সেই তখন। যখন মা একেবারে বালিকা ছিল । তার বাব। কলেজে পড়ান । মা স্কুল থেকে 
ফেরার পথে অনেক স্বপ্ন দেখে । তাকে এখনকার মতো লম্বা ঘোমটা টেনে পুকুরপাড়ের 
জঙ্গলের ভেতর থেকে অন্ধকারে টেকিশাক তুলতে হয় না। আজ খতবান কিছুতেই ভুলতে 
পারছে না--তার জন্যে টেঁকিশাক রান্না করতে পেরে মায়ের সারা মুখ জুড়ে সে কি খুশির 
হাসি। 

ফুলতলা স্টেশনে গাড়ি থামতে অনেকে ভিড় করে উঠলেন । সব খদ্দরের ধুতি । 
পাঞ্জাবি । গালে দাড়ি । একজনকে সবাই চেনে । খুলনার গোবিন্দলাল ব্যানার্জি । জেল খাটা 
কংগ্রেসি। প্রায়ই জেলে যান। বেরিয়ে আসেন কিছুদিন পরে । বাকিদের চেনে না টুনু। 
গোবিন্দবাবুর বাড়ির সামনে একটা হরিতকি গাছ আছে। 

ওরা ট্রেনে বসেই নিজেদের ভেতর যেসব কথা বলতে লাগলেন-তা থেকে এইসব 
কথা উঠে আসতে লাগল । যেশন-_ 

দৌলতপুরে নেমে সবাই চিলে ভৈরব দিযে নৌকো করে মাগুরা যাবেন। তারপর 
সেখানকার লোকজন নিযে ফের যশোর থেকে কলকাতার ট্রেন ধরা হবে। গান্ধীজি 
আসছেন কলকাতায় । কংগ্রেস ওযাকিং কমিটির বৈঠক । এবার কংগ্রেস নিশ্চয় রাষ্ট্রপতি 
করবে সুভাষবাবুকে ৷ সুভাষচন্দ্র বসুকে । 

জেলখাটা, খদ্দর গাযে লোকজন টুনু খুলনার পাড়ায পাড়ায় দেখেছে। এঁরা 
প্রভাতফেরি করেন। বন্দেমাতরম বলে স্লোগান দেন রাস্তায় । অনেকে দাড়ি রাখেন । কেউ 
কেউ কোনওদিন আর বিষেও করেন না । শুধু শহর খুলনা কেন ? দৌলতপুর, ফুলতলা, 
খালিশপুর- এমন কি রেলস্টেশন, স্টিমারঘাটেও এদের দেখা যায়। 

দৌলতপুর কলেজ স্টেশনের গায়েই। একদিকে কলকাতা যাবার রেললাইন । 
আরেক দিকে ভৈরব নদী । মাঝে অনেক গাছপালার ভেতর কলেজ । মাঠ। প্রফেসারদের 
থাকবার ঘরবাড়ি । সিমেন্টের মেঝে । দরমার দেওযাল। ওপরে গোলপাতার চাল। কেমিস্ি 
ল্যাবরেটরি । খতবান ঘোষাল কলেজে ঢুকতেই নদীর দিক থেকে উঠে আসা বাতাসে অশ্বথ 
গাছের সব পাতা একসঙ্গে দূলে উঠল। 

শ্রীশনগরের বাসাবাড়ি আর এই কলেজ--যেন দুই প্রথিবী । এখানকার লাইব্রেরি ঘরে 
বসে ভিনসেন্ট স্মিথ পড়ার সময খতবানের মনে হয়-_সমুদ্র গুপ্ত ? তিনি কত দূরে ? কত 
আগের লোক ! তাঁর সাম্রাজোর ভেতর কি এই ভৈরব নদী ছিল ? ছিল কি এই দৌলতপুর ? 

দৌলতপুর কলেজের লাইব্রেরির রিডিং রুমটি রীতিমত বড় । একদম হলঘর। সার! 
দেওয়াল জুড়ে বইয়ের পর বই । লম্বা টেবিলের দু'পাশে সারি সারি চেয়ার । এখনো ক্লাসে 


১৯৬৯ 


আলো নেই 


যাবার সময আছে দেখে খতবান লাইব্রেরিতে ঢুকে বই দেখছে । তার একবার মনে হল-_ 
কত বই পড়া হয়নি । ছাত্র ইউনিযনের ইলেকশন সামনে । লাইব্রেরির সামনে ঝট গাছের 
গাযে-কৃষকপ্রজা পার্টির হয়ে (ভাটে দীড়িয়েছে থার্ড ইয়ারের মোজাম্মেল হক । তার নামে 
বড় করে লেখা কাগজের পোস্টার আঠা দিয়ে সাটলেও বাতাসে খুলে গেছে। দূরে ফিজিক্স 
ল্যাবরেটারির গায়ে চুন দিয়ে লেখা আলিজানের নাম । আলিজান দেখতে খুব সুন্দর । সে 
দাড়িযেছে গেম সেক্রেটারি পদের জন্যে তার নামের পাশে ব্র্যাকেটে লেখা- এম এল । মানে 
মুসলিম লিগ । কংশ্রেস ইউনিযন প্রেসিডেন্ট পোস্ট-এ ক্যান্ডিডেট দিয়েছে-_খালিশপুরের 
দত্তবাড়ির ছেলে হাষধীকেশ দত্তকে | বি এসসি কেমিস্ট্রি অনার্স নিয়ে পড়েন হৃষীকেশদা। 
ঝতবান চেনে তাকে । তার একবার মনে হল--একটা নদীর পাড়ে এমন এক কলেজে 
ইউনিয়ন ইলেকশন নিয়ে মিটিং, পোস্টার, প্লোগান_ কেমন যেন মানায় না। নদীটা তো 
সমুদ্রগুপ্তেরও আগের । খুলনার জেলখাটা গোবিন্দলালবাবুদের ট্রেনে উঠে অমন জোরে 
জোরে কথা বলাও যেন কেমন বেমানান । ইতিহাস পড়তে বসলে খতবানের মনে হয়_ 
কে গান্ধী ! কে সুভাষ ! কে-ই বা ব্রিটিশ ! সে পরিষ্কার টের পাষ-_ কিন্তু দেখতে পায় না 
একই সময়ে একই সঙ্গে সারা পৃথিবী জুড়ে কোটি কোটি ঘটনা ঘটে যাচ্ছে। পরের দিন 
সেসব ঘটনার কযেকটি মাত্র খবরের কাগজের পাতায় আসে । বাকি সব ঘটনা-তাদের 
গোলমাল- তাদের রাগ, দুঃখ, আহ্রাদ নিয়ে বাতাসের ভেতর মিশে যায়। বিকেলের 
আকাশে সেসব ঘটনার রাগ, দুঃখ, আহাদ কেমন ধোয়ার দাগ ফেলে রাখে । কলেজ ফেরত 
ঝতবান তা দেখতে পায় । 

কলকাতায় এখন তিন জায়গা থেকে তিনখানি বাঙলা খবরের কাগজ কেরোব। 
আনন্দবাজার পত্রিকা, যুগান্তর, আজাদ- আনন্দবাজার পত্রিকা বাকি দু'টি কাগজের চেয়ে 
বযসে বছর পনেরোর বড় ৷ বেরোয় বর্মণ স্ট্রিট থেকে । ইংরাজি অমুতবাজারের সঙ্গে সঙ্গে 
তুষারকান্তি ঘোষেরা, বের করছেন বাঙলায় যুগান্তর । ভ্যান্সিটার্ট রো থেকে শোনা যাচ্ছে- 
যুগান্তর শীগগির চলে যাবে অমুতবাজারের কাছে-_বাগবাজারে আনন্দ চ্যাটার্ভি (লেনে । 

আর আজাদ বের করে মুশকিলেই পড়েছে" সম্পাদক আবার মালিকও বটে-- 
মওলানা মহম্মদ আক্রম খা । তিনি ভাবতেই পারেননি এত মন্প সময়ে আজাদের চাহিদা 
এত বেড়ে যাবে । এতদিন তিনি মাসিক আর সাপ্তাহিক ।মোহম্মদী চালিয়ে আসছিলেন 
এখন আজাদ বের করার পর এডিটোরিঘাল নিউজ. প্রফ. বিজ্ঞপন, ম্যানেজমেন্ট-_সব 
মিলিয়ে কাজের লোকের সংখা অনেক বেড়ে গেছে ৯১ শন্গব আপার সার্কুলার রোডের 
বাড়িতে আর জায়গা হচ্ছিল না । এবছর বর্ধার পরই একটা ল্ঙ নাড়ি পেয়ে আজাদ সেখানে 
উঠে এসেছে । ৮৬এ লোয়ার সার্কুলার রোডে । ওখানেই আগে সাখাওয়াত মেমোরিয়াল 
গার্লস স্কুলের শুরু হয়েছিল। সেটা কলেজ হয়ে গিয়ে অন্য জায়গায় উঠে গেল বলে বাড়িটি 
পেলেন মওলানা আক্রম খা । বাড়িটি ঠিক এন্টালি বাজারের উল্টো দিকে--পশ্চিম পাশে । 

এই কাগজেরই এডিটোরিয।লের আড্ডায় পুরনো দুই বন্ধু আবার এক জায়গায় হলেন 
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অনেকদিন পরে । তা পনেরো ষোলো বছর পরে । সেই ১৯২১ সনে গান্ধীজির ডাকে ওরা 
অসহযোগ আন্দোলনে ঝাঁপিয়ে পড়েছিলেন । কলকাতায় স্টডেন্ট লাইফে দূজনের বন্ধুত্ের 
শুরু | প্রথম যৌবনে দূজনেই খদ্দরের কাপড় কাঁধে করে বেচতে বেরিয়েছেন। কিন্তু সেই 
পনেরো ষোলো বছর আগে অসহযোগ আর খিলাফত আন্দোলন থিতিয়ে এলে আস্তে আস্তে 
দুই বন্ধুর ভেতর বিশ্বাস, মতামতের অনেক বদল হমে গেছে। তবু আজও দু" জনই 
সাহিত্যের টানে কাছাকাছি । 

একজন হলেন আব্দুল মনসুর আহমেদ । তিনি হকসাহেবের কৃষক প্রজাপার্টির ঠাইদের 
একজন হলেও অবস্থা খুব কিছু ফেরাতে পারেননি । পেশায উকিল হওয়ার কথা । কিন্তু 
ওকালতি করতে করতে পলিটিক্সে চলে আসেন। পলিটিক্স থাকলেও সংসার তো চালাতে 
হবে। তাই কলকাতার কাগজে কাগজে কাজ করে বেড়ান। অন্যজন আবুল কালাম 
সামসুদ্দিন। তিনি রাজনীতি থেকে সরে এসে সাহিতোব দিকেই বেশি ঝুঁকেছেন। কখনো 
সওগাত- কখনো খাদেম কখনো বা মোহম্মদীতে কাজ করেই তার সংসার চলে । চলে 
মানে কোনও মতে চলে যায । দু জনেরই বযস প্রায় চল্লিশ । আবুল কালাম সামসুদ্দিন দৈনিক 
আজাদ বেরোনোয় তার এডিটোরিয়ালে যোগ দিয়েছেন। ছিলেন ওদেরই মোহম্মদীতে | 
তার সঙ্গে দেখা করতে মাঝে মাঝে আসেন পুরনো বন্ধু আবুল মনসুর আহমেদ । 

মাসিক মোহম্মদীর কাজ দেখার সঙ্গে সঙ্গে আবুল কালাম সামসুদ্দিন আজাদেও কাজ 
করছেন৷ তাই মাসে পঞ্চাশ টাকা মাইনে বেড়ে গেল। মোহম্মদীতে তিনি পাচ্ছিলেন চন্লিশ 
টাকা । তিনি যোগ দিযে দেখলেন তাহলে মাসে আয দাড়াল নব্বই টাকা । 

বিকেলবেলা। আবুল কালাম সামসুদ্দিন মাসিক মোহম্মদীর একটি প্রবন্ধ কেটে ছেঁটে 
সযূত করছিলেন । টেলিপ্রিন্টারের আওয়াজ আজাদের নিউজরুম থেকে ভেসে আসছে। 
একটু বাদেই ওখানে গিয়ে তিনি কাজে বসবেন। ঠিক এই সময় তার টেবিলের সামনে এসে 
দাড়ালেন পুরনো বন্ধু আবুল মনসুর আহমেদ । 

সামসুদ্দিন : কি খবর কিং মেকার ? 

আহমেদ : ঠাট্টা কোরো না ভাই। হকসাহেবের প্রজাপার্টির ইলেকশনের প্রচার সচিব 
ছিলাম ঠিকই । কিন্তু হকসাহেব তোমাদের মুসলিম লিগের সঙ্গে কোয়ালিশন সরকার গড়ে 
বাঙলার প্রধানমন্ত্রী হওয়ার পর তাঁর মন বোঝা মুশকিল। দেবা ন জানস্তি-তো কুতঃ 
মনুষ্য | 

এখানে বলা দরকার আবুল মনসুর আহমেদ আর আবুল কালাম সামসুদ্দিন যে যুগে 
পড়াশুনো করেছেন_ তখন অনেক হিন্দু ছেলেই স্কুলে আরবি বা ফারসি সেকেন্ড লাঙ্গুয়েজ 
হিসেবে পড়েছে । আবার অনেক মুসলমান ছেলেই সংস্কৃত সেকেন্ড ল্যাঙ্গুয়েজ হিসেবে 
পড়েছে। সাহিত্য প্রেমিক এই দুই বন্ধু চলতি রাগ, বিদ্বেষ, অবিশ্বাসের আগের যুগের 
কিশোর- আগের যুগের যুবক । এরা আগে পিছনে অনেকদূর অবধি দেখতে পান। যদিও 
আবুল মনসুর কৃষক প্রজা পার্টির সাপোর্টার ৷ আবুল কালাম মুসলিম লিগের । 
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সম্পাদক আক্রম খা কান্টিন থেকে ঘন ঘন চায়ের ব্যবস্থা ফ্রি রেখেছেন । সেই চা 
এল । আবুল মনসুর চায়ের কাপ নিয়ে আবুল কালামের মুখোমুখি বসলেন। 

আবুল কালাম সামসুদ্দিন বললেন, আবুল মনসুর ৷ তোমার একটা পরামর্শ চাই ভাই। 
এখন তো দু'জায়গায় কাজ করে মাসে নব্বুই টাকা পাই । এখন কি দেশ থেকে ফ্যামিলি 
আনিয়ে কলকাতায় থাকতে পারি ? 

স্বামী স্ত্রী দুজন মিলে তো তোমার ফ্যামিলি । নব্বুই টাকায় নিশ্চয় মাস চলে যাবে । 

আচ্ছা মোহম্মদীর জবেদ আলি ভাইকে ডাকি। উনি বলছিলেন--ওর খোঁজে 
একখানি ঘর আছে। 

জরবেদ আলি এলেন। মোহম্মদী সাপ্তাহিক আব মাসিকের চিঠিপত্র দেখেশুনে সাজিয়ে 
দিয়ে থাকেন । থাকেন “দি মুসলমান' অফিসের কাছাকাছি একই রাস্তায় । বলতেই জবেদ 
আলি বললেন, আমার তো ভাড়াবাড়ি। নিয়ে আসুন আপনার ফ্যামিলি । একখানা কামরা 
খালি আছে। মাসে দশ টাকা দিলেই চলবে। 

নব্বুই টাকায় মাস চালাতে পারব ? 

জবেদ আমি বললেন, খুব পারবেন। চাল তো এখন চার টাকা মণ। মাছের সের চার 
আনা । খাসির গোস্ত সের সাত আট আনা । গরুর গোস্তর সের চার আনা । চিনি পাঁচ আনা । 
সর্ষের তেলের সের ছয় আনা । তরিতরকারি দিনে চার পয়সার কিনলেই দিব্যি চলে যাবে 
আপনাদের দুজনের | আমি যেদিন এক টাকা নিয়ে বাজার করতে বেরোই-_দু চার আনা 
ফিরে আসে। 

জবেদ আলি উঠে যেতে দুই বন্ধুতে খানিকক্ষণ একথা সেকথা বলতে বলতে গাঙ্বীজির 
কথা এসে পড়লো । সেই সময আবুল কালাম সামসুদ্দিন বললেন, আজই তো গান্ধীজির 
কলকাতায় আসার কথা । 

হা! শরৎবাবুর উডবার্ন পার্কের বাড়িতে এসে উঠবেন । ওখানেই কংগ্রেস ওয়ার্কিং 
কমিটির বৈঠক। 

তোমার তো শরং বসুর সঙ্গে ভাল আলাপ আছে। চল না যাই আবুল মনসুর । 
গাঙ্মীজিকে কাছের থেকে দেখে আজাদে একটা ভাল নিউজ করা যাবে। 

আবুল মনসুর আহমেদ একটু গন্তীর হয়ে গেলেন। তারপর একট থেমে থেমে 
বললেন, ভাল আলাপ ? রীতিমত আলাপ আছে সামসুদ্দিন ! রীতিমত আলাপ ! 

বলতে বলতে আবুল মনসুর পলকে একদম অনা জগতে চলে গেলেন । সে জগতে 
আজাদের নিউজরুম থেকে টেলিপ্রিন্টারের অবিরাম আওযাজ গৌছয় না। পর পর 
কয়েকটি ছবি তাঁর চোখের সামনে ভেসে উঠতে লাগল । 

গভীর রাত । আবুল মনসুর দেখতে পাচ্ছেন--তিনি আর কয়েকজন মিলে হাটজল 
নদী পার হচ্ছেন। কৃষক প্রজ্ঞা পার্টির হয়ে ইলেকশন মিটিং করতে চলেছেন । ভোরের 
আগেই নেত্রকোণা গৌছতে হবে । আবার মাইলের পর মাইল বালি এলাকা ভাঙতে হচ্ছে 
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পাযে হেঁটে । কাঁধে সাইকেল। চালাতে গেলে চাকা বসে যাবে । 

এসব ছবি পলকে আবুল মনসুবেব মাথাব ভেতব গেঁজে উঠেই মিলিযে যাচ্ছে। 

যেদিন ভোটাভুটি শেষ হল- সেদিন আমবা জিতছি ধবেই নিযে সন্ধেব কিছু আগে 
বাড়ি ফিবলাম। দাড়ি কামিযে গোসল কবে পেট ভবে ভাত খেলাম । সন্ধে সাতটা হবে। 
দবজা বন্ধ কবে ঘুমোতে যাবাব আগে বললাম_ আমাব ঘুম না ভাঙলে কেউ যেন আমায 
না ডাকে। 

পবদিন বাত ন'্টায আমাব ঘুম ভাঙল । এক ঘুমে ছাব্বিশ ঘণ্টা কাটিযে দিযেছি। অত 
ঘুমোচ্ছি দেখে বাড়িতে প্রথম দুশ্চিস্তা--পবে কান্নাকাটি শুক হযেছিল। মহল্লা জানাজানি 
হযে গিয়েছিল । বন্ধুবান্ধববা ভিড কবে জানলায এসে দীডিযে ৷ সেখান থেকে ওবা যখন 
দেখল-আমাব পেট ওঠানামা কবছে_তখন ওবা নিশ্চিন্ত হল- আবুল মনসুব মবে 
যাযনি। আমাবস্ত্রী বলেছিলেন, তিনি জানলায লক্ষ বেখেছিলেন- এই ছাব্বিশ ঘণ্টা আমি 
তিনবাবেব বেশি পাশ ফিবিনি । 

এত সাধেব ইলেকশন । এত খাটাখাটুনি। বেজাল্ট বেবোলে সব গোলমাল হযে গেল । 
মুসলিম লিগ টেনে টুনে ষাটজন। কৃষক প্রজা পার্টিব আমবা টেনে টুনে আটান্নজন। 
পঁচিশজন ইউবোপিযান আব চাবজন আযাংলো ইন্ডিযান মিলে উনত্রিশজন লাট সাহেবেব 
ইশাবায মুসলিম লিগকেই সার্পোট দেবে । তবু মুসলিম লিগ সবকাব গডতে পাবে না। কিন্তু 
আমবা পাবি। কংগ্রেস লিগেব জাযগায আমাদেবই আগে সাপোর্ট দেবে । কংগ্রেস ষাটেব 
ওপব। ওব! কিছুতেই লিগকে সার্পোট কববে না। কংগ্রেসে সঙ্গে হকসাহেবেৰ একবাব 
বোঝাপড়া হযে গেলে ইউবোপিযানবাও আমাদেব কোযালিশনকে সার্পোট কববে। কৃষক 
প্রজা পার্টি কম্যুনাল নয। কংগ্রেসও কম্যুনাল নয। হকসাহেব হিন্দুদেব কাছেও খুব 
পপুলাব মানুষ । 

আবুল মনসুব আহমেদেব চোখেব সামনে পলকে কযেক মাস আগেব সব ঘটনা ভেসে 
উঠেই মিলিযে যাচ্ছে। 

কংগ্রেসেব শবৎ বসু ঘোষণা কবলেন, আমবা মন্ত্রিতে যাব না। কিন্তু সমর্থন দেব। 
মুসলিম লিগ বলল, হক সাহেব-আমাদেব সঙ্গে আসুন- কিন্তু প্রধানমন্ত্রী আমাদেব ভেতব 
থেকেই ঠিক কবতে হবে। 

আমবা তখন লিগকে পান্তা না দিযে কংগ্রেসেব সঙ্গে কথা চালালাম । আমাব 
মযমনসিংহে কাজ থাকায চলে গেছি। কথা চালাবাব ভাব দিযে গ্েছি_নওশেব আলি, 
আশবাফুদ্দিন চৌধুবী, অধ্যাপক হুমাযুন কবীবেব ওপব। হকসাহোবব টেলিগ্রাম পেযে 
কলকাতায ফিবে এলাম । হকসাহেব বড খুশি । তিনি খুশিতে তাঁব বেলচাব মতো হাত দিযে 
আমাব পিঠে চাপড মাবতে লাগলেন। কংগ্রেস আমাদেব সব শর্ত মেনে নিষেছে। 

সেদিনই বাত আটটায জে সি গুপ্তেব বাডিতে ডিনাব। সেখানে দু পক্ষে সই হবে। 
দু তবফ মিলিযে প্রা কুডি জনেব ডিনাব । আমবা হকসাহেবেব সঙ্গে ডিনাবে গেলাম । শবৎ 
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বসু, নলিনী সবকাব, বিধান বাধ, কিবণশঙ্কব বাষ -ওঁবা বযেছেন। 

ডিনাব শেষ । খুব ভাল খাইযেছেন জে সি গুপ্ত। এবাব দৃ'পক্ষে সই হবে । আগেই 
সব কিছু টাইপ কবিষে বেডি। জে সি গুপ্ত কাগজ বেব কবলেন। তাবপব পড়ে শোনালেন । 
বাজনৈতিক বন্দিমুক্তি, প্রজা স্বত্ব আইন, মহাজনি আইন, কৃষি ধণ, সালিশি বোর্ড-_ 
দুপক্ষেব ইলেকশনেব সমযকাব সব প্রতিশ্রুতিই টাইপ কবা কাগজে বযেছে। সবাই আমবা 
হাততালি দিলাম তাবপব উঠে দীডিযে আমি বললাম, আমাব সামান/ একটা আযমেন্ডমেন্ট 
আছে। 

আমাব একথায নেতাদেব মুখ অন্ধকার হযে যাচ্ছে দেখে বললাম, এটাকে 
আযমেন্ডমেন্ট বলা অন্যায হবে । শুধু প্রাযোবিটিব নম্বব একটু ওলোটপালট হবে । প্রজা স্বত্ 
আইন শোধবানো আব মহাজনি আইন পাশে প্রস্তাবে পবেই বাজনৈতিক বন্দি মুক্তিব কথা 
বাখা হোক। কাবণ গোডাতেই বাজনৈতিক বন্দি মুক্তিব কথা থাকলে লাট সাহেব ভেটো 
দিলে সম্মান বাখতে মন্ত্রিসভাকে বিজাইন কবতে হতে পাবে । বিজাইন কবলে ফেব ভোট 
হলে লিগ জিতবে । কাবণ, ভোটেব আগে লিগ বলেছে_-কৃষক প্রজা পার্টি কংগ্রেসে 
লেজুড। তাই বলছি-আগে প্রজান্বত্ব আইন শোধবানো হোক। মহাজনি আইন পাশ 
কবানো হোক। তাবপবেই বাজনৈতিক বন্দিমুক্তি। লাটসাহেব এতে বাধা দিলে আমবা 
সবাই বিজাইন দিযে ভোটে যাব। তাহলে আমবা সব সিটে জিতে ফিবে আসব। কংগ্রেস 
জিতবেই সব সিটে । কৃষক প্রজা পার্টিও সব সিটে জিতবে । 

এই কথাগুলো বলাব সময নিজেব মুখেব চেহাবা কেমন হযেছিল তা যেন দেখতে 
পাচ্ছেন আবুল মনসুব আহমেদ । এই তো মাত্র মাস ছযেক আগেব ঘটনা এসব। 

কংগ্রেসেব নেতাবা বললেন, বাজনৈতিক বন্দিমুক্তিব প্রশ্নটা জাতীয সম্মান অসম্মানেব 
প্রশ্ন । বিশেষ কবে শষে শযে বাঙালি আন্দামানে জেলে পচছে। 

আমবাও বললাম, সবাব আগে প্রজাস্বত্ব আইন শোধবাতে হবে। কথা চলছে তো 
চলছেই বাত একটায সভা ভেঙে গেল। জে সি গুপ্তেব বাড়ি থেকে বেবিযে আসছি । মন 
ভেঙে গেছে 

হুমাযূুন কবিব আব আমবা কজন মিলে শেষ পর্যস্ত কংগ্রেস নেতাদের বলেছিলাম-_ 
বেশ ঠিক আছে -বাজনৈতিক বন্দিমুক্তিব কথা দূ নম্ববে থাকুক। 

কংগ্রেসিবা বাজি হলেন না । ওঁবা বললেন, না, বন্দিমুক্তিব কথা এক নম্ববে বাখতে 
হবে। দু তবফে চুক্তিব শর্তে এক নম্বব হবে বাজনৈতিক বন্দিমুক্তি। 

হুমায়ুন কবিব আব আমি ঠিক কবলাম, শবতবাবু কংগ্রেস নেতাদেব এই ব্যবহাবে 
অসন্তুষ্ট হযেছেন। তিনি নিশ্চয এই ইস্যুতে আপস-বফা ভেঙে দিতে বাজি ছিলেন না। 
গিক কবলাম-শবওবাবুব সঙ্গে দেখা কবতে হবে । এই বাতেই কবতে হবে । আমাদেব চোখে 
ঘুম নেই। এক বাতে কত কি হযে যেতে পাবে। 

যেমন কথা তেমনি কাজ । আমবা গেলাম হকসাহেবেব বাডি ঝাউতলায। তাঁকে 
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অনেক বুঝিযে গাডিতে বসিযে নিযে গেলাম শবৎবাবুব বাড়ি । উডবার্ন পার্কে । ঘডিতে তখন 
বাত তিনটে । অনেক ডাকাডাকি কবে দাবোযানকে জাগালাম । তাব খুব আপত্তি । ভেতবে 
যেতে দেবে না। ঠেলে ভেতবে গেলাম-_আমি আব হুমাযুন কবিব হক সাহেবেব নাম 
বলাতে দাবোযান খুব অনিচ্ছা ওপবে গেল । আমবা নীচে দাডিযে আছি। প্রা বিশ মিনিট 
পবে শবৎবাবুবস্ত্রী নীচে নেমে এলেন । বললেন, খুবই দুঃখিত । ওঁব খুব মাথা ধবেছে। ব্যথায 
ছটফট কবে এইমাত্র একট্র ঘুমিযেছেন। কিছুতেই ওঁব ঘুম ভাঙাতে পাবব না 

অগত্যা নিবাশ হযে ফিবে আসি। গাডিব ভেতব হকসাহেব বসে। 

শবতবাবুব ওপব তিনি খুব বেগেছেন। তাব সবটা আমাদেব ওপব তিনি ঝাডলেন। 
কোনও কথা না বলে তাকে ঝাউতলায তাঁব বাডি পৌছে দিলাম । হকসাহেব তাঁব বসাব 
ঘবে বসে। বাত প্রীয ফুবিযে এল । আমবা বলাবলি কবছি-_-কংগ্রেস নেতাদেব দোষে আজ 
বাঙলাব কপাল পুডলো । 

ঠিক এই সময লিগেব এক দূত এসে হাজিব। বুঝতে পাবছি_ওঁবা সব খবব বাখেন। 
ওৎ পেতেই ছিলেন। ওঁদেব প্রস্তাব__হকসাহেবকে প্রধানমন্ত্রী কবতে বাধা নেই। কৃষক 
প্রজা পার্টি সমস্ত প্রস্তাব মানা হবে । আসুন-_-কোযালিশন সবকাব গডি। বাত তখন সওযা 
চাবটে। 

তখন যা মনেব অবস্থা হকসাহেব হেসে ওঁদেব কথা মেনে নিলেন । আমবাও 
অগত্যা 

যেন চিত্রা বসে সিনেমা দেখছেন আবুল মনসুব আহমেদ । মাত্র ছ মাস আগেব 
সিনেমা । তীব মুখে “বীতিমত আলাপ' কথা দুটি ওভাবে দূবাব ফুটে ওঠায আবুল কালাম 
সামসুদ্দিন জানতে চাইলেন, কেমন মানুষ শবৎ বসু ? 

চমৎকাব মানুষ । খুব অল্প বযসেই সফল ব্যাবিস্টাব। কাছেই এলগিন বোডে পৈতৃক 
বাডি থেকে উঠে এসে ক বছব হল উডবার্ন পার্কে বাডি কবেছেন। আইনসভায কংগ্রেসেব 
নেতা হিসেবে ওঁকে হকসাহেব অনেক সমযেই কনফিডেন্সে নিযে থাকেন। সে তো 
জানোই_ 

আবুল কালাম সামসুদ্দিন বন্ধু আবুল মনসুব আহমদেব এই জবাবে যেন সবটা পেলেন 
না । তিনি চুপ কবে তাকিযে বইলেন বন্ধুব মুখে । দুজনেই প্রথম যৌবনে কলকাতায পডতে 
এসে- সেই উনিশশো কুডি একুশ সনে অসহযোগে মেতে গিষে দেশেব বাড়ি ফিবে জাতীয 
বিদ্যালয কবেছেন। 

ওঁব ইলাস্ট্রিযাস ভাই সুভাষবাবু কি ওঁব সঙ্গেই থাকেন ? 

ভাইযে ভাইযে খুব ভালবাসা । ছোট ভাই সুভাষকে খুবই ভালবাসেন । একথা তো 
দেশসুদ্ধ লোক জানে । সুভাষবাবু হযতো দাদাব বাডিতে থাকলেন। আবাব পৈতৃক 
বাড়িতেও গিযে থাকলেন। যখন যেমন। ঠিক বলতে পাবব না সামসুদ্দিন | 

ঠিক এই সময উডবার্ন পার্কেব এক নন্বব বাডিতৈ অবস্থা অনেকটা এই বকম । বাডিব 
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সামনেব বাস্তাষ উল্টো ফুটপাথে মানুষের ভিড় । বাড়ছেই । মাঝে মাঝে শ্লোগান উঠছে_ 
বন্দেমাতরম-_-ওই ফুটপাথেই চারতলা বিরাট ফ্ল্যাটবাড়ি। সে-বাড়ির বারান্দায বারান্দা 
মহা বিরক্ত সব মুখ ভেসে উঠছে। দেখলেই বোঝা যায--ওরা না সাহেব-না এদেশি। 
আ্ংলো ইন্ডিযান। 

এক নম্বর উডবার্ন পার্কেব বাডিব সামনে খুব যত্ব করে তৈরি বাগান । গাঢ সবুজ লনের 
ভেতর লাল গোলাপ ফুটে আছে । তিন ধাপ শিঁডি ভেঙে উঠলেই সদর দরজা । 

ভেতবে গেলে সোজ সিঁডি উঠে গেছে দোতলা । সিঁড়িব দুপাশে ঘর | বোঝাই যায 
পিছনেও ঘব আছে । ঘবেব পরেও আবাব বাগান। তার আভাস পাওয়া যায । 

একতলাব সিঁডি দিযে একজন বীতিমত সুদর্শন_বযস এই সাতচনল্লিশ আটচন্লিশ__ 
ফাইন খদ্দরের ধুতির ওপব দুধ সাদা খদ্দরের ফতুযা গাযে ওপরে উঠে এলেন । তীর পিছন 
পিছন ধুতি পাঞ্জাবি পবা বেশ বেঁটে এক ভদ্রলোক । বাঙালি । চল্লিশের নীচে মনে হয । 

দুজনে দোতলা উঠে ডানদিকেব বড় ঘরখানিতে ঢুকলেন। সুদর্শন ভদ্রলোক 
ঘরখানি ভাল কবে দেখলেন । বেশ বড় ঘর। নিচু বড খাটে দুধ সাদা বিছানা । খুব পাতলা 
একটি মাথার বালিশ । রাস্তাব দিকেব দরজা খোলা । দেওযালে কোনও ছবি নেই। বেশ 
বেঁটে মানুষটিকে ফতুষা গাযে সুশ্রী ভত্রলোক বললেন, সব ঠিক আছে নীবদবাবু । মনে হ্য 
এ ঘর গান্ধীজির অপছন্দ হবে না। 

নীবদবাবু সুশ্রী ভদ্রলোকেব মুখে একটু চোখ তুলে তাকালেন । মাথাব চুল বেশ 
পিছিযে গিষে টাক পড়েছে । নীবদবাবু ঘব থেকে বেরিযে এসে বললেন, এই খোলা জাযগায 
জাজিম পেতে দেওযা হবে। 

জাজিম দেবেন কেন ? 

বাঃ ! আপনার প্ল্যান মতো এখানেই তো ওযার্কিং কমিটিব বৈঠক বসবে । গান্বীজিকে 
বৈঠকের জন্যে সিঁড়ি ভেঙে তেতলা বা একতলায যেতে হবে না। 

হ্যা। হ্যা। ঠিকই। চলুন যাই একতলায জওহরলালের জন্যে ঘবখানা কেমন 
ঠিকঠাক হল কিনা দেখে আসি নীবদবাবু। 

খানিক আগেই তো দেখে এলেন। 

সব ঠিকঠাক আছে তো? 

হ্যা। সব ঠিকঠাক । 

টযলেটে জলেব পাইপ দিযে জল আসছে তো? 

আপনাব কন্ট্রাক্ট কবা কোম্পানিব লোক তো ফি হপ্তায সারা বাড়িব প্লান্ধিং, জলেব 
লাইন চেক করে দিযে যাষ। 

সব ঠিক থাকলেই ঠিক। 

এই চিস্তিত মানুষটিই দুপুরবেলা কলকাতা হাইকোর্টে দামি ব্যাবিস্টাব মিস্টার শবং 
বোস। |] 
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পর্তিকেব শুক। কদিন আগে লক্ষ্মী পুজো গেছে। তবু ভবদুপুবে শ্যামবাজাব পাঁচমাথাব 
নাড যেন বোদে পুডে যাচ্ছে । ধুতি পাঞ্জাবি পবা বোগা চেহাবাব এক বছৰ চল্লিশেকেব 
ক বাঙালি শ্যামবাজাবমুখো ট্রামেব সেকেন্ড ক্লাস থেকে নামলেন । পাষে স্যান্ডেল। 
॥খ শেলেব চশমা । মানুষটি টাউন স্কুলেব সামনে নেমে ট্রাম লাইন পেবিষে 
শটোদিকেব মোহনবাগান লেনে এসে পডলেন। তাবপব বাষে এগিযে সক মতো 
মাহনবাগান বো-এ ঢুকলেন। এখানে বাস্তা চওড়া নয। 

দুর্গাপুজোব পব সাবা কলকাতা যেন কেমন মিইযে যায । সাবা পাডা ঘুমোচ্ছে। এক- 
নুটা বাডিব ছাযাব ভেতব পডলে বোঝা যায--সামনে শীত । বেলা পড়লে দুপুবেব বোদ 
ন্ম হযে যায ইদানীং । 

একটি ছোট্ট দোতলাব একতলাব সামনে এসে মানুষটি থামলেন । বাডিব গাযে নম্বব 
লখা-_সাত। সাধাবণ পুবনো বাড়ি । ছোট্র টিনেৰ সাইনবোর্ডে লেখা-“শনিবাবেব চিঠি' | 
)বিলেব কাগজপত্র দেখে বোঝাই যায কাগজেব অফিস। 

একতলা একদম সুনশান। দেওযাল ঘডিতে সওযা দুটো মানুষটি ভেতবে ঢুকে 
বদিকে তাকালেন । পাশেব ঘবটিতে উঁকি দিলেন । নাঃ । কেউ নেই। দেওযালে একটি 
ন্বা পেবেক থেকে কাটা প্রুফেব কাগজেব গ্যালি ঝুলছে। দোতলায ওঠাব সিঁডিব মুখে 
[য একবাব চাপা গলায ডাকলেন, সজনী-ও সজনী ? বাডি আছো নাকি ? 

কোনও সাডা মিলল না। মানুষটি তখন গাযেব খদ্দবেব পাঞ্জাবিটি আলগোছে খুলে 
[& ঝোলানো দেওযালেব উল্টোদিকেব দেওযালে একটি পেবেকে ঝুলিযে দিলেন। দিযে 
[৩ পুবনো এক সিলিং ফ্যানেব বেগুলেটব সামান্য ঘোবালেন। 

অমনি পাখাটি শ্বাসকষ্ট্েব ৪ঙে নিযমিত তালে শব্দ কবে টিমে তালে ঘুবতে লাগল । 
'বাব গেঞ্জি গাযে শীর্ণ মানুষটি পৰ পব চাবখানি চেযাব পাশাপাশি জুডলেন। তাবপৰ বন্ড 
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টেবিলের বাদিকে রাখা "শনিবারের চিঠি'র দড়ি-সেলাই ফাইল কপির গোটাটি বালিশ মে 
করে তাতে রুমাল ঢাকা দিয়ে শুযে পড়লেন। 

ফাঁকা মোহনবাগান রো-এ এই ভরদুপুরে অল্প মানুষেরই যাতায়াত । দেখতে দেখ 
চেয়ার জুড়ে শুয়ে পড়া মানুষটির নাক ডাকতে লাগল । চাপা আওয়াজে । 

পৃথিবী থেমে নেই । দিবি ট্রামের ঘণ্টির আওয়াজ এ দিকে ভেসে আসে । মাঝে শহা 
কাকের ডাক । কে ঝুঁপ্লুস করে ডাস্টবিনে অনেকটা ময়লা ফেলল । মানুষটির ঘুমের তা? 
কোনও ব্যাঘাত হল না। 

তিনি তখন ছবির মতো স্বপ্ন দেখে চলেছেন । স্বপ্নে সব কিছু ময়দার মতো নব 
মিহি। দিন কি রাত বোঝা যায় না। 

ওয়েলিংটন লেনে 'উপাসনা' কাগজের অফিস । দেখেই চিনতে পারলেন মানুষটি 
সম্পাদক কবি সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়। ওই তো গায়ে খদ্দরের ধুতি পাঞ্জাবি তীব 
কাগজের অফিস ঘরের সঙ্গেই পাশের ঘরটি তার বাসা। মানুষটি স্বপ্নে দেখতে পেলেন 
তিনি নিজে ওই বাসায় খাটে বসে বসে জলচৌকির ওপর খাতা রেখে কি লিখে চলেছেন 
গায়ে গেঞ্জি। দেওয়ালে গাঙ্ীজি। 

সাবিভ্রীপ্রসন্ন এগিয়ে এলেন! এই যে তারাশঙ্কর । একবার যে বেঙ্গল প্রভিন্দিয় 

শ্রেস কমিটির অফিসে তোমায় যেতে হবে। 

আমাকে যেতে হবে কেন ? আমি এখন গল্প লেখা ফেলে কোথাও যাব না সাবিত্র 

আরে বিপি সি সি-র অফিস এই তো ওয়েলিংটন স্কোয়াবের কোণে। কিরণশঙ্কর রাঃ 
একবার তোমায় ডেকেছেন। 

তারাশঙ্কর বললেন, না। তিনি যা বলবেন সে আমি পারব না। মিথ্যা বলব না 

তা হলে চল এক জায়গায় বেড়িযে আসি। 

তারাশঙ্কর জানতে চাইছেন, কোথায় ? 

চল না। গায়ে পাঞ্জাবিটা চড়িয়ে নাও । বললে চিনবে না হয়তো । কলকাতার রাস্ত 
দিয়ে হেঁটে তারাশঙ্কর আর সাবিত্রীপ্রসন্ন ওয়েলিংটন স্কোযারের মোড় থেকে ধর্মতলার ট্রাযে 
উঠলেন । তারপর ধর্মতলাষ ট্রাম বদলে ওরা দুজন টালিগঞ্জের ট্রাম ধরলেন । নামলেন এঢ 
এলগিন রোডের মোড়ে । 

কোথায় যাচ্ছি সাবিত্রী? বলে বেঁকে দাড়ালেন তারাশঙ্কর । 

চলই না ভাই। 

তারাশঙ্কর দেখলেন, ওরা এসে শরৎ বোস সুভাষ বোসের বাড়ির সামনে এ 
পড়েছেন। 

এ কোথায় চলেছি সাবিত্রী ? 

চলই না। 

সামনের ঘরে আট দশজন ভিজিটর । ভেতরে বোধহ্য দশ পনেরোটা টাইপরাইটার- 
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কি তারও বেশি খট খট শব্দে অবিরাম চলেছে। ডান পাশের ঘরে সুভাষচন্দ্রের মাথা দেখা 
গেল। তিনি কয়েকজনের সঙ্গে বসে কথা বলছেন। একটি অল্পবয়সী কিশোর যেন বা 
আগুনের শিখা । ব্যস্ত হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে । নিশ্চয় সুভাষচন্দ্রের ভাইপো- শরৎ বসুর 
ছেলে। 

কে ঠিক বুঝতে পারছেন না তারাশঙ্কর । 

সাবিত্রী খবর পাঠালো । 

মিনিট কয়েক পরেই সুভাষচন্দ্র বেরিয়ে এলেন । আপনিই তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায। 
আপনার সঙ্গে কথা বলা আমার যে কি দরকার । আমি আসছি পাচ মিনিট অপেক্ষা করুন__ 
বলে সেই কিশোরটিকে ডাকলেন, ওঁদের চা দাও । 

ঠিক এই সময় একজন কংগ্রেস ওয়ার্কার-_দাড়ি গৌফে মুখ ঢাকা-_ কপালে সিঁদুরের 
ফোটা__একটু যেন ব্যঙ্গ করেই বলে উঠলেন, ওই ! হল--! সাহিত্যিক নিয়ে এইবার জল 
খাওয়ানো মজলিস--। বাকি কথা মুখেই রইল তার। সুভাষচন্দ্র চলে যাচ্ছিলেন। ঘুরে 
দাড়ালেন বাঘের মতো । আর বাঘের মতোই গর্জে উঠলেন, হোয়াট ? 

কংগ্রেস ওয়ার্কার মানুষটি পলকে ধপ করে বসে পড়লেন চেয়ারে । আমার অতিথি-_ 
বলেই সুভাষচন্দ্র ভেতরে ঢুকে গেলেন । 

তারাশঙ্কর ভয় পেয়ে গিয়েছিলেন খানিকটা । শক্ত করে মন বাঁধলেন । সাবিত্রীকে 
বললেন, তুমি অন্যায় করেছ। আমাকে এমনভাবে এখানে আনা তোমার উচিত হযনি । 

বেরিয়ে এলেন সুভাষবাবু ৷ তিনিই কথা শুরু করলেন, আপনি কেন সাক্ষ্য দেবেন ? 

তারাশঙ্কর নিজেকে সামলে নিলেন । বললেন, আমি তো মিথ্যা বলব না। একটা 
কথা-- | বলেই তারাশঙ্কর সুভাষচন্দ্রের মুখে তাকালেন । সুভাষচন্দ্র শান্ত মুখেই বললেন. 
বলুন। 

আমরা যারা কংগ্রেসের কর্মী হয়ে কাজ করি-তারা দেশের সেবা করতেই আসি। 
আমরা তো সুভাষচন্দ্র বা যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্তর সেবা করতে আসি না। আমি দেশের 
সেবা করতে চেযেছি_-তাই সত্য বলতে সাক্ষ্য দেব আমি । 

পলকে তারাশঙ্কর বাদিক থেকে আঙুলের টিপনি খেলেন। সাবিত্রী টিপছে। 
তারাশঙ্কর এই টিপুনির মানে বুঝতে পারছেন না । তিনি বুঝতে চাইলেনও না। তখন তিনি 
ঠিকই করে ফেলেছেন--সত্যি কথাই বলব। সাবিত্রী ভয় পাচ্ছিল-_সুভাষচন্দ্র রেগে গিয়ে 
আবার না গর্জে ওঠেন। 

তারাশঙ্কর সুভাষচন্দ্রের মুখের দিকেই তাকিয়ে । সুভাষবাবুর সুন্দর মুখখানি কঠিন 
হযে উঠল। পলকের জন্য । টকটকে রং লাল হয়ে উঠল। কিন্তু তখনি তিনি হাসলেন । 
শান্ত হাসি। বললেন, নিশ্চয় । মানুষকে দেবতা হিসেবে সেবা করলে সাধনাই পণু হযে 
যাবে। কিন্তু আমি সত্য কথাটাই জানতে চাই। বলুন আপনি । সতি কি ঘটেছিল ? পিছনে 
বরের ভেতরের দিকে তাকালেন তিনি । একান্তে কথা বলার সুযোগ খুজলেন। দেখলেন_ 
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নেই। বললেন, চলুন-লনে হাঁটতে হাটতে কথা বলি। 

তাবাশঙ্কর ভাবলেন, পলকে আমি বাঙলার কংশ্রেসে সুভাষচন্দ্র আর যতীন্দ্রমোহনের 
ঝগড়ার কথা_কৌদলের কথা- খোদ সুভাষচন্দ্রকেই বলে দিয়েছি । ভাল করেছি। বেশ 
করেছি। সত্যি কথাই বলেছি । দুজনে লনে বেড়াতে বেড়াতে কথা বলছি । স্বপ্নের আলোতে 
নীল ময়দা মাখানো থাকে । সেখানে গরম থাকে না । শীতও থাকে না। তারাশঙ্কর-_যা 
ঘটেছিল-_তাই বলে যাচ্ছেন। সুভাষচন্দ্র মাঝে মাঝে দু-একটি কোশ্চেন করছেন। শেষে 
বললেন, তারাশঙ্করবাবু। আপনার কথা আমি সবটাই বিশ্বাস করলাম । আপনি সতিয 
বলেছেন। আমি দুঃখিত। লঙ্জিত। ওখানকার নরেনবাবুই এই সব করেছেন । আমাকে 
ছোট করেছেন 4 কলঙ্কর বোঝা আমার মাথায় চাপলো । আপনি বিশ্বাস করুন_এ আমি 
চাইনি । এ আমি চাই না। আপনি বীরভূমে গিয়ে এই ঝগড়া মিটিয়ে দিন। 

চারটি চেয়ার জুড়ে ঘৃমিয়ে থাকা তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ঘুমের ভেতরেই একটা 
তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেললেন । আরেকটি স্বপ্ন এসে তারাশঙ্করকে দখল করল। 

দুপ্রবেলার শাস্তিনিকেতন-শ্রানিকেতন। খোয়াইয়ের দিক থেকে বাতাস উঠে সব 
গাছপালার ভেতর দিয়ে এমনভাবেই বযে চলেছে-_যেন সব গাছ একসঙ্গে দুলে দুলে গান 
ধরল। যে-গানেও কোনও শব্দ নেই। আছে শুধু দোলা । দুটি গাছের মাঝখানে সালু 
টাঙানো হয়েছে । তাতে সাদা হরফে লেখা- পল্লী-কর্মী সম্মেলন । 

কালীমোহন ঘোষ মশায় একাই একশো । তিনি ঘুরে ঘুরে সব দেখছেন । তারাশঙ্কর 
মনে করতে পারলেন-_ তার জীবনের গোড়া থেকেই কালীমোহনবাবুর সঙ্গে একটা যোগ 
রয়েছে । কালীমোহন ঘোষের গায়ের ফতুযাটি ঘামে ভিজে একেবারে সপসপে। এই 
তারাশঙ্করের আলাপ । তারাশঙ্করদের সেবা-সঙ্ঘের কাজ কালীমোহনবাবু অনেকবার দেখে 
গেছেন। খুশি হয়েছেন । তিনি তারাশঙ্করকে ভালবাসেন । স্নেহ করেন। তার চিঠি পেযেই 
এই পল্লী-কর্মী সম্মেলনে তারাশঙ্করের আসা । ভালবাসার ডাক তারাশঙ্কর ঠেলতে 
পারেননি । 
আপনাদের সঙ্গে দেখা করবেন। আপনারা বসুন_ 

সন্ধে হয হয। উদয়নের বড় ঘরখানিতে মেঝের ওপর শতরঞ্চি। অনেকের সঙ্গে 
তারাশঙ্করও বসলেন । পুবমুখো হযে । সামনেই ছোট চৌকির ওপর কবির আসন। বড় বড় 
দুটি দীপদানে আলো জ্বলছে। লাভপুরের দলটি তাদের হয়ে তারাশঙ্করকে এগিয়ে দিল। 
কথা বলার ভার তারাশঙ্করের ওপরেই পড়ল । তাঁর বুক এখন টিপ টিপ করছে। 

কি বলবেন কবিকে ? কিছুই জানেন না তারাশঙ্কর । 

কবি এসে বসলেন। 

কালীমোহনবাবু তারাশঙ্করকে পরিচয় করিয়ে দিয়ে বললেন, সাহিত্যিকও বটেন' 
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রবীন্দ্রনাথ সামান্য হাসলেন । হ্যা । লাভপুরে সাহিত্যের চর্চা আছে । ভাল অভিনয়ও 
হয সেখানে । ৰ 


তারাশঙ্কর অন্য সবাইকে পরিচয় করিয়ে দিলেন। 
কবি আশীর্বাদ করলেন । বললেন, গ্রামকে গড়ে তোল । নইলে ভারতবর্ষ বাচবে 
না।_কথা বলতে বলতে রবীন্দ্রনাথ তারাশঙ্করের মুখে তাকালেন। তারপর বললেন, 


শান্তিনিকেতন জায়গাটি তো আমার খারাপ বলে মনে হয় না। ধারা আসেন তাদেরও ভাল 
লাগে। তোমার কেমন লাগে? 

গলার স্বর শুনে-কথা বলার ভঙ্গি দেখে ভয় পেলেন তারাশঙ্কর ! 

বললেন, আমারও ভাল লাগে। 

গ্তীর গলায় রবীন্দ্রনাথ এবার বললেন, তা হলে তুমি শাস্তিনিকেতনের নিন্দা করে 
বেড়াও কেন? | 

ভযে অবাক হয়ে তারাশঙ্কর কথা বন্ধ হয়ে গেল। তবুও তিনি বলার চেষ্টা করলেন, 
কই না তো। আমি তো কখনও কারও কাছে শানস্তিনিকেতনের বিরুদ্ধে কিছু বলিনি । 

তবে ? তবে তুমি শান্তিনিকেতনে আস না কেন ? তোমার বাড়ি তো এই কাছেই। 
নিত্য আসা-যাওয়া করা চলে ।-বলতে বলতে বরীন্দ্রনাথের গলা নরম হয়ে এল। 
তারাশঙ্করের ভয় পাওয়া মুখ দেখে মিষ্টি হাসিতে ভরে উঠল তার মুখ । বললেন, বসো । 

তারাশঙ্কর বসলেন । 

আমি আশা করেছিলাম-_ এখানকার একটা কোণ আগলে তুমি বসবে । কিন্তু সে তুমি 
এলে না ? এখানে আসাও তোমার অনেকদিন পরে পরে । কেন বল তো? 

এমনই কাজে জড়িয়ে থাকি_সময করতে পারি না। 

রবীন্দ্রনাথ সামনের দিকে চাইলেন । মুখখানি বিষাদে ভরে গেছে । কি এত কাজ ? 
কাজ করতে হলে তো বোলপুরে আসতে হয় গো তোমাকে ? তোমাদের মুনসেফি কোর্ট 
বিষয কাজ করবে আর কোর্টে আসতে হবে না-এ তো হয় না। তোমাকে যে টেনে আনবে । 
তুমি তো নিশ্চয় বোলপুরে আসো তারাশঙ্কর । 

না। ও-পথ আমি মাড়াই না। 

বল কি ? তবে বিষয়কর্ম চলে কি করে £ যন্ত্র বেগডালে কারখানায় পাঠাতেই হবে। 
বিষষ থাকলে গণ্ডগোল বাধবেই। সে গণ্ডগোলের মীমাংসার জন্যে আদালতে হাটতেই 
হাবে। 

তারাশঙ্কর বললেন, বিষযকর্ম আমি দেখি না। ওর সঙ্গে আমার সম্পর্কই রাখিনি । 
ও যা করবার করে আমার ছোট ভাই। আমি কিছু গ্রামের কাজ করি। কালীমোহনবাবু 
জানেন। 

তবে শ্রীনিকেতনে আসছ না কেন কালীমোহনের কাছে ? 

তারাশঙ্কর একটু চুপ করে রইলেন । তারপর বললেন, আছে একটু যোগাযোগ । তবে 
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গায়ে না থাকলে তো গায়ের কাজ হয় না। রবীন্দ্রনাথ চুপ করে গেলেন। কিছুক্ষণ পরে 
বললেন, তা হলে তোমাকে টানা অন্যায় হবে । তোমার ইচ্ছা নেই ।- একটু হেসে বললেন, 
এ জেলার লোকের কাছে এ জাযগাটা বিদেশ হয়েই রইল । কোথায় যে রয়েছে-_মাঝখানের 
খাতটা। 

উঃ | পড়ে যাবে যে তারাশঙ্কর-_ ! 

একদম অন্যরকম গলার স্বর তারাশঙ্করের স্বপ্নের ভেতর ঢুকে গেল। মিহি ময়দা 
মাখানো নীল আলোয আবছা স্বপ্ের ভেতর । গলার এই আওয়াজটি রীতিমত রূঢ় | এ 
আওয়াজ চেনা তারাশঙ্করের। তিনি চেযারগুলো সামলে সুমলে ধড়মড় করে উঠে 
বসলেন। 

মোটা নাক। ভারী শরীর । সজনীকান্ত দাড়িয়ে । পড়ে যাচ্ছিলে যে 

তাই ?-__ বলে তারাশঙ্কর চেয়ার সরিষে উঠে দাড়ালেন । শনিবারের চিঠির সম্পাদক 
দাড়িয়ে । তার অফিসঘরের জানলার বাইরে মোহনবাগান রো-এ শীতের আগাম নোটিশ 
দেওয়া পড়তি রোদ। সজনীকান্ত নিজের চেয়ারে বসলেন । তারাশঙ্কর গেঞ্জি গায়েই 
বসলেন মুখোমুখি । 

আজ একটা বড় খবর আছে তারাশঙ্কর । বিধান রায়ের দলের হার হল। 

তারাশঙ্কর কিছু বুঝতে পারলেন না। তিনি তখনও সদ্য দেখা স্বপ্নে কয়েক বছর 
আগের সব ঘটনার ভেতর ভাসছেন। 

কাগজের জন্য টেরিটিবাজারে গিয়েছিলাম । সেখানেই শুনলাম । সুভাষবাবু এবাব 
কংগ্রেস প্রেসিডেন্ট হচ্ছেন । 

সত্যি ? 

হ্যা। অনেক সাফার করেছেন মানুষটি । তাব রেকগনিশন ডিউ ছিল। আজই 
শরৎবাবুর বাড়িতে ওয়ার্কিং কমিটিতে ডিসিশন হযেছে । কিন্তু তোমার খবর কি তারাশঙ্কর ? 

কিসের খবব ? 

জাজ দৃপুরে খাওয়া হযেছে ? না, হযনি ? 

খাবো না কেন ? দিব্যি পাইস হোটেলে খেয়ে তোমার এখানে এসে দেখি কেউ নেই! 
তাই চারখানা চেযার জুড়ে একটু ঘুমিয়ে নিলাম । 

দিন্যি আছি ভাই। লাভপুরে থাকতে আই বি-র লোক পেছনে লেগে থাকত । 
কলকাতায় যেখানেই থাকি-বাড়ির দরজায় টিকটিকি বসে থাকে । তাই আত্মীয় বাড়ি ছেড়ে 

ভাড়া কত ? 

পাচ টাকা । লাইট চার্জ এক টাকা । চা জলখাবার সারা মাসে সাত আট টাকা । খাবা 
খরচ আট টাকা । এ বেলা দু আনা । ও বেলা দু আনা? ট্রাম বাস অন্য খরচ মাসে আট টাকা 
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| 

সজনীকাস্ত চোখে চশমাটি খুলে টেবিলে রাখলেন। তারপর তারাশঙ্করের মুখে 
গলেন। 

লাভপুর থেকে খবর এসেছে_ ইন্টেলিজেন্স ব্রাঞ্চের সামসুদ্দোহা সাহেব আমার গীষে 
ঘতদস্ত করছেন কোন আয়ে আমি কলকাতায় থাকি । কি আমার জীবিকা ? গল্প লিখে 
বশ টাকা আয় করি_-এ প্রমাণ করা সহজ নয় । অনেক ভেবে শেষে তোমার কাছে এলাম 
নী। পরিমল গোস্বামীর নাম "শনিবারের চিঠি'-র সম্পাদক হিসেবে আছে । ওর নামের 
5 সহসম্পাদক হিসেবে আমার নামটা তুলে তিরিশ টাকা হিসেবে খরচ লিখতে হবে । 
নে অবশ্য আমি নেব না । তবে মাইনে তুলতে এক আনার যে রেভিনিউ টিকিট লাগে 
ঢা আমি দেব। 

সজনীকান্ত হো হো করে হাসতে লাগলেন । সে হাসি আর থামে না। মোহনবাগান 
দিয়ে যাও বা দ-একজন এই সময় যাচ্ছেন-_তারা অবাক হয়ে চেয়ারে বসা সজনীকাস্তর 
ন শুনতে শুনতে চলে গেলেন। 

শেষে সজনীকান্ত বললেন, তাই হবে । তা তোমার ডেরাটি কেমন তারাশঙ্কর ? 

চমৎকার ! পাকা দেওযাল। ওপরে টিনের ছাউনি । কল-চৌবাচ্চা তো নেই৷ টিনের 
টা গোল জালা কিনেছি । ভোরবেলা কলে জল এলেই বালতি করে রাস্তার কল থেকে 
এনে জালাটা ভর্তি করে রাখি । তার আগেই অবশ্য ঘর পরিষ্কার, জল দিয়ে মোছা শেষ 
[| মেঝের ওপর শতরঞ্চি পেতে সুটকেস রাখি । সেটাই আমার লেখার ডেস্ক। 
লপুরের আদালতের কাছে পুরনো ফার্নিচারের দোকান থেকে একটা কৃশন মোড়া হাফ- 
ফা আব একটা ফোল্ডিং চেয়ার কিনেছি । বিকেলবেল। ফোল্ডিং চেয়ারটা বের করে 
রে গলি রাস্তা পেতে বসে মাঝেমধ্যে আরাম করি সজনী । তখন একটা বিড়ি ধরাই। 

খাও কোথায ? 

রাসবিহারির মোড়ে চা খেতে যাই। তা সে যতবারই ইচ্ছে হোক না কেন। দুপুর আর 
তর খাবার প্রথম মাসটা খেয়েছি আমাদেরই দেশের কযেকটি ছেলের সঙ্গে। ওরা 
নির্বাণ রোড, অশ্বিনী দণ্ত রোড আর মনোহরপুকুর সেকেন্ড লেনের ক্রসিংয়ে কলার 
পা খুলেছিল। তার সঙ্গে ছিল ওদের ব্যবসা, মুদিখানা। এখন যাই পাইস হোটেলে । 
[লবেলা ঘরের কাজ সেরে লিখতে বসি । বেলা বারোটা নাগাদ স্নান সেরে লেখা বগলে 
রয়ে যে-কোনও পাইস হোটেলে খেয়ে নিই। তারপর কাগজের অফিসে হাজির হই। 
ন্দবাজার, দেশ, ভারতবর্ষ । তারপর তোমার এখানে শনিবারের চিঠিতে এসে চার খানা 
1র পাশাপাশি জুড়ে ঘুমোই কোনওদিন। আধ ঘণ্টা চল্লিশ মিনিট । তুমি প্রেস থেকে 
বা কাগজের বাজার থেকে ফিরলে উঠে বসি । পীচটা ছটা অব্দি আড্ডা দিযে বাসায় 
র। যৈদিন ফিরতে রাত হয় সেদিন পথেই রাতের খাওয়া সারি । তোমার এই ভাই' 
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সজনী । তবে এই ডেরায় বসেই তো অনেকগুলো গল্প লিখলাম। 

তা লিখেছ তারাশঙ্কর । আমারই তো মনে পড়ছে_ শ্মশানবৈরাগ্য, ছলনাম 
মধুমাস্টার, ঘাসের ফুল, ব্যাধি, রণভীন চশমা, জলসাঘর, রায়বাড়ি, আখড়াইয়ের দী 
তারিণী মাঝি_ 

“নারী ও নাগিনী' গল্পটার কথা বললে না? 

ও হ্যা। শারদীয় দেশ-এ বেরিয়েছিল। 

একটা ভুল হল সজনী । ও গল্পটা লাভপুবে বসে লেখা । একটা ঘটনা ঘটেছে 
তোমায় বলা দরকার । সকালে সেদিন জল ধরা হয়নি। স্নান করে এলাম কালীঘাটে 
গঙ্গায়। সেখানে ঘাটে দেখা হল আমাদের ওখানকার যষ্ঠী দাসের সঙ্গে । সেও গে৷ 
গঙ্গা্সানে । স্নান সেরে মনিববাড়ির জন্যে গঙ্গাজল নিয়ে যাবে । সে আমায় গঙ্গান্নান কর্‌ 
দেখে অবাক। ষষ্ঠী চাকরের কাজ করে আমাদের কলকাতার আত্মীয়বাড়িতে । সেখা। 
যখন দূ মাস এক মাস অন্তর এসে কদিন থাকতাম--তখন সে আমায় দেখেছে। গঙ্গাস্সা 
পৃণ্য করার ইচ্ছে আমার নেই সে তা জানে। তাই দুপুর রোদে আমাকে গঙ্গাম্নানে আস৷ 
দেখে ষষ্ঠী তো খুব অবাক। সেদিন বিকেলেই ষষ্ঠীচরণ আমার ডেরায এল | বলল, দি' 
একবার এসে যখন হোক-_ আপনার সব কাজ করে দিয়ে যাব। 

ষন্তী আসে? 

হ্যা। আসে । সারাদিন ধরে আমাকে লিখতে দেখে ষষ্ঠী একদিন বলেছে-এ আপ 
কি করছেন বাবু ? চাকরি বাকরি কি বাবসা বাণিজ্য কিছু যদি করতেন-_তা হলে- 

এবারও সেই হো হো হাসি শব্দ করে হেসে উঠলেন সজনীকান্ত। তার সঙ্গে তারাশ; 
বন্দ্যোপাধ্যায কিস্তু হাসতে পারলেন না। তার মনের ভেতর কি যেন খচ খচ করছে 
বিকেল হয়ে আসছে । তারাশঙ্করের মনে একটা জিজ্ঞাসা জেগে উঠছে । কে ঠিক ? আঁ 
না যষ্ঠীচরণ দাস ? কে ঠিক ? 

হঠাং সজনীকাস্ত গন্তীর গলায বললেন, আসলে এটা গান্ধীজির জয় । 

তারাশঙ্কর কিছু বুঝতে না পেরে বন্ধুর মুখে তাকিয়ে রইলেন। 

সজনীকাস্ত বললেন, মনে আছে তোমার টোয়েন্টিনাইনের কথা--থার্টির কথা । 

তারাশঙ্কর কিছুই বুঝতে পারছেন না। 

টোয়েন্টিএইটে কলকাতা কংগ্রেসে তরুণদের নেতা সুভাষচন্দ্র আর জওহরলাল : 
কাছাকাছি হয়ে গিয়েছিলেন। জওহরলালকে গান্ধীজি পরের বছর লাহোর কংগ্রে 
সভাপতি করে সরিয়ে নিলেন । 

হু। তারপরেও তো গত দু বছর জওহরলাল পর পর কংগ্রেস সভাপতি হয়েছে' 

হ্যা তারাশঙ্কর । কংগ্রেস সোসালিস্টরা জোরদার হয়ে উঠেছে। কমিউনিস 
ংগ্রেসের প্ল্যাটফর্মে ঢকেছেন। যুগান্তর দলের বিপ্লবীরা অনেকেই এখন কংগ্রেসে । 30 
পাল থেকে হাওয়া সরিয়ে নিতেই গাক্ধীজি এবার সুভাষচন্দ্রকে কংগ্রেস সভাপতি করছে' 
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কিন্তু ? 

কিন্তু কি তারাশঙ্কর ? 

সুভাষচন্দ্র জেল থেকে বেরিয়েই প্রথম কথা বলেছেন, গান্ধী ইজ এ স্পেন্ট আপ 
ফোর্স। তিনি বুড়ো হয়ে গিয়েছেন। এখন তিনি আর গণ আন্দোলন গড়ে তুলতে পারেন 
না। এখনই ব্রিটিশের বিরুদ্ধে সংঘর্ষে যাওয়া দরকার। 

গান্ধীজি কেন আন্দোলনে যেতে চাইছেন না? 

হয়তো সজনী- তীর মনে হচ্ছে এখনই সময় হয়নি । সারা দেশে একমাত্র তিনিই তো 
গণ আন্দোলন গড়ে তুলতে পারেন। 

আবার তিনিই গণ আন্দোলনের মাঝখান থেকে পিছিয়েও আসেন তারাশঙ্কর ! 

তারাশঙ্কর কোনও কথা বললেন না। প্রায় বছর খানেক আগে সাতটি প্রদেশে ভোটে 
জিতেও কংগ্রেস এখনও সরকারে যায়নি। কিন্তু কংগ্রেসের ভেতরকার লোকজনকে 
নেতারা আর আটকে রাখতে পারছেন না। হয়তো তারা সরকারে যাবার জন্যে কংগ্রেসের 
ভেতরেই আলাদা দল গড়তে পারে । বাতাসে কান পাতলে শোনা যায়_-কংগ্রেস ইউনিটি 
বজায় রাখতে সরকারে যাবে । সরকারে না গেলে যে দল ভেঙে যায় যায়। আর 
বাঙলাদেশে ! 

এখানে কংশ্রেস হকসাহেবের এগিয়ে দেওয়া হাত ফিরিযে দেওয়ায় হকসাহেব লিগের 
সঙ্গে কোযালিশন সরকার গড়েছেন। এই সরকার এখন বাঙলা ভাষার ভেতর আরবি 
ফারসির বহর বাড়াতে চাইছেন । 

বিকেল হয়ে গেল। তারাশঙ্করের মনে হল- আমি যে ভাষায় লিখি__সেই বাঙলা ভাষা 
কি থাকবে ? 


কলকাতার আরেকদিকে উডবার্ন পার্কে শরৎ বসুর বাড়িতে ঢুকে একতলায় ডানদিকে বড় 
ঘরে জওহরলাল নেহরু টেবিলে বসে কি লিখছেন! পরনে খদ্দরের ধুতি | ওপরে খদারের 
পাঞ্জাবি । 

পাঞ্জাবির ওপর খদ্দরেরই হাতকাটা কোট-_পকেটওয়ালা- যাকে বাঙালি মাত্রেই বলে 
থাকেন_ জওহর কোট। 

এখন কলকাতায় বিকেল । জওহরলাল'নেহরুর বয়স আটচল্লিশ ৷ যে বাড়িতে তিনি 
উঠেছেন_তার মালিক সফল ব্যারিস্টার শরৎচন্দ্র বসু জওহরলালেরই বয়সী । দূজন 
দুজনকে নাম ধরেই ডাকেন। 

দেশসুদ্ধ মানুষ জানেন- প্রায় দু'বছর হল জওহরলালের স্ত্রী কমলা নেহরু আর নেই। 
কাপড়ের দোকানে হালখাতার ক্যালেন্ডারে কিংবা খবরের কাগজে তাদের প্রিয়নেতার যে 
মুখখানি ছাপা হয়ে থাকে--তা রীতিমত বিষাদে ছাওয়া। জনসভায় বক্তৃতা দেওয়ার সময় 
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মাইকের সামনে দাড়িযে জওহরলাল আজকাল তাঁর বা হাতখানি কোমরে রেখে ডান হাতের 
আঙুল নেড়ে নেড়ে কথা বলেন। তিনি যা-ই করেন- পাবলিক তা-ই ভালবাসে। 

সকালে দোতলায় একপ্রস্থ মিটিং হয়ে গেছে ওয়ার্কিং কমিটির রাজেন্দ্র প্রসাদ, 
বল্লভভাই পাটেল, মৌলানা আজাদ, রাজাগোপালাচারী, ভুলাভাই দেশাই, আচার্য 
কৃপালনী, সরোজিনী নাইড়ু ছিলেন। 

জওহরলাল তো ছিলেনই। আর ছিলেন সুভাষচন্দ্র, শরৎচন্দ্র ৷ 

বিষয নির্বাচনী কমিটির প্রস্তাবগুলোর একটি খসড়া দেখছিলেন জওহরলাল । খুঁটিয়ে 
খুটিয়ে। মন দিয়ে । গত ভোটে ব্িটিশ সরকার রাজ্যে রাজো নামমাত্র স্বশাসন দিয়েছে । 
তা নিয়েই কংগ্রেসের বেশিরভাগ লোক হন্যে হয়ে উঠেছে । কখন ক্ষমতায় যাব_এই 
তাদের ধ্যানজ্ঞান এখন। ইংরেজ গভর্নরদের হাতে ভোট দে ওযার ক্ষমতা কিন্তু আছে। তবু 
এইটুকু ক্ষমতা পাওয়ার জন্যে সারা দেশের কংগ্রেস এখন অস্থির । জওহরলাল ক্ষমতায় 
যেতে চান না। কিস্তু দল রাখতে হলে যেতেই হবে। তাই তিনি প্রচণ্ড বিরক্ত। তাছাড়া 
কেন্দ্রীয় সরকার গঠনে যে সব শর্ত রযেছে-_তা মালা যায না । সশস্ত্র বাহিনী, পররাষ্ট্রনীতি 
সবই ইংরেজ গভর্নর জেনারেলেব হাতে ' গোদের ওপর বিষফৌড়া_ দেশীয় রাজাদের 
জন্যে কেন্দ্রে বেশি বেশি প্রতিনিধির ব্যবস্থা করা হয়েছে । এই নিয়ে কংগ্রেসের ভেতর মতের 
ফারাক ওপরে ভেসে উঠতে শুরু করেছে । সুভাষচন্দ্র গণ-আন্দোলনে যেতে চান। তিনি 
স্পষ্টাস্পৃষ্টি বলছেন, সশস্ত্র বাহিনী, পররাষ্ট্রনীতি যদি হাতেই না থাকল তো কেন্দ্রে গিয়ে 
কি হবে? আর অন্যদিকে মুসলিম লিগের মহম্মদ আলি জিন্না বলে রেখেছেন_ কেন্দ্রে 
মুসলমানদের প্রতিনিধি সংখ্যা বাকিদের সমান সমান হওয়া চাই-ই চাই । কিন্তু তাকি করে 
সম্ভব ? 

বিকেল পড়ে আসায় জওহরলাল কাগজের ওপর ঝুঁকে পড়ে পড়ার চেষ্টা করছিলেন । 
ঘরে আলো জ্বালানো দরকার । কিন্তু উঠে গিষে সুইচ টিপতে ইচ্ছে কবছে না। হঠাৎ তাঁর 
মনে হল, কে যেন পিছন থেকে উঁকি দিচ্ছে। 

হঠাৎ জওহরলাল এক ঝটকায় উঠে দাড়িয়ে দেখেন, মাঝবযসী একজন লোক_ 
শার্টের নীচে ধুতি-_মন দিষে পিছন থেকে তার কাজকর্ম দেখছে। 

জওহরলাল ছুটে গিষে তার শার্টের কলার ধরলেন, হোয়াই ইউ হ্যাড বিন আ্যাট মি? 

সব কিছু ঘটে গেল পলকে । জওহরলাল তাকে ঠেলতে ঠেলতে ঘরের বাইরে সিঁড়ির 
কাছে নিয়ে এসেছেন । লোকটি রীতিমত ভ্যাবাচাকা খেয়ে গেছে । একটা গোলমাল হওযায 
আশপাশের ঘর থেকে অনেকেই বেরিয়ে এসেছেন। 

চেঁচামেচি শুনে শরৎ বসুও বেরিয়ে এলেন, হোযাটস আপ দেযার জওহর ?--বলতে 
বলতে জওহরলালের হাত থেকে তিনি লোকটিকে ছাড়ালেন। একে চেনেন শরৎ বসু। 
নদীয়া জেলা কংগ্রেসের একজিকিউটিভে আছে । নামও জানেন। 

শরৎ বসু জানতে চাইলেন, কি হয়েছে অনিল ? 
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অনিল সমাদ্দার রীতিমত ঘাবড়ে গেছে। বয়স এই পঁয়ত্রিশ ছত্রিশ। সে রীতিমত 
হাফাচ্ছে। লজ্জাও পেয়েছে খুব। সে কোনওমতে বলতে পারল, এত কাছ থেকে 
কোনওদিন তো৷ জওহরলালজিকে দেখিনি । তাই_ 

তাই উঁকি দিয়ে দেখতে গিযেছিলে ! যাও- 

অনিল সমাদ্দার প্রায় ছুটে পালাল । সামনের গেট দিয়ে । একদম রাস্তায। 

জওহরলাল জানতে চাইলেন, কি ব্যাপার শরৎ ? 

কিছুই নয় জওহর। সারা দেশ জুড়ে তোমার অগুস্তি আড্মামারার ৷ কাশ্মীর থেকে 
কন্যাকুমারী । খাইবার থেকে_- 

তাই বলে একেবারে পিঠের ওপর ঝুঁকে পড়বে ? 

তোমাকে কাছের থেকে সাই দেখতে চায় । জানতে চায়__তুমি তাদেরই মতো রপ্ত- 
মাংসের মানুষ কি না। 

জওহরলাল নেহরু খানিকক্ষণ কোনও কথা বললেন না। বলতে পারলেন না। 
সারাদিন মানুষের ভিড বাড়ির সামনে । তাদের কলরোলে-_বন্দেমাতরম স্লোগান শুনতে 
শুনতে চিন্তার সুতো বারবার কেটে যায কিন্তু কিছু করার নেই। কদিন জনতার এই 
কলরোল না শুনতে পেলে জওহরলালের মনে হয়-তিনি নিজে কি নিঃসঙ্গ । যেন বা 
কোনও পাহাড়ের গুহায একা পড়ে আছেন। 

আচ্ছা শরৎ, একটা কথার জবাব দেবে ? 

বল, কি কথা ? 

আমরা নেতারা বলি বলেই কি ভারতের সব মানুষ আমাদের কথা শুনে এক হযে 
আন্দোলন করে ? আন্দোলনে ঝাঁপিয়ে পড়ে । না, সারা ভারতের মানুষের মনের ইচ্ছাকে 
ভাষা দিযে আমরা ওদের মুভমেন্টে ঝাঁপিষে পড়তে বলি ? 

তার মানে ? আবার বল তো কথাটা- 

আমি বলতে চাইছি শরৎ-জনতার ভেতরে সংঘর্ষে যাওযার ইচ্ছে আগে থেকেই তৈরি 
হয়ে মআছে। সেই ইচ্ছার চাপ টের পেষে আমরা ওদের ইচ্ছাকে, স্বপ্নকে রূপ দিই 
আন্দোলনের ডাক দিয়ে? 

শরৎ বসু ঝানু ব্যারিস্টার । বঙ্গীয ব্যবস্থাপক সভায় বিরোধী দলের নেতা । সুভাষচন্দ্র 
বসুর মেজদা । অতি অল্প বয়সেই আইন ব্যবসায় সফল হয়ে এই বাড়িটি করেছেন । তাঁকে 
তার বিখ্যাত ছোটভাইয়ের রাজনীতিতে স্তেফ ফাইনানসিয়ার ভাবলে তাকে ছোট করেই 
দেখা হবে । তবু তিনি তখন তখনই জওহরলালের এই প্রশ্নের কোনও জবাব দিতে পারলেন 
না। শরৎ বসু শুধু বললেন, কথাটা চল গাঙ্ধীজির কাছে পেড়ে দেখি । 

উরি বাপ ! এখন বাপুর কাছে যাওয়া নয় | তিনি এখন প্রার্থনা সভায় যাবেন। 

একটা ব্যাপার জওহর । তুমি একবার গান্ধীজির সেক্রেটারি মহাদেব দেশাইকে একটা 
কথা বলবে? | 
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কি কথা? 

কলকাতায যে-ই ফোন করে জানতে চাইছে-_-সে কি মহাত্মাজির প্রেযারে জযেন 
করতে পারে ? তাকেই মহাদেব দেশাই বলে দিচ্ছেন_-অফকোর্স। 

তাই নাকি ? 

হ্যা। বল তো আতো লোকের হ্যাপা পোহাই কি করে ? 

আচ্ছা । আমি এখুনি গিষে বলছি । 

জওহরলাল দোতলায ওঠার সিঁড়ির দিকে এক পা বাড়িযে দিযেছেন। তার পথ 
আটকালেন শরৎ বসু । কর কি ? এখন নয । একটু বাদেই মহাত্মাজি প্রার্থনা সভায যাবেন। 
এখন প্রেযার মিটিংযের ভিড় স্ক্রিনিং কবা সম্ভব নয জওহর। 

জওহরলাল নেহরু শরৎ বসুর কথায থামলেন । তাঁর মুখখানি যেন বিষাদে আরও 
ছেযে গেল। 





উডবার্ন পার্কে ব্যারিস্টার শবৎচন্দ্র বসুর এই বাড়িটি বছর দশেকও হযনি তৈরি হযেছে 
শরৎবাবুর নিজেবই এখনও পঞ্চাশ হযনি | তিনি মনের মতো করে বাড়িটি বানিষেছেন 
যখন বাড়িটি তৈরি হচিছিল--তখন তিনি চল্লিশ বছর বযসী দাপুটে ব্যারিস্টাব। তিনি নিজে 
জাপান থেকে বরাত দিযে আনিষেছেন ডাইনিং টেবিলের সেট। প্রতিটি সেটে শবৎবাবুব 
নামের শুরুর হরফটি--'এস' খোদাই করা । 

রাস্তা থেকেই দেখা যায-_বেশ উঁচু তেতলার সামনে ঘাসে ভর্তি সবুজ লন। অন৷ 
সময শেষ আশ্বিনের এই সকালবেলায বাড়িটির দক্ষিণেব বারান্দা মকেল, সলিসিটব, 
জুনিযর ব্যারিস্টাররা শরৎবাবুকে ঘিরে বসে থাকেন । আজ এখন বাড়ির ভেতর দিককার 
একতলা থেকে খাচার ভেতর কাকাতুযা একটানা কথা বলে চলেছে । কি কথা বলছে 
'কাকাতুযা তা বুঝতে পারলেন না গান্ধি । কদিন হল এই বাড়িতেই তাকে নিধে কংণ্রেস 
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যয়ার্কিং কমিটির বৈঠক বসছে। রয়েছেন সারা দেশের বড় বড় কংগ্রেসিরা সবাই । সারা 
নাত জুড়ে এসব মানুষের নাম লোকের মুখে মুখে ফেরে। 

রাজেন্দ প্রসাদ, বল্পভভাই প্যাটেল, জওহরলাল নেহরু, সরোজিনী নাইড়ু, আচার্য 
টপালনী, মৌলানা আবুল কালাম আজাদ, রাজাগোপালাচারী । আর আছেন সুভাষচন্দ্র । 
সাছেন তাঁর মেজদাদা শরৎচন্দ্র । 

ঘরে ঘরে দেওয়াল ঘড়িগুলো ঠিক আটটায় বেজে উঠল । গান্বীজি সাদা কালো 
র্বেল পাথরের মেঝের ওপর দিয়ে হেটে দোতলায় ওঠার সিঁড়ির মুখে একখানি ফটো 
দখে দীড়িয়ে পড়লেন। টপ হ্যাট মাথায় স্যুট গায়ে ব্যারিস্টার শরৎচন্দ্র বসুর ছবি। সেই 
£বিখানি দেখে গাক্ধীজি মধুর হাসি হেসে শরৎচন্দ্রের মুখে তাকালেন । শরৎচন্দ্র গায়ে এখন 
[দ্দরের ধুতি পাঞ্জাবি । 

গাহ্গীজির পেছন পেছন শরৎচন্দ্র সিঁড়ি দিযে দোতলায় উঠতে লাগলেন । গান্ধীজি এই 
টদিন হল আটষষ্টি পেরিয়ে উনসত্তরে পা দিয়েছেন। চওড়া বুক। সিধে হযে সিঁড়ি 
চাঙছেন। পাশে পাশে রয়েছেন তাঁর সেক্রেটারি মহাদেব দেশাই । গুরুগন্তভীর ৷ বছর 
পঞ্চাশেকের মানুষ । মুখে একটুও হাসি নেই। 

সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠতে উঠতে শরৎবাবু একবার পেছনে তাকালেন । সিঁড়ির 
গাড়ায় ধুতি পাঞ্জাবি পরা তীর সেক্রেটারি নীরদবাবু দাড়িয়ে । তাঁকে চোখের ইশারায় 
গরত্বাবু কি যেন বললেন। 

সঙ্গে সঙ্গে ছোটখাটো মানুষটি একতলার পেছন দিকটায় লম্বা লম্বা পা ফেলে চলে 
গলেন। ওদিকটায় এ বাড়ির জোড়া রান্নাঘর । গ্যাসের রান্নাঘরে মুসলমান বাবুর্টি ইংরেজি 
থানা তৈরি করে । আর কয়লার রান্নাঘরে বামুন ঠাকুর বাঙালি খানা__ভাত, মাছ, ডাল, 
তবকারি রান্না করে। 

শরওবাবুর সেক্রেটারির পুরো নাম নীরদচন্দ্র চৌধুরী । ইনি শরৎবাবুর পক্ষে একজন 
খুব দরকারি লোক। মানুষটির সাহিত্যপ্রীতি পত্রপত্রিকা পড়া বাঙালি খোজ রাখে। 
সজনীকান্ত দাসের শনিবারের চিঠিতে নীরদচন্দ্র এই সেদিনও লিখেছেন। শুধু সাহিত্য 
নয-_সাময়িক রাজনৈতিক প্রসঙ্গ নিয়েও তাঁর লেখা শনিবারের চিঠিতে ছাঁপা হয়ে থাকে। 
এ ছাড়াও তিনি বছর দুই আগে ক্যালকাটা মিউনিসিপ্যাল গেজেটের সম্পাদনা করেছেন 
কিছুকাল। বছরখানেক হল তিনি শরৎচন্দ্র বসুর সেক্রেটারির কাজ করছেন । ব্যারিস্টার 
শবতবাবু, পলিটিক্যাল লিডার শরৎবাবু, বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় অপোজিশন লিডার 
শরত্বাবু- একই মানুষকে এই তিনটি ভূমিকায় নানারকম বক্তৃতা দিতে হয়__চিঠি লিখতে 
«ম- লোকজন এলে বসাতে হয়- তাদের সঙ্গে কথাও বলতে হয় । বড় কোনও মানুষ মারা 
গেলে কাগজে কাগজে শোকবার্তা পাঠাতে হয়। এসব কাজই নীরদবাবুকে দেখতে হয়। 
থা বলতে হয় । লিখতে হয় । তবে ব্যারিস্টারির ব্যাপারে সলিসিটররা কনসালটেশনে এলে 
বাবু নিজেই তা করেন। বাকি সব'কাজকর্মে নীরদবাবু না হলে হয় না শরৎচন্দ্র বসুর। 
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নীরদবাবু বাড়ির একতলার ভেতর দিকটায এগিয়ে দেখলেন, বাঙালী রান্নার খাবার 
বামুন ঠাকুরের সঙ্গে শরৎচন্দ্র বসুর স্ত্রী বিভাবতী দেবী কি নিয়ে যেন কথা বলছেন । হাতে 
একখানি লম্বা কাগজ । ফর্দ মতো । মুখখানি বেশ চিন্তিত। 
না মা 
এ বাড়ির কাজের লোকজন সবাই নীরদবাবুকে সেক্রেটারিবাবু বলেই ডেকে থাকে 
তিনি এগিয়ে যেতে সুভাষচন্দ্রের মেজবউদি বললেন, দেখুন তো সবজির তালিকাটা । মুলে 
থেকে পালং শাক সবই লেখা আছে। কিন্তু গান্ধীজি আজ কি খাবেন ? 
বিভাবতী দেবীর হাত থেকে তালিকাটি নিলেন নীরদবাবু। একদিকে হিন্দিতে লেখা 
সব সবজির নাম। তার পাশে দাঁড়ি টেনে সেই সবজির নাম লেখা । যেমন- 
বিঙে 
পটল 
মুলো 
বরবটি 
লম্বা এক তালিকা । পরের পর সবজির নাম লেখা । অন্তত তিরিশরকম সবজিব 
তালিকা । সবটা দেখে নীরদবাবু বিভাবতী দেবীর মুখে তাকালেন । 
বিভাবতী বললেন, আজ গাঙ্ধীজি মুলো খাবেন ? না, বরবটি ? না, পটল আর 
ঝিঙে-_দুইই খাবেন ? তা ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। 
অসুবিধের কি? সব সবজি আনিয়ে রাখলেই হয়। 
তা তো চলবে না নীরদবাবু । টাটকা সবজি চাই যে 
তাহলে আজই সব সবজি কিনে আনা হোক । 
তা হবে না নীরদবাবু। গান্ধীজি আজ কি সবজি খাবেন- তা তীর সেক্রেটারি মহাদেব 
দেশাই বলে দেবেন__সেই বেলা দশটায় । আর গান্ধীজি খেতে বসবেন ঠিক স'বারোটায় 
এই সময়ের ভেতর চাহিদা মতো সবজি আনিয়ে রান্না কমপ্লিট করতে হবে । বুঝুন_ 
তাই তো ! ওয়ার্কিং কমিটির বৈঠক বসে যাবে এখুনি । তার ভেতর মহাদেব দেশাইকে 
ধরতে হবে। বলেও নীরদবাবু কোনও পথ দেখতে পেলেন না। একতলায় শোবার 
ঘরখানিতে ঘুম থেকে উঠে চানটান সেরে এতক্ষণে জওহরলাল নেহেরু ব্রেকফাস্ট খেতে 
বসেছেন। জওহরলালকে নিয়ে কোনও ঝামেলা নেই। তিনি ধুতি কুর্তা পরে একটু বাদেই 
সিঁড়ি দিয়ে উঠে দোতলায় গাঙ্গীজির ঘরের সামনে ওয়ার্কিং কমিটির বৈঠকে ফরাসে গিঘে 
বসবেন। তেতলায় রয়েছেন বল্লপভভাই প্যাটেল । সঙ্গে আছে তার বিধবা মেয়ে মনি বেন! 
মনি বেনই তার বাবার সব কিছু খুঁটিনাটি দরকার লক্ষ করে থাকেন 
রাজেন্দ্র প্রসাদ আছেন বল্লভভাইয়ের মুখোমুখি ঘরে | নিপাট ভদ্রলোক । কলকাতা 
তার ছাত্রজীবন_-প্রথম যৌবন কেটেছে। এতক্ষণে একে একে ওয়ার্কিং কমিটির অন 


১৯০ 


আলো নেই 


'মন্বাররা- আচার্য কৃপালনী, সরোজিনী নাইডু, মৌলানা আবুল কালাম আজাদ, 
বাজাগোপালাচারী--যে যার ঘরে ঘুম থেকে উঠে পড়েছেন । ঘরে ঘরে নীরদবাবু আজকের 
সব খবরের কাগজ পাঠিয়ে দিযেছেন। তাও ঘণ্টাখানেক হয়ে গেল। 

কিন্তু গাহ্ধীজি আজ দুপুরে কোন কোন সবজি খাবেন-_-তা জানাই তো কঠিন হয়ে 
পড়ল। ওয়ার্কিং কমিটির সকালের বৈঠক আর একটু পরেই বসে যাবে। এর ভেতর ঠিক 
বেলা দশটায় মহাদেব দেশাইকে ধরে জেনে নিতে হবে- গান্ধীজির আজকের দুপুরের 
পছন্দের সবজি । আর তা জেনেই সঙ্গে সঙ্গে হগ মার্কেটে লোক পাঠাতে হবে। সেখানে 
বাজারের সুপার শরৎবাবুদেরই এক আত্মীয় | তিনি সবজিওয়ালাদের টাটকা জিনিসের কথা 
বলে রেখেছেন। লিস্টি মতো সবজি এসে যাবে মোটরে । তারপর তা রেঁধে বেড়ে ঠিক 
স'বারোটায় গান্ধীজির খাবার সময় পরিবেশন করবেন সুভাষচন্দ্রের মেজবউদি 

কদিনই বাড়িতে একটা সুখের হাওয়া বইছে। সুভাষচন্দ্র জেল থেকে নিঃশর্তে ছাড়া 
পেয়েছেন হ-সাত মাস আগে । জেল থেকে বেরিয়েই তিনি বলেছিলেন, গান্ধী ই আ 
স্পেন্ট আপ ফোর্স। সেই গান্ধীজি আর কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটি মিলে ঠিক করেছেন, এবার 
সুভাষই হবেন কংগ্রেসের সভাপতি । যাঁকে বলা হয়ে থাকে- রাষ্ট্রপতি । গান্ধীজির সময়ে 
ওয়ার্কিং কমিটির ডিসিশন সারা দেশের কাগজে কাগজে বেরিয়ে গেছে। বাংলা কংগ্রেসে 
বিধানবাবুরা মুখে কিছু বলেননি । এই ডিসিশনের আনন্দে তারা খোলাখুলি যোগও দেননি । 
নীরদবাবু বুঝতে পারছেন বসু ব্রাদার্স-_বসুবাড়ি কেন ডবল খুশি । একে তো সুভাষচন্দ্র 
কংগ্রেস সভাপতি হচ্ছেন। তারওপর গান্ধীজি সমেত পুরো ওয়ার্কিং কমিটি এখন বসুবাড়ির 
অতিথি । এটা কম বড় কথা নয়। 

মুশকিল যত নীরদবাবুর। গান্ধীজির সেক্রেটারি মহাদেব দেশাইয়ের কাছে যেতে তাঁর 
মন চায় না। গাহ্ধীজির চোখ দুটি যেমন নম্র মুখখানি তেমনি এই পৃথিবীর সব গোলমাল 
থেকে যেন অনেক দূরে । আর মহাদেব দেশাই ? সদা গন্তীর। মুখে একটু হাসি নেই। 
মহাত্মাজির পছন্দের সবজি লিস্টি থেকে বেছে দেবেন_-তাতেও এমন গুরুগন্তীর_কঠিন 
ভাব-__-যেন সারা পৃথিবীর এই বিশাল ভার মহাদেব দেশাইকে একা নিজের পিঠে বইতে 
হচ্ছে। সর্বদাই কেমন একটা ককশি ভাব ছেয়ে আছে মহাদেবের সারা মুখে। 

নীরদচন্দ্রের আরও খারাপ লাগে মহাত্মাজির কাছাকাছি যেতে । আসলে তীর কাছে 
ঠিক যাওয়া যায না। তিনজন সবসময়ের কাজের লোক তার আশেপাশে পথ আগলে 
আছে। তারা ভীষণ উদ্ধাত। কোনও কথার জবাব দেয় না। জবাব দিলেও মুখের দিকে 
তাকিয়ে কথা বলে না তারা । মুখে কঠিন ভীজ । তারা গান্ধীজির সব সময়ের অনুচর। এরা 
জওহরলাল এলে কথার জবাব দেয । কিংবা ঘনশ্যামদাস বিড়লা এলে মুখ তুলে নরম করে 
কথা বলে। কিন্তু নীরদবাবু বা তার মতো কেউ-_-যারা জগৎসংসারের বিচারে ক্ষমতা বা 
টাকার মালিক নয়__তাদের মুখেও তাকায না। বড়ই মুশকিলে পড়লেন নীরদচন্দ্র। 

গাহ্ধীজি উডবার্ন পার্কের বাড়িতে এলেও পৃথিবী থেমে থাকে না । সূর্য বিকেল হলে 
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আলো নেই 


পশ্চিমে ঠিকই ঢলে পড়ে: বাড়ির বাইরে গান্ধীজিকে দেখার জন্য ফুটপাথ জুড়ে সব সময়েই 
সাধারণ মানুষের ভিড় সুভাষচন্দ্রের মেজোবউদি বিভাবতী বিরাট ফ্রেজিডিয়ার থেকে 
বেগুন আর ঝিঙে খুব সাবধানে বের করলেন । যেখানটায় বরফ জমে সেখানে কলাপাতায় 
মুড়ে অনেকখানি গঙ্গার মাটি রাখা আছে । চানের আগে গান্ধীজির ওই মাটি চাই। খানিকটা 
তাঁর নাইকুগডুলিতে মাখিয়ে দেবে ওই অনুচররা । আর খানিকটা মাখানো হবে তার কপালে, 
মাথায় । এভাবে তিনি প্রায় ঘণ্টাখানেক পড়ে থাকবেন । দিশি চিকিৎসা । এরপর চান করার 
সময় সব মাটি ধুয়ে ফেলা হবে। 

নীরদচন্দ্র দোতলায উঠেছিলেন। তাকিয়াতে ঠেসান দিয়ে গান্ধীজি বসে । ফরাসের 
ওপর । তাঁর শোবার ঘরের মুখোমুখি গাহ্ধীজির উল্টোদিকে বসেছিলেন জওহরলাল আর 
পঠ/৬ভাই- পাশাপাশি । নীরদচন্দ্র সবজির লিস্টি হাতে দাড়িয়ে । তাঁকে দেখে মহাদেব 
দেশাই খুব বিরক্ত মুখে তাকালেন। ভাবখানা-এখানে আবার কেন? এটা ওয়ার্কিং 
কমিটির বৈঠক। 

নীরদবাবু দাঁড়িয়েই আছেন দেখে খুব ব্যস্তসমস্তভাবে মহাদেব দেশাই এগিয়ে এলেন । 
পেনসিলটি দিয়ে বেগুন আর ঝিঙের পাশে টিক দিলেন। দিয়েই হাতের কি একখানা কাগজ 
গান্ধীজির চোখের সামনে মেলে ধরলেন । নীরদবাবু তাড়াতাড়ি নিচে নেমে এসে যেন হাফ 
ছেড়ে বাচলেন। 

লিস্টে বেগুন আর ঝিঙের পাশে দাগ দেখে বিভাবতীর মুখে হাসি ফুটে উঠল । যাক ! 
কাউকে আর আজ হগ মার্কেটে যেতে হবে না। ঝিঙে, বেগুন দুই-ই ফ্রিজে তোলা আছে। 

নীরদচন্দ্র বেশ সন্ত্রমের গলায় জানতে চাইলেন. টাটকা তো ? 

বিভাবতী বেশ রাগ রাগ গলায বললেন, গাছ থেকে ছিঁড়ে আনতে হবে নাকি ? কালই 
এসেছে হগ মার্কেট থেকে । ফ্রিজ কি জন্যে ? টাটকা রাখতেই তো। 

এক তলায় সিঁড়ির মুখে পরপর অন্তত দেড় দুশো খাতা একখানি টেবিলের ওপর জমা 
পড়েছে । আরও কেউ কেউ এসে ওখানে খাতা রাখছেন । এসব খাতাই সন্ধের পর মহাদেব 
দেশাই গাহ্ধীজির সামনে হাজির করবেন । গান্ধীজি একখানি একখানি করে খাতা নিয়ে 
তাতে নিজের নাম সই করবেন । মোহনদাস করমটাদ গান্ধী । আগামীকাল ভোরে খাতার 
মালিকরা এসে সার দিয়ে দাঁড়ীবেন। খাতা নেবার সময় সবাইকে পাঁচ টাকা করে দিতে 
হবে । গাহ্বীজি তাঁর নাম সইয়ের দাম ধরেছেন পাঁচ টাকা । এই টাকা জমা পড়বে দেশের 
কাজে। 

নীরদবাবু, তাঁর অফিসঘরে বসে দেখতে পাচ্ছেন- গাঙ্ধীজির অটোগ্রাফ চেযে যেসব 
খাতা জমা পড়েছে-_-তা রীতিমতো ডাঁই হয়ে উঠল । এই সব খাতা সারাদিন পরে মহাদেব 
দেশাইয়ের কাছে যাবে । তিনি সব নিয়ে ধরবেন মহাত্মাজির সামনে । 

শরৎচন্দ্র বসুর সেক্রেটারির কাজ নেওয়ার পর শরৎবাবু নিজেই বলেছেন, নীরদবানু 
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আলো নেই 


মাপনাব খাওযাদাওযা আমাব বাড়িতেই শবৎবাবু চান তাব সেক্রেটাবি তাঁব সঙ্গে বসেই 
1ওযাদাওযা ককন। 7" সখাওযাদাওযা নীবদচন্দ্রব সহ্য হযনি। 

শবতবাবু, সকালে ইখলশ ব্রেকফাস্ট সাবেন। কডা ট্োস্টেব সঙ্গে বেশ ফোলা ফোলা 
ন্বাট এক ওমলেট । হাইকোর্ট যাবাব সময তিনি পাঁচ পদেব বাঙালিখানা খেয়ে থাকেন। 
বলা দেডটা নাগাদ পুবোপুবি ইংলিশ লাঞ্চ তাব জন্য যায কোর্টে । সন্ধেব মুখে শবতবাবু 
1 সিঙাডাব সঙ্গে কিছু মিষ্টিও খেয়ে থাকেন। বাতে ইংলিশ ডিনাব খান তিনি । পুবো চাব 
কার্সেব। তাব সঙ্গে ভালমতো পুডিং ডিনাব খান তিনি একা একা । এই বেদম খাওয়া 
“দিন খেযে নীবদচন্দ্র কাহিল তাব অনুবোধে এখন নীবদবাবুব জন্যে ভাত, মাছেব ঝোল, 
ঢাল, তবকাবি আসে বামুন ঠাকুবেব ইসেল থেকে। 

আজই সকালে বিডলা বাডিব মেযেবা গাল্ধীজিকে প্রণাম কবতে এসেছিলেন । 

গাহ্ধীজি তখন ওঁদেব বলেছিলেন, বেটিযা--আমাব জন্যে তোমবা কি এনেছ ? 

নীবদবাবু লক্ষ কবেছিলেন বিডলাবাডিব মেযেবা যেন খুব লজ্জা পেযে গেলেন। 
প্ায ছ সাতজন এসেছিলেন । 

বিকেল পডতে বিডলাবাডিব সেই মহিলাবা ফেব এলেন। গাঙ্গীজি হাসি মুখে 
লিলেন, আবাব কেন ? কি হল? 

মেযেবা মুখে কিছু বললেন না। তাবা একে একে মাথা নিচু কবলেন। গান্ধীজিব 
শাযেব কাছে মাথা তোলাব সময এক একজন মহিলা পাঁচশোটি কবে টাকা গান্ধীজিব পাষেব 
"ছে বাখলেন। টাকাগুলো গুনে মহাদেব দেশাই তুলে বাখলেন। 

নীবদবাবু কদিন ধবেই লক্ষ কবছেন- একজন এই বছব পযত্রিশ ছত্রিশেব মহিলা 
/'পচাপ একতলাব পিঁডিতে এসে বসে থাকেন। বোজ। কোনও কথা বলেন না। পাষে 
ন/ন্ডেল। শাড়িব পাড়ে চোবর্কীটা । কোথেকে আসেন ? কেন আসেন ? কিছুই বোঝা যায 
বা। 

নীবদচন্দ্র জানতে চান, কি জন্যে এসেছেন ? 

গাক্ধীজিব দর্শন পাব বলে আসি। 

উনি তো ক্লান্ত হযে ঘুমোচ্ছেন এখন। 

আমি শুধু একবাব চোখেব দেখা দেখব তাঁকে । যদি-_ 

আপনি তো বোজ এসে বসে থাকেন দেখি। 

হ্যা। আজ নিষে এই তিনদিন হল। ওঁকে না দেখলে আমি অন্নজল স্পর্শ কবব না। 

নীবদবাবু মনে মনে বললেন, আচ্ছা পাগল তো ! শেষে উপোস দিযে না মাবা যান । 
মুখ তিনি বললেন, চলুন দেখবেন 

সত্যি । বলে একগাল হেসে মহিলা উঠে দীডালেন ? তীব যেন বিশ্বাসই হচ্ছে না। 

নীবদচন্দ্র সিঁডি দিযে উঠতে উঠতে বললেন, আমি কিন্তু ওপবে যাচ্ছি না। গান্ধীজি 
দবজ[ খোলা বেখে এখন ঘুমিযে থাকেন । আপনি যাবেন আব আসবেন । শুধু চোখেব দেখা 
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দেখে নেমে আসবেন । মহিলা তাতেই খুশি। 

নীরদচন্দ্র নিচে নেমে এসে নিজের অফিসঘরে চেযারে বসলেন । একটু বাদেই মহিলা 
নেমে এলেন। নীরদচন্দ্র দেখলেন, মহিলার মুখে কোনও হাসি নেই । কি হল ? দেখলেন 
মহাত্মাজিকে ? 

হ্যা 

সাধ মিটল £ 

না । 

কেন £ 

গাহ্ধীজি ঘুমোচ্ছেন। ওর চোখ দুটোই তো আসল । তাই-ই দেখা হল না। 

নীরদবাবু আর কি করবেন । তিনি তো আর ওপরে গিষে ঘুমন্ত গাহ্মীজির বোজানো 
চোখ খুলে ধরতে পারেন না-এই সব মহিলার জনো ! 

বেলা পড়ে এল । সুভাষচন্দ্র, জওহরলাল, শরৎচন্দ্র. রাজেন্দ্রপ্রসাদ-কে এখন কার 
ঘরে কোন শলাপরামর্শে ব্স্ত তা বলা কঠিন। নিজের মনে নীরদচন্দ্র হিসেব কষে 
দেখলেন । আমি আর সুভাষচন্দ্র একই বছর জন্মেছি । আমার চেয়ে সুভাষ মাস দশেকের 
বড়। আমি কোথায ? আর সুভাষচন্দ্রই বা কোথায ? সেই ১৯২১ সাল থেকে সুভ ষচন্দ্রকে 
সারা দেশ লক্ষ করে আসছে । আই সি এস-এর কাজ ছেড়ে দিয়ে দেশের কাজে সঁপে দিলেন 
সুভীষ । দেখতে দেখতে তিনি আজ সারা ভারতে পযলা সারির নেতাদের ভেতর একজন ' 
আমি সুভাষের মেজদাদার সেক্রেটারি । 

বিকেল পড়তেই গান্ধীজিকে দেখার জন্য রাস্তায দাড়ানো মানুষজন যেন আরও 
উতলা হযে উঠল । মাঝে মাঝেই বন্দেমাতরম । আবার গান্ধীজি কি জয় । গেট দিয়ে কিন্তু 
কাউকে 2কতে দেওয়া হচ্ছে না। অন্তত দেওযার কথা নয়। 

অফিসঘরে খোলা দরজা দিয়ে অবাক হয়ে নীরদচন্্র দেখলেন, কি আশ্চর্য! এ যে 
লীলা দেশাই ? সঙ্গের মানুষটি তো কুন্দনলাল সায়গল। এ চেহারা তো ভুল হওয়ার নয । 
যদিও নীরদচন্দ্র সিনেমা দেখার সময় পেয়ে ওঠেন না--কিস্তু এট। তার অজানা নয়-_-লীলা 
দেশাই সাযগলের “দিদি' ছবিখানি বাজারে পড়তেই খুব নাম করেছে। দেশসুদ্ধ লোকের 
মুখে সাযগলের গান । সেদিন মির্জাপুর স্ট্রিটে প্যারাডাইস লজে মেসের ঘরে বিভৃতি 
বাড়জ্যের মুখে গুন গুন করে গাওয়া একখানি গান শুনতে পেষে নীরদচন্দ্র জানতে 
চেষেছিলেন -কার গান % এত গুন গুন করে গাইছেন ? লেখক বিভূৃতি বাঁড়জোর ভাল 
লেগে গেল-এমন কোন সে গান ? 

বিভতিবাবু বলেছিলেন, শোন নীরদ শোন । সাযগলের গান শুনলে তোমার ভাল 
লাগবে । নিউ থিযেটার্সের দিদি ছবিতে গেযেছেন-বলে গুন গুন করে এক কলি গেষে 
উঠলেন বিভূতিবাবু । তার গলায় গান নেই। কিন্তু বড় আবেগ দিয়ে গাইছিলেন বিভূতিবাবু। 
সায়গলের গান। | 
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সেই সাযগল- বাঙালিব মুখে মুখে যিনি কে এল সাযগল- লীলা দেশাইকে নিযে সেই 
গল দিব্যি সিডি দিযে ওপবে উঠে গেলেন । তবতব কবে। 

নীবদচন্্ দক্ষিণেব বাবান্দায বেবিযে এলেন । গেটে যে দূজন দবোযান দীভিযে 
॥ব কি বলবেন--তা তিনি বুঝে উঠতে পাবছেন না । গেটেব বাইবে মানুষেব ১ল। তাবা 
হবে ঢুকতে বাধা পাচ্ছে । আব লীলা দেশাই-সাযগল বিনা বাধায দিব্যি ওপবে উঠে 
লন। নীবদচন্দ্র নিজেকে বোঝালেন- এব পেছনে বযেছে খববেব কাগজেব ছবি আব 
7 ছাপিযে তৈবি কবা মাযা । এই মাযা তৈবি না হলে কি ওবা দূজন বিনা বাধায ওপবে 
"ত পাবতেন ? দবোযান ওুঁদেব দেখেও পথ ছেডে দেয ? সঙ্গে সঙ্গে নীবদবাবুব আব 
টি মন বলল তুমি লীলা দেশাইযেব মতো নাচতে পাবো £ 

না। 

কুন্দনলাল সাযগলেব মতো গাইতে পাবো ? 

না। 

তোমাব ভেতবে কি আছে যা নিযে খববেব কাগজ তোমাব ছবি ছাপতে পাবে ? 
মাকে নিযে খবব লিখতে পাবে % যাকে কি না তোমাকে নিযে একটা মাযা তৈবি হতে 
ব? 

যে পুলিশকে দেখলে লোকে পালায-_তাদেব পবোযা না কবে মহাত্মা গান্ধী একসময 
হযোগ আন্দোলনেব ভাক দিযেছেন। লবণ সত্যাগ্রহ কবেছেন। অনশন কবে দিনেৰ 
দিন না খেষে থেকেছেন । 

ব্রিটিশকে ভয পাননি । ববং তুচ্ছ কবেছেন সত্যেব সামনে দীডিযে | ইংবেজকে 
লাখুলি একদম ভয না পেষে সুভাষচন্দ্র গেছেন জেলে । জেলেব পব জেলে। 
হবলালও তাই । কে নন ? তাই গুঁবা সবাই খববেব কাগজেব ছবি--খবব হযেছেন। তাই 
ম ওঁদেব ঘিবে এত মাযা । ওঁদেব দেখে পাবলিকেব এত বন্দেমাতবম | 

এদিনই সন্ধেবেলা বাস্তায দীডিযে থাকা মানুষেব ঢেউ একদম অশান্ত হযে উঠল । 
নও মাযাই ধোপে টিকল না। গেট ভেঙে মানুষেব ভিড সিডি ভেঙে একদম তেতলাব 
দ উঠে গেল। 

কোথায গান্ধীজি ? গান্ধীজি কোথায ?গ লোকেব মুখ দেখে দেখে ভেতবে ঢুকতে 
এযা ? ওসব চলবে না। 

গান্ধীজি এসে দোতলাব ঝুলবাবান্দায দীড়ালেন। 

পাবলিক আস্তে আস্তে নীচে নেমে গেল । নীবদবাবু দেখলেন- এই সব নাম না জানা 
কব দল- যাদেব ঘিবে কোনও মাযা তৈবি হযনি__যাদেব সবাই এক কথায বলে 
'লিক__তাদেব কেউই চলে যাবাব সময শবৎবাবুব বাডিব একটি জিনিসেও হাত দেযনি । 
এখন বাত পডলে শীত শীত ববে। শেষ বাতে বিছানায পাযেব কাছে একটা চাদব 
'ন নিলে ঘুমোতে আবাম লাগে । কলকাতাব বাইবে মাণেঘাটে ধান খেতে স।বা বাত 
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শিশির পড়ে । গ্রাম বাঙলার চাষিদের সামনে আমন ধানের স্বপ্ন । আর মাসখানেক বাদে 
ধান পাকতে শুরু করবে । "শেষ রাতে টিয়ার বাক বাতাসে সী সী শব্দ তুলে দূরের খে 
চলে যাবে। 

পরদিন সকাল থেকেই-শরৎ সুভাষ--দুই ভাইয়েরই মুখ কিছু গম্ভীর । ভোরবে 
কাজে এসেই বাপারটা সেক্রেটারিবাবু-মানে নীরদচন্দ্র চৌধুরী টের পেলেন। গাক্কীযি 
কলকাতায় এল ঘনশ্যামদাস বিড়লা তাঁকে তাঁর নিজের বাড়িতে নিয়ে গিয়ে তোলেন 
এবার ঘনশ্যামদাস তা করতে পারেননি । 

একদল মনে করছেন--গান্ধীজিকে যেন চুরি করে উডবার্ন পার্কের বসুবাড়িতে নিট 
আসা হয়েছে । আর একদল মনে করছেন-_গান্বীজি ঠিক জাযগাতেই এসে উঠেছেন । আ. 
এজন্য বসুবাড়ির লোকজনও যেন কিছুটা গর্বিত। যেন বা একটি যুদ্ধে তারা জিতে বটে 
আছেন । বাংলার কংগ্রেসে সুভাষ শরতের বিরুদ্ধে বিধানচন্দ্র রা তো আছেনই । আছে 
নলিনীরঞ্জন সরকার । প্রফুল্পচন্দর ঘোষ। আরও অনেকে । তারা গাঙ্ধীজিকে সরাসা 
বিডলাবাড়িতে নিয়ে গিয়ে তোলার পক্ষপাতী না হলেও--তীরা কেউই চাননি গান্বীরত 
শরৎবাবুর বাড়িতে উঠুন । ওয়ার্কিং কমিটির বৈঠক উডবার্ন পার্কের বাড়িতে হোক । এ যে, 
সারা দেশের কংশ্রেস বসুবাড়ির সম্পত্তি হয়ে গেল কদিনে । তাদের মনের ভাবটা এরকমই 
ঘনশ্যামদাস বিড়লা একদম অন্যদিক থেকে কলকাঠি নাড়াচ্ছেন গত কদিন ধরে । মহাতু 
গাহ্ধীর ছেলে দেবদাস গাঙ্ধী বিড়লাদের ওখানে কাজ করেন । বিকেলের দিকে দেবদাসবে 
দিয়ে বলানো হল-_বাবার উডবার্ন পার্কে অসুবিধে হচ্ছে। 

সে কথার পৌ ধরলেন মহাত্মাজির সেক্রেটারি মহাদেব দেশাই । নীরদবাবু দেখলেন 
শরৎবাবুর তিরের মতো একতলায় জওহরলালের ঘরে ঢুকে গেলেন। একটু পরে দেখ 
গেল, দুজনই কথা বলতে বলতে বেরিযে আসছেন । জওহরলালের মুখে সব সময়েই বিষা! 
যেন থাবা দিয়ে বসে আছে। প্রায দু বছর হতে চলল, কমলা নেহরু নেই। জওহরলা, 
রীতিমতো চাপা রাগে বলে উঠলেন, নো শরং-_-বাপু উইল স্টে হিয়ার_ 

দুজনে কথা বলতে বলতে সিঁড়ি দিযে দোতলায় উঠছেন। একতলায় দীড়িত 
নীরদচন্দ্র একবার শরতবাবুর গলা শুনতে পেলেন--“বাট জওহর-+ । 

সিঁড়ির মাঝামাঝি জওহরলাল হঠাৎ দীড়িযে পড়লেন, আই সে শরৎ হি উইল সে 
হিয়ার | দ্য হোল ওয়ার্কিং কমিটি ক্যান নট গো টু দ্য বিড়লা হাউস 

সন্ধেবেলায গান্ধীজির প্রার্থনা সভা বসল তেতলায়। সভার পর শরৎচন্দ্র একবা' 
একতলায তার অফিসঘরে এলেন । সেখানে নীরদচন্দ্রকে দেখে বললেন, যাক, বাঁচা গেল 

নীরদচন্দ্র ঠিক বুঝতে না (পরে শরৎবাবুর মুখে তাকালেন । 

শরতবাবু নিজে নিজেই বলে উঠলেন, জওহরের জেদেরই জয় হল । তবুও নীরদচন্ত 
তাকিয়ে আছেন দেখে শরৎতবাবু বললেন, ঘনশ্যামদাস চাইছিলেন- গাঙ্ধীজি ওঁর বাড়িতে 
গিয়ে উঠন। 
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সকাল থেকেই ব্যাপারটার আঁচ পেয়েছেন নীরদচন্দ্র । একটা চাপা--অথচ গোপন 
টানাটানি চলছে গান্ধীজিকে নিযে । সারাদিন ধরে। 

শরতবাবু বললেন, মহাদেব দেশাই--দেবদাসের বকলমে ঘনশ্যামদাস বলছিলেন__ 
নবীজির এখানে অসুবিধে হচ্ছে। তীর দেখাশুনো আরও ভাল হওয়া দরকার । তা 
£৫হরকে বললাম সব । শুনেই তো জওহ্‌র জেদ ধরে বসল- নেভার । কখনওই নয় শরৎ । 

নীরদচন্দ্র দেখলেন, শরৎবাবুর মুখে একটা তৃপ্তির হাসি। 

বুঝলেন নীরদবাবু-_গাহ্বীজি ঝুলেছিলেন । কোনদিকে যাবেন বুঝতে পারছিলেন না । 
/কদিকে ছেলে দেবদাস আর সেক্রেটারি মহাদেব । আর অন্যদিকে আমি আর সুভাষ । যেই 
দওহর বলল, না বাপু । আপনি এখানেই থাকবেন_অমনই তো মেনে নিলেন গান্ধীজি। 
গার ঘনশ্যামদাস যে কি ক্যাড তা আর কি বলব। আজ দূপুরে গাঙ্ধীজি যখন খেতে 
সেছেন_তখন বেগুনের ভর্তা দেখে ঘনশামদাস বলেন কি জানেন ? 

নীরদচন্দ্র দেখলেন, তখনও শরতবাবুর মুখে সেই তৃপ্তির হাস্ট্রকু বয়েছে। তিনি 
ঢানেন, জওহরলাল আর শরৎবাবু সমবযসী-_দূজন একই বছরে জন্মেছেন । মুখে নীরদচন্দ্র 
লিলেন, কি? | 

বেগুনের ভর্তা দেখে ঘনশ্যামদাস বললেন, বেগুনগুলো কি টাটকা ছিল ? বুঝুন ! 
চতটা ক্যাড হতে পারে একজন লোক ! আমার স্ত্রী তখন গান্ধীজিকে পরিবেশন করছেন । 
মাজই দূপুরে- খানিকক্ষণ কোনও কথা৷ নেই। জানলার বাইরে অক্টোবরের শেষদিককাব 
ন্ষেবেলা। এই সন্ধে থেকে ভারতবর্ষের স্বাধীনতা কত দূরে কেউ তা জানে না। উনিশশো 
্যত্রিশের গভর্নমেন্ট অব ইন্ডিয়া আক্টে বছর দুই হল প্রদেশে স্বায়ত্তশাসনের কিছু 
ছাটফৌটা ছড়িযে দেওয়া হয়েছে। ইংরেজ গভর্নরের হাতে ভিটো দেওযার ক্ষমতা 
মনকটাই । তবু প্রদেশে প্রদেশে সরকার গড়তে যাওয়ার জনা কংগ্রেসে প্রায কামড়াকামড়ি 
ড গেছে। কংগ্রেসে জওহরলাল, রাজেন্দ্রপ্রসাদ, গাঙ্ধীজি--সবাই গভর্নরদের ভিটো 
€যার ক্ষমতার প্রশ্নে সরকার গড়তে চাইছিলেন না। কিন্তু সারা দেশ জুড়ে কংগ্রেসিরা 
দশে প্রদেশে মন্ত্রিসভা গড়ার জন্য ক্ষেপে উঠেছে । ফলে দল যেন আর রাখা যাচ্ছে না। 
'গ্রেসের ভেতরেই আর এক কংগ্রেস গড়ে উঠেছে__যারা এখুনি সরকার গড়তে চান । তাই 
মার্কিং কমিটি একরকম নিরুপায় হয়েই যেসব প্রদেশে কংগ্রেস জিতেছে_ সেখানে 
নকার গড়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছে। না নিয়েও উপায় নেই। সামান্য ক্ষমতার ভেতরেও 
নসাধারণকে যদি কিছুটা উপকার করা যায-_তার চেষ্টা করে দেখতে দোষ কি ? বিশেষ 
বে বাংলায় এখন হকসাহেনের কৃষক প্রজা পার্টির সঙ্গে লিগের কোয়ালিশন সরকার 
টিমাঠে ঘাটে মুসলমান চাষি, খেতমজরদের ভেতব আশার আলো জাগিয়ে তুলেছে: 
খানে বাংলার কংগ্রেসিদের যেন কিছুই করার নেই । শুধুই অন্ধকার । তাদের সামনে যেন 
ধুই অন্ধকার । বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার অধিবেশন বসছে নতুন বাড়িতে । [সে বাড়ির 
মিনে ইডেন গার্ডেন । বায়ে গভর্নর হাউস । কংগ্রেস সেখানে অপোজিশন ৷ তার লিডার 
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হিসেবে শরৎবাবু শুধুই যেন বিরোধিতা করে চলেছেন । তীর চোখের সামনেও যেন কো৷ 
আলো নেই। তাই মনে হল নীরদচন্দ্রের । 

শরৎচন্দ্র বসু ঝানু ব্যারিস্টার। তিনি সওযাল মজুত করতে অল্প সময়ের ভেতর 
খুটিনাটি একত্র করে ব্রিফ জোরালো করে তোলেন। 

নিজের সেক্রেটারিকে তিনি বললেন, কদিন ধরে এয়ার্কিং কমিটির সভায় 
থাকছি । যে কথা দশ মিনিটে বলে শেষ করা যায তাই নিয়ে দু ঘন্টা জুড়ে বক্তৃতা । 
ভাল লাগে না নীরদবাবু ৷ নীরদচন্দ্র বুঝতে পারছেন, আজ কেন জানি শরৎবাবুকে খুব 
ব্লার ইচ্ছেয পেযেছে। এই কথার তোড়ের সামনে তিনি নীরদচন্দ্র চৌধুরী উপলক্ষ ম 
সেক্রেটারি না হয়ে অন্য কেউ থাকলেও শরৎবাবু এ সব কথাই বলতেন। 

পরদিন খুব সকালে কাজে এসে নীরদবাবু চমকে উঠলেন । উডবার্ন পার্কের বা 
একসর্দে অত ছাগলের ডাক ? এখানে ছাগল এল কোথেকে ? জানা ছিল-_গাহ্ধীজির 
ছাগলের দৃধের বাবস্থা করা হযে ওঠেনি । 

নীরদচন্দ্র বাড়ির পেছন দিকটায এসে দেখলেন__সাত আটটি ছাগল গলা 
চেঁচাচ্ছে। তাদের মালিকরা পাশে দীড়িযে । ছাগলের চিৎকারে রেগে গিয়ে কাকাতুয়া 
চিৎকার জুড়ে দিয়েছে । বারান্দা শরৎবাবুর পাশে মহাদেব দেশাই দীড়িয়ে । 

নীরদচন্দ্র বুঝলেন, গান্ধীজিকে বিড়লাদের বাড়িতে নিয়ে গিয়ে তুলতে না পেরে 
রাউন্ডে মহাদেব দেশাই শরৎবাবুর কাছে হেরে বসে আছেন । তারই প্রতিশোধ নিতে 
না--তা ঠিক বোঝা যাচ্ছে না । কোনও ছাগলকেই গান্ধীজির দূধের জন্য মহাদেব দেশাই 
পছন্দ হচ্ছে না। শরৎবাবু সবই দেখছেন--আর মিটি মিটি হাসছেন । মুখের ভেতব 
এই সকালেই : মদ বা সিগারেট-_ কোন ওটাই তিনি খান না । কিন্ত সকাল থেকেই শরৎ 
পান চাই । 

শেষে একটি ছাগলের চোখে চোখ রেখে মহাদেব দেশাই দূধের জন্য তাকেই প 
কবলেন। করেই তিনি কীচা চামড়ার স্যান্ডেলে মচমচ শব্দ তুলে ভারী পায়ে ভেতরে 
গেলেন । শরৎচন্দ্র চোখের কোণে হেসে তীর সেক্রেটারি নীরদচন্দ্রের মুখে তাকালে, 

এক নম্বর উডবার্ন পার্কের বসুবাড়িতে এমন চাপা হাসি-_বা চোরা হাসির দ 
মানুষের ভেতর দেওয়া নেওয। অনেক কাল হয়নি । সেই দুজনের একজন হলেনই বা 
একজনের সেক্রেটারি । এ নাড়িতে এতদিন যা হযে এসেছে-তা হল--সুভাষচন্ত্র ৫ 
যাবেন ! কখনও মান্দালয়ে কখনও বা মাত্রাজের কাছে সিওই জেলে বা আরও দূরে ! ৫ 
গিয়ে তার শরীর খাবাপ হবে । ব্রিটিশ সরকার তাঁকে ছেড়ে দিতে বাধ্য হবে । কিন্তু মু 
পর সুভাষের দেশে থাকা চলবে না। তাকে পাড়ি দিতে হবে ইউরোপে । সেখান «ে 
দেশে ফেরা মাত্র আবার তিনি আ্যারেস্ট হবেন । এভাবে মৃত্যুশয্যাফ পড়ে থাকা বাব 
দেখতে এসেছিলেন তিনি তিন বছর আগে । তখন তার দেশে ফেরায় ব্রিটিশ সরকার নি 
জারি করেছিলল। ফেরা মাত্র ফের তিনি গ্রেফতার হন । বাবার চত্যুর সময় তাকে সেখ 
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যেতে দেওয়া হযনি। তখন জওহরলাল জেলে । জেল থেকেই তিনি ব্রিটিশ সরকারেব 
বিরুদ্ধে ধিকার জানাতে এজনো সারা দেশে সুভাষ দিবস পালনের ডাক দিয়েছিলেন 

সুভাষাকে নিয়ে গত দশটি বছর ধরে ব্যাপারটি হযে দীাড়িযেছিল অনেকটা এইরকম । 
গ্রফতার। জেলে শরীর খারাপ। মুক্তি । জাহাজে সুভাষকে ইউরোপের জনো তুলে 
দেওয়া । কিছুদিন বাদে নিষেধ না শুনে সুভাষের দেশে ফেরা ৷ আবার গ্রেফতার । জেলে 
থাকতে থাকতে সুভাষের শরীর এতটাই খারাপ হল যে--এ বছরই ১৭ই মার্চ সভাষকে 
একদম বিনা শর্তে ব্রিটিশ সরকার মুক্তি দিয়েছে । তারপর থেকেই যেন হাওযা ঘুবে গেছে। 
এ বাড়িতে এখন হাসিঠাট্টা হয। অনেকদিন পব সুভাষ প্রা সাত আট মাস হল আব 
গ্রেফতার হননি । বড কাণ্ডের ভেতর এ বাড়িতেই কংগ্রেস ওযার্কিং কমিটিব বৈঠক বসছে । 
আর সুভাষচন্দ্র আগামী বছরের জন। কংগ্রেসের সভাপতি হচ্ছেন। এ বড় সুখেব সময । 
এমন সময কখনও আসেনি এ বাড়িতে! 

বিকেলে ততলায প্রার্থনা সভাষ গেলেন গান্ধীভি ৷ কিন্তু প্রার্থনার পর দোতলা 
নেমে আসার সময গাঙ্ধীজির হার্ট আটাক হল 








শীতের দৃপরের ভৈরব-শীতের রূপসা নদী সাবাদিন রুপোর পাতের মতো পড়ে থেকে 
বোদ খায । দুই নদী এক জায়গায ছুঁষে গিযে ভৈরব চলে গেছে তেরখেদার দিকে ! ওই পথে 
ঢাকা, বরিশাল, টাদপরের স্টিমার পাড়ি দেয । আর কপসা খুলনা শহরের কিনারা ধবে ধরে 
শ্বশান, দেশলাই কারখানা, স্টিমার মেবামতির শেডের গা দিযে সিপসায গিষে পড়েছে । 
সিপসা বঙ্গোপসাগরে ৷ 

শ্বাশান, দেশলাই কারখানার দিকটা বড় নির্জন । দিনের বেলার চিতার আগুন (রাদের 
কথাবার্তার আওযাজের চেয়ে এদিকটায় চিলের চিৎকারই বেশি কানে আসে । 
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ফেরদৌস এই ঘন্টাখানেকের ভেতর আকাশ থেকে চিলদের কেমন কান্না কান্না ডাক 
অন্তত সাত আটবার শুনতে পেয়েছে। 

এখন ভাটার শুরু: নদীর জল ডাঙা থেকে বেশ অনেকটা দূরে। ফেরদৌস দেখল, 
পানুদা তাকে ছাড়িয়ে হন হন করে এগিয়ে যাচ্ছে। 

দাড়াও । দাড়াও পানুদা- 

ছুটে আয-_-বলতে বলতে পানু হাটার বেগ আরও বাড়িযে দিল । বিরাট বিরাট তিনখানা 
নৌকো নদীর চড়ায উল্টো করে খোলের বাইরে ক'জনায় মিলে কী লাগাচ্ছে। এক এক 
নৌকোর পিঠে দূজন-তিনজন লোক । খালি গা। লঙ্গি। একজন হাতে মালসায় কী ধবে 
আছে । আরেকজন সেই মালসায় পৌচড়া মতো ড্রবিয়েই তুলে নিয়ে নৌকোর উল্টো পিঠে 
লাগিয়ে চলেছে । সেখানে দুপরের রোদের আলো পড়ে চিক চিক করে উঠল। 

ফেরদৌসকে নিয়ে সেখানে দাঁড়িয়ে পড়ল পানু । সে ফেরদৌসের চেয়ে মাথায কিছু 
লম্বা। দুজনে মিলে ওদের কাজ দেখতে লাগল । 

নৌকোর পেছনে যতদূর দেখা যায় নদীর সাদা বুক। মাছের আশায় আশায় কিছু 
মাছখোর পাখি জলের ওপর দিয়ে একদম ঘুড়ি হয়ে ভাসছে । মাঝে মাঝে এক একটা পাখি 
ঝুপ করে জলে পড়ে গিয়েই ঠোঁটে মাছ ধরে ফের ওপরে ভেসে উঠছে। পানু দেখল- 
এই সব পাখির উড়ে ডাঙায় ফিরে যাওয়ার কী এক আহাদ । 

দ্যাখো কী? আঁ?-পৌচড়া হাতে খালি গা একজন ফেরদৌসদের দিকে না 
তাকিয়েই জানতে চাইল। 

কী মাখাচ্ছো ? 

কী আর মাখাবো । এক দফা আলকাতরা । শুকনো হলি তারপর এক দফা এই গাবেব 
আঠা। 

আশেপাশে কোনও মানুষ নেই আর। জল ভাঙার শব্দ শুধু । আর নদীর চড়ায 
ওস্টানো তিনখানা নৌকো ঘিরে কিছু লোক মাত্র । 

এই আগা দিযে পানি আটকানো যায় ? ফেরদৌসের একথায কেউ জবাব দিল না 

পানু বলল, আলকাতরার ওপর মাখাচ্ছে তো। জল ঢুকবে কী করে 

তবু নীকোর কেউ কোনও কথা বলল না। তারা যে যার কাজ করে যাচ্ছে। 

ফেরদৌস অবাক হযে পানুকে বলল, এ সব নৌকো! নিশ্চয দূরে দূরে যায় পানুদা 

তা তোযায়ই। 

অনেক মালপত্তর নিয়ে যায় ? 

তা তো যাবেই। 

ভাবো তো পানুদা_নোনা পানির ঘষায় যদি আলকাতারা-_গাবেব আগা ক্ষয়ে যায়_ 
কাঠের জোড় দিয়ে মাঝনদীতে যদি পানি ঢুকে যায়। 

দাড়িওয়ালা, শক্তসমর্থ খালি গা একজন হাতের পৌচড়! থামিয়ে বলল, বাবার৷ এট 


আলো নেই 


দ্াখেন তো--ও পাশের টিনে আলকাতরা ফোটলো কিনা ? 

পানু বা ফেরদৌস এতক্ষণ আলকাতরার টিন দেখতে পায়নি | কিন্তু নদীর বাতাসে 
আলকাতরার গন্ধ । আশেপাশেই কোথাও ফুটছে। অনেকটা জাযগা নিয়ে এক একখানা 
নৌকো ওল্টানো । দুখানা পেরিয়ে তবে দেখা গেল- বড় বড় টিনে পরপর পীচ জাযগায় 
কাঠের আগুনে আলকাতরা বসানো । টিনের ভেতর থেকে ভূগ্‌ ভুগ্‌ আওয়াজ । 

খানিক বাদে দেখা গেল--পানু আর ফেরদৌস যেন এই নৌকোওয়ালাদেরই লোক 
হযে গেছে । দুজনে লম্বা বাশের ডাণ্ডায় গরম গরম আলকাতরার টিন খুব সাবধানে ঝুলিয়ে 
বয়ে এনে এগিযে দিচ্ছে এক এক নৌকোর কাছাকাছি। 

কোনও নৌকোয় আধখানা আলকাতরার কাজ বাকি । কোনও নৌকোয আধখানা 
গাবের আঠা মাখানো বাকি। পৃথিবী থেকে বহুদূরে যেন সারাজীবন ধরে ফেরদৌস আর 
পানু এই নৌকো মেরামতির কাজ করে আসছে। 

এক বুডেো মিস্ত্রি মুখের ভেতর দাত কম--ফোকলা হাসি হেসে বলল, বাবারা এবার 
আপনারা আমাদের সঙ্গে দুটো ভাত খেয়ে ন্যান_ 

পানু বা ফেরদৌস কোনও কথা বলল না। 

আরেকজন হাতের পৌচড়া মীলসায় ডুবিয়ে রেখে নৌকোর খোল থেকে চড়া নেমে 
পড়ল। কখন ভাত খাওয়া হল আপনাগো ? 

পানু বলল, সকালে ফেনাভাত খেষে বেরিয়েছি। ফেরদৌস বলল, আমি গুড় দিয়ে 
চিতোই পিঠে খেয়েছি সকালে । 

একে একে সবাই নৌকো থেকে নেমে পড়ছে । একেবারে শেষের নৌকোর পেছন 
থেকে একজন কাণের ডালের কাটা হাতে এগিযে এসে বলল, এখন কত বেলা খেয়াল আছে 
বাবারা ? আপনার৷ আমাগো সঙ্গে দুটো খাইয়ে ন্যান_ 

পানুর এবার খেযাল হল- এখানে তো ঘড়ি নেই। কণ্টা বাজে তাও বোঝা যায় না 
এখানে । সে জানতে চাইল, কটা বাজে? 

একজন মাটির সানকিতে গরম ভাত ঢালতে লাগল । আলাদা আলাদা করে । তার 
মানে একেবারে শেষের নৌকোর পেছনে এতক্ষণ ভাত হচ্ছিল। পোড়া মাটির লাল 
সানকিতে ধোয়া ওঠ! সাদা গরম ভাত । পানু-ফেরদৌস দূজনই যেন টের পেল_তাদের 
খিদে পেযেছে_-আলাদ। আলাদা করে । 

আরেকজন কাঠের হাতায় গরম গরম ডাল ভাতের ওপর দিযে বলল, অনেক বাজে 
ন/বারা। দুটো তিনটে হবে-আপনার। খেতি বসেন। 

তোমরা বসবে না ? 

এই বসলাম বলে- 

সেই ফোকলা মেরামতি মিস্ত্রি ভাত ভেঙে বলল, আপনাদের কী করা হয় ? পড়েন ? 

ফেরদৌস বলল, আনুয়াল পরীক্ষা শেষ। 
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কোন কেলাস “সইটে বলেন দিনি | 

ফেবদৌস বলল, আমি নাইনে উঠব । পানুদা টেনে । 

একজন একখানা বড টাটকা ফ)[শ। মাছ ভাজা ফেবদৌসেব ভাতে দিযে হো হো কবে 
হেসে উঠল । এইট, নাইন, টেন সব সমান আমাদেব । 

একটু জল দাও ভাই- হাত ধোবো 

যে মাছ দিচ্ছিল পানুব এ কথাঃ (সে চমকে উঠলো । বাবা আপনি তো হিদ্‌ ৷ আমাদেব 
ভাত খাবেন গ আমবা মোসলমান। 

ফেবদৌস হেসে উঠল । দাও তো পান্দাব আমাদের বাডি ঈদের ফালদা খায। 

কিছুক্ষণেব ভেতব দেখা গেল সাত-আটজন মেবামতি মিস্ত্রি, মাঝি-মাল্লার সঙ্গে 
পানু ওবফে সত্যবান ঘোষাল আব ফেবদৌস বহমান দিব্যি খাচ্ছে । ওবা দূজন কখনও এমন 
আকাশেব নীচে বসে ভাত খাযনি। পৃথিবীতে জানাব কত কী আছে-তা ওবা মিস্তি 
মাল্লাদেব প্রা কথাতেই জানতে পাবছে । এবকম একটা দিন যে তাদেব জীবনে আসনে 
তা গতকালও পানু বা ফেবদৌস জানত না। 

আ্নৃযাল পবীক্ষা শেষ । এ একদিন ওবা এক একদিকে বেবিযে পডে। যেন ₹ 
নতুন নতুন জায়গা খুঁজে পায | বেনেখামাবেব শেষে একবাব ধানখেত ভেঙে দুজনে 
অনেকদবে একটা নদীব পাডে গিষে পড়েছিল একবাব । চব জাহগা। । সেখানে মাটি নবম 
ভ্রোযাবে গোডালি ডুবে যায । ভাটায ডাঙা জাগে । সেখানে সুন্দববনেব ওদিককাব অভাব 
মানুধেব খাবাব নিযে__সামানা ম।ছ নিযে আামডান্মামড়ি, দৃঃখ দেখে পানু আব ফেবদৌস 
কেঁদে ফেলেছিল । ফেবাব পথে কালা ফোনতাব সঙ্গে দেখা হলে ওবা দূভাই কাঁদতে থাক। 
পান আব ফেবদৌসেব বুকে, গাষে হাত খুলিযে দিযেছিল । এই তো সেদিন 

ফেবদৌস দেখল, আজ কত কী জানা যাচ্ছে । কপসাব বুক কতটা গভীব বাঠে 
বডনদী দিষে যাবাব সময তীব ঘেঁষে যেন নৌকো এগোয । হাওয়া বুঝে বোঝাই নৌকোঃ 
কখন পাল তুলে দেওয়া হফ | 

কোন কাঠে নৌকো লানায ? 

প্রশ্নেব আব শেষ নেই দজনেব | পানু একসময জানতে চাইল, মাঝনদীতে নৌলো, 
খোলে জল ঢ্রকে যায ? 

তা যায। বাবার আপনাবা আগে ভাত খান । ঠাণ্ডা কবে ফেললেন যে ভাত। 

জল ঢুকলে কী কব তোমবা ? 

ফোকলা মিস্ত্রি হেসে ফেলল ছেঁচে ফেলি। হাতে হাতে ছেঁচে ফেলি 

ফেবাদৌস বলল, যদি ভূস ভূঁস কনে তেল ঢুকতে থাকে ? 

তাকি আব ঢোকে । তাহলি কিসেব মিস্তিবি হলাম গিয়ে ? 

তবু যেন জবাবেব শেষটা ফেবদৌস বা পানুকে খুশি কবতে পাবে না। আবও ও 
থে জানাব আছে। কিন্তু মাঝিমাল্লাব। নদীব পোকা হযেও সবটা কেন জানি বলে না_ জানা, 
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না--তাই মনে হচ্ছে দুজনের । 

কোথেকে কটা কাক এসে গুরুগন্তীর চালে জাযগা বদলে বদলে বসছে । হাক দিয়ে 
তাদেব তাড়িয়ে দিতে দিতে ফোকলা মিস্ত্রি জানতে চাইল, ঠিক করে বলেন তো বাবারা-- 
গান্ধী মহারাজের নাকি শরীলডা ভাল নেই। 

যে ভাত দিচ্ছিল--সে সবার শেষে খেতে বসেছে । ভাত মুখে দিযে সে বলল, শরীলেব 
আর দোষ কী ! অত উপোস দে পড়ে থাকলি শরীলডা তো খারাপ হবেই। 

ফোকলা মিস্ত্রি তাকে ধমকে উঠল । চুপ যা । -তারপর পানুর দিকে তাকিযে নলল, 
আপনারা বাবার তো শহরে থাকেন। কিছু শুনিছেন? 

পানু তেমন কিছু শোনেনি । সে শুধু জানে গান্ধীজি এই ভারতবর্ষে থাকেন । এক 
জাযগা থেকে আরেক জায়গায় যান। কোনও সময একই জায়গা থাকেন না তিনি । ট্রোনে 
থার্ড ক্লাসে যাতাযাত করেন । তীকে নিয়ে রাস্তা লোকে তর্ক কবে । পানু জানতে চাইল, 
(তামরা ঞোথায শুনলে ? 

দেখেন বাপরা-নৌকোয় অনেক জাযগায় যাই। সারাটা শীতকাল মেরামতির কাজ 
ধরি। ক্যানিং, হাসনাবাদ, বসিরহাট, মাগুরার চনের নৌকোয় নানা দেশের লোক যাতাযাত 
করে। তাদের মুখি শোনলাম- গান্ধী মহারাজ এবার বিশেষ কাবু হযি পড়িছেন। 

ফেরদৌস মালসায রাখা জলে হাত ধুতে ধুতে নিজেকেই বলল, শরীরের আর দোষ 
কী ! মাছ মাংস ছোঁবেন না । কায়েদে আজমকে দ্যাখো । খেষেদেযে তিনি খারাপ হতে দেন 
না কিছুতেই । 

এখন কলকাতায শীতের বিকেল ঠিক একরকম । এক নম্বর উডবার্ন পার্কের বাড়ির 
দোতলায ডানদিকের ঘরে আজ তিন সপ্তাহের ওপর গান্ধীজি শুয়ে আছেন। ঘরের ভেতর 
দিযে তাড়াতাড়ি হেটে একদম ঝুলবারান্দায গিয়ে দীড়ালেন সুভাষচন্দ্র বসু । ধৃতি পাঞ্জাবি । 
মাথার চুল খানিক পিছিয়ে । কপাল আগের চেয়ে কিছু বড় । তিনি নীচে রাস্তায জড়ো হওয়া 
মানুষের ভিড়ে তাকালেন । তারপর দু হাত জোড় মতো করে বলতে থাকলেন, আপনার 
ভিড় করবেন না দয় করে ।ভিড় করবেন না । কোনও বন্দেমাতরম নয় এখন । দযা কবে 
বাড়ি চলে যান সবাই_- 

তবু পাবলিকের নড়ার নাম নেই। 

মহাত্মাজির শরীর ভাল -এনুই । আপনারা ভিড় করে বন্দেমাতরম দিলে ওর ঘুম ভেঙে 
যাবে দয়া করে আপনাঝ, শপ না করে চলে যান। 

একজন দাড়িয়ে পড়ে ভিড় থেকে জানতে চাইল, গান্ধীজির কী হযেছে ? 

সুভাষচন্দ্র বললেন, চিন্তার কিছু নেই। ডাঞ্তাররা দেখেছেন। 

আরেকজন ওপরদিকে তাকিয়ে জানতে চাইল, এখন মহাত্মাজি কেমন আছেন ? 

সুভাষচন্দ্র ঝুলবারান্দায় থেকে ঝুঁকে বললেন, এখন ভালর দিকে । সেরে উঠছেন 
আস্তে আস্তে 
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দোতলার ঘরের বাইরে যেখানটায় কয়েকদিন আগে কংশ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির বৈঠক 
বসেছে সেখানে দশ বারোজনের ভিড়ের ভেতর সবার ওপরে ডক্টর বিধানচন্দ্র রায়ের 
কালো মাথা । তার পাশে দাঁড়িয়ে জওহরলাল নেহরু | ধৃতির ওপর পাঞ্জাবি । গায়ে চাদর। 
সারোজিনী নাইড়ু ৷ শরৎচন্দ্র বসু। তার পাশে তার ভাই সুনীল চন্দ্র বসু দাঁড়িয়ে । তিনিও 
ডাক্তার! কার্ডিওলজিস্ট। এর ভেতর ঘনশ্যামদাস বিড়লাও রয়েছেন । তিনিও চল্লিশ 
পেরিযেছেন। বেশ চিন্তিত মুখে ঘনশ্যামদাস বললেন, মহাত্মাজিকে আমাদের ওখানে নিয়ে 
যাই ? কী বলেন বিধানবাবু ? 

ডক্টুর বিধানচন্দ্র রায় ডক্টর সুনীলচন্ত্র বসুর মুখে তাকলেন। কী সুনীলবাবু। আপনি 
কী মনে করেন ? সবাই এবার সুনীলচন্দ্রের মুখে তাকালেন । তিনি সুভাষচন্দ্রের চেয়ে বড় । 
শরৎচন্দ্র বসুর চেয়ে ছোট । তারও মাথার চুল কপাল থেকে খানিক পিছিয়ে । কী ভাবলেন 
তিনি এক পলক । তারপর বললেন, আমি তো মনে করি- মহাত্মাজিকে এখন এখান থেকে 
নড়াচড়া করানো ঠিক হবে না। 

ডক্টুর বিধানচন্দ্রের ডান হাতে স্টেথো। সেটিসুদ্ধ লম্বা শার্টের ঝুলপকেটে হাত গুঁজে 
দিযে তিনি বললেন, আমিও তাই মনে করি। 

জওহরলাল নেহরুর পায়ে জুতো ট্যাপ বাধা । গায়ের মোরাদাবাদি চাদরখানি পিঠের 
দিক থেকে ডান বুকের ওপর । তিনি অল্প একটু এগিয়ে ঘরের ভেতরে তাকালেন। বাপু 
ডান হাতখানি কপালের ওপর ফেলে চোখে ঢাকা দিযেছেন। বোঝা যাচ্ছে না_ চোখ খোলা 
কিনা । পরনের ধুতির খুঁট টেনে তিনি বুকের কাছে নিষেছেন। জওহরলাল দেখলেন, 
সুভাষচন্দ্র ঘরের ভেতর দীড়িয়ে ৷ সেক্রেটারি মহাদেব দেশাইযের কানের কাছ মুখ নিয়ে 
সুভাষ যেন কী বলল। 

মহাদেব দেশাই পাতলা গরম চাদরখানি পায়ের কাছ /থকে টেনে গান্ধীজির কোমর 
অব্দি ঢেকে দিলেন। সঙ্গে সঙ্গে বাপু সেই চাদর বাঁ হাত দিযে হাটুর কাছে নামিয়ে দিলেন। 

এখনও সেভাবে শীত পড়েনি কলকাতায় । শরংবাবুর সেক্রেটারি নীরদচন্দ্র চৌধুরী 
তাঁর অফিসঘর থেকে বেরিয়ে বাইরে দক্ষিণের বারান্দা এসে দাড়ালেন । অফিসঘরে তাঁর 
চেযার আর টেলিফোনটি একজন বিদেশি রিপোটরি অনেকক্ষণ হল দখল করে আছেন । 
তিনি টেলিফোনে ইংরেজিতে কথা বলছেন । রযটারের করেসপনডেন্ট । 

নীরদবাবু বাইরে বেরোবার সিঁড়ি থেকে একটু সরে দীড়ালেন। সন্ধে হয় হয়। আস্তে 
আস্তে হাটতে হাটতে বারান্দা পেরোলেন বিধানচন্দ্র রায় । তীর সঙ্গে কথা বলতে বলতে 
সিঁড়ি দিযে নামছেন ঘনশ্যামদাস বিডলা। একেবারে পেছনে শরৎবাবু । তিনি সবাইকে 
দরজা অব্দি এগিয়ে দিচ্ছেন । 

হঠাৎ নীরদচন্দ্র টের পেলেন-_কে যেন পেছন থেকে তাকে টান দিলেন । চমকে ফিরে 
তাকিযে নীরদচন্দ্র অবাক । সরোজিনী নাইড়ু । কেন পেছন থেকে টান লাগল তা এবার 
বুঝতে পারলেন শরৎবাবুর সেক্রেটারি । সরোজিনী নাইড়ু তার পাঞ্জাবির ঝুলের দিকটা হাত 
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দিয়ে ধরে আছেন । 

নীরদচন্দ্র কিছুই বলতে পারছেন না। অবাকই হয়েছেন । মহিলা জওহরলালদের 
চেয়ে বছর দশেকের বড়ই হবেন। গাঙ্ধীজির চেয়ে বছর দশেকের ছোট। বিধানচন্দ্ 
সরোজিনী কাছাকাছি বয়সের মানুষ । তিনি তার পাঞ্জাবির খুঁটটি ধরে আছেন। 

সরোজিনী নাইড়ু জানতে চাইলেন, ভাগলপুরি সিঙ্ক ? 

থতমত খেয়ে গেলেন নীরদচন্দ্র চৌধুরী । সারা ভারতবর্ষ এই মহিলার নাম জানে । 
ওয়ার্কিং কমিটির মেমবার। ইংরেজিতে কবিতা লেখেন । লবণ সত্যাগ্রহে জেলে গেছেন। 
চমৎকার কথা বলেন। নীরদবাবু কোনওমতে বলতে পারলেন হ্যা । 

আমি হাত দিয়েই বুঝতে পেরেছি। 

নীরদচন্দ্র ইতিহাস কাব্য উপন্যাস দর্শন পড়া মানুষ । সকাল হলে তিনি এবাড়ি চলে 
আসেন । ক'দিন হল দুপুরে তার বাড়ি ফেরা হচ্ছে না। কারণ, একটানা ওয়ার্কিং কমিটির 
বৈঠক চলেছে । তারপরেই তিন সপ্তাহ হল হার্ট আাটাক হয়ে গান্ধীজি এবাড়ির দোতলায 
শুয়ে। সারা ভারতবর্ষ এখন সেই বাড়িটির দিকে তাকিয়ে । সাধারণ ভারতবাসী তো বটেই__ 
ভারতের ইংরেজ গভর্নর জেনারেলও এই বাড়ির দিকে তাকিয়ে আছেন। এত কাণ্ডের 
ভেতর আমার গায়ের পাঞ্জাবির কাপড় নিয়ে সরোজিনী নাইড়ু কথা বলছেন ! একথা বাইরে 
বললে কেউ বিশ্বাস করবে না। নীরদচন্দ্র ঠিক করলেন, গান্ধীজি সুস্থ হয়ে উঠলে কাজের 
চাপ কমবে । তখন একটা ছুটির দিন দেখে প্যারাভাইস লজে যেতে হবে। বিভূতিবাবু 
ওপন্যাসিক। সব শুনে তিনি নিশ্চয এর একটা মানে বলতে পারবেন । লেখক হিসেবে 

শীতের সন্ধেটা গাঢ় হয়ে উঠলে রবীন্দ্রনাথ এলেন। বলা যায় একদম আচমকাই 
এলেন ৷ কোনওরকম আ্যাপয়েন্টমেন্ট ছাড়াই । মাঝারি মাপের অন্য কেউ এভাবে কোনও 
রকম আ্যাপয়েন্টমেন্ট না করে এলে-_ শরৎবাবুর কথা মতো-_নীরদচন্দ্র বিনীতভাবে তাকে 
জানাতেন- মিস্টার গান্ধী ইজ ইনডিসপোজড় । আপনি যে তাও খোজ নিতে এসেছেন তা 
জানলে গান্ধীজি খুশি হবেন । বিশ্রাম নিয়ে উঠে বসলে তাকে আপনার কথা আমরা জানাব । 

কিন্তু রবীন্দ্রনাথ ? তিনি আসতেই পারেন। কে তীকে ওইসব ইংরেজি কথা বলে 
দরজা থেকে ফিরিষে দেবে ! তিনি এলে চাই কি রোগী গান্ধীজি আরও তাড়াতাড়ি সেরে 
উঠতে পারেন। 

রবীন্দ্রনাথকে দেখে খুবই কষ্ট হয় নীরদচন্দ্রর । আগে যতবারই তিনি রবীন্দ্রনাথকে 
দেখার সুযোগ পেয়েছেন--ততবারই তাকে তীর সিধে খাড়াই মানুষ মনে হযেছে। কিন্তু এ 
কী হয়েছে কবির? 

লম্বা আলখাল্লার নীচে রবীন্দ্রনাথের পা দেখতে পেলেন না নীরদবাব। অতখানি লম্বা 
মানুষটি যেন কোমর থেকে আধখানা হয়ে সামনের দিকে ঝুঁকে পড়েছেন। সেই সিধে হয়ে 
হেঁটে যাওয়ার তেজটুকু পর্যন্ত নেই। গান্ধীজির শরীর খারাপ হওয়ার পর থেকে এ বাড়িতে 
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সবাই চাপা গলায় কথা বলেন এখন । কোনও হইচই নেই। জোরে কোনও কথা শোনা যায 
না। 

চেনা বাড়ির মতোই রবীন্দ্রনাথ সিঁড়ি ভেঙে বারান্দায় উঠে এলেন । তাঁর পাশে অনিল 
চন্দ। দেখেই চিনতে পেরেছেন নীরদবাবু। একবার সজনীকান্ত কবিকে নিয়ে সাহিতোর 
দলাদলির ওপর শনিবারের চিঠিতে কী লিখেছিল । শান্তিনিকেতন থেকে অনিলবাবুর চিঠি 
এসেছিল মোহনবাগান রো-এ শনিবারের চিঠি অফিসে-সজনীর নামে । চিঠির শেষে 
অনিলবাবুর সই। কবি সজনীকাস্তর লেখাটি পড়তে চেয়েছিলেন। 

শরৎবাবু একতলায় জওহরলালের ঘরে বসে তাঁর সঙ্গে কথা বলছিলেন। নীরদবাবুর 
মুখে খবর পেয়ে দুজনেই ছুটে এলেন। কবি ততক্ষণে হাঁপাতে হাপাতে দোতলায় ওঠার 
সিঁড়ির ল্যান্ডিংযে উঠে পড়েছেন। তার পাশে অনিল চন্দ। পেছনে শরৎবাবু আর 
জওহরলাল । সুভাষচন্দ্র নিশ্চয় এখন দোতলা । 

নীরদবাবুর একটা কথা ভেবে খুবই কষ্ট হল ভেতরে ভেতরে । গান্ধীজি একজন আউট 
আযান্ড আউট পলিটিকাল লিডার । সাধারণ মানুষ থেকে ব্রিটেনের প্রধানমন্ত্রী সবাই তাঁর নাম 
জানে । দেশবিদেশের মানুষ তীর নাম শুনেছে। কিন্তু সেই তুলনায় রবীন্দ্রনাথ তো অতটা 
পরিচিত নাম নয়। কিন্তু তার চিন্তাভবনা এখনও অনেকদিন মানুষের মগজে কাজ করবে । 
বিশেষ করে আমরা ভারতবাসীর তাঁকে সেই কবে বঙ্গভঙ্গের সময় থেকে দেশের কাজে__ 
চিন্তার জগতে সঠিক রাস্তার দিগ্দর্শন যন্ত্র হিসেবে পেষে আসছি। তিনি স্পষ্টাস্পষ্টি 
ভারত --ভবিষ্যতের স্বাধীন ভারত নিজের পাষে উঠে দীড়াবে গীষে গাঁষে কুটির শিল্পের 
জোরে । আর সেই কুটিরশিল্পের কেন্দ্রে থাকবে আজকের এই চরকা। 

ব্যাপারটা সুভাষচন্দ্র এক কথায় বাতিল করে দিয়েছেন। তিনি আর জওহরলাল 
নেহরু স্বাধীন ভারতের বড় হয়ে ওঠার মূলে বড় বড় কলকারখানা বসানোর স্বপ্ন দেখেন। 
এইসব নিয়ে কংগ্রেস ছোট ছোট বইও বের করেছে। 

রবীন্দ্রনাথকে নীরদচন্দ্রের অনেক আধুনিক লাগে । এসব কথা ভেবেই নীবদবাবুর খুব 
কষ্ট হল। বয়সে রবীন্দ্রনাথ গান্ধীজির চেয়ে পাক্কা আটটি বছরের বড় । সেই রবীন্দ্রনাথকে এই 
চিন্তাভাবনার জগতের মানুয_ বয়সে, চিপ্তাভাবনায় যত বড়ই হোন- তীর চেযে বয়সে ছোট 
রাজনৈতিক নেতা অসুস্থ বলে তাঁকে দেখতে আসতে হয তব ! এট্রাই এদেশের রীতি । 

বারান্দা, সিঁড়িঘর, চাতাল, এমনি ঘর-যেখানে যত ঘড়ি ছিল-_তারা সবাই মিলে 
একসঙ্গে বেজে উঠে রবীন্দ্রনাথকে স্বাগত জানাল । গান্ধীজির ঘরে নিভু নিভু আলোয একটা 
ড্রম জুলছিল। রবীন্দ্রনাথ গিষে দীড়াতেই সুভাষচন্দ্র একখানি বেতের চেষ।র গান্ধীজির 
পালক্কের পাশে রাখলেন । তিনি যেন কাছাকাছি ছিলেন । মহাদেব দেশাই তাঁর ঠিক পাশেই 
দাড়িয়ে । 
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গাহ্ধীজি রবীন্দ্রনাথকে দেখতে পেয়েই সেই অদ্ভুত শান্ত দুটি চোখের আলো ফেলে 
প্রায ফিস ফিস করে বললেন, গুরুদেব_ । আর কোনও কথা এল না গান্ধীজির মুখে। 
খালা চোখের দুটিতেই দুটি জলের বিন্দু এসে দীড়াল। 

রবীন্দ্রনাথ বললেন, এখন কোনও কথা বলবেন না মহত্সাজি । আপনি শিগগির ভাল 
হযে উঠন। 

ঘরের ভেতর বিভিন্ন কোণ থেকে এখন বিভিন্ন রকমের মুখ দেখা মাচ্ছে। চিন্তিত হয়ে 
ডলে জওহরলাল যেন ভেতর ভেতর টগবগ করে ফুটতে থাকেন ' সুভাষচন্দ্রের 
]খখানি- ইংরাজি উপনাস পড়া নীরদবাবুর মনে হল- ইংরেজিতে যাকে বলে রীতিমতো 
গবি--যাকে বলে ভার ভার _গোল গোল । শরতবাবুর বাড়িতেই গাঙ্কীজির হার্ট আাটাক 
চয়েছে। গাহ্বীজিকে নিজেদের বাড়িতে রাখতে পেরে যতটাই গর্বিত হয়েছিলেন বোস 
রাদার্স_এখন ততটাই তারা চিস্তিত--গান্ধীজি তাড়াতাড়ি ভাল হয়ে উঠন--এই তীরা 
গইছেন | এ বাড়ির খুঁত ধরতে তৈরি হযে আছেন ঘনশ্যাম দাস বিড়লার মতো মানুষ । তার 
'পাঁ ধরতে রেডি খোদ গান্ধীজির ছেলে দেবদাস। সেব্রুটারি মহাদেব দেশাই । 

খানিকক্ষণ কোনও কথা নেই ঘরে । ডান হাতটি নিজের চোখের ওপর কপালে ফেলে 
বেখেছেন গান্ধীজি । ঘরের নিভু আলোয় এখন যেখানে কোনও খোঁচা নেই। সবকিছুই নরম 
ঘার স্মুদ | 

নীরদবাবু দেখলেন, নিস্তব্ধ ঘরের চেযেও স্তব্ধ হয়ে ববীন্দ্রনাথ বসে আছেন । একসময় 
গান্ধীজি তাঁর সেক্রেটারি মহাদেব দেশাইকে চোখের ইশারায় কাছে ডাকলেন । মহাদেব 
দশাই গাঙ্ধীজির কাছে গিয়ে নিজের মাথা নিচু করে কানটি গান্ধীজির ঠোটের কাছে 
বখলেন কিছুক্ষণ। তারপর টেবিলে রাখা কাগজে কয়েকটি কথা লিখে রবীন্দ্রনাথের 
চাখের নীচে ধরলেন মহাদেব । রবীন্দ্রনাথ ঠিক পড়ে উঠতে পারলেন না। তখন অনিল 
দ তার নিজের পকেট থেকে কবির চশমা বের করে কবির হাতে দিলেন । চশমা চোখে 
পাগিযে কাগজের লেখা পড়তে পড়তে রবীন্দ্রনাথের মুখখানি গ্তীর হয়ে গেল। তিনি 
কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে কিছুই লিখলেন না। শেষে আস্তে আস্তে ইংরাজিতে বলতে শুরু 
*বুলেন, মহাত্মাজি--বন্দেমাতরম গানটির প্রথম চারটি লাইন রেখে বাকিটা বাদ দিতে 
গবামশ দিয়েছি--জওহরলাল জানেন সব কথা । 
৷ গীন্ধীজি অস্ফুটে জানতে চাইলেন, প্রথম চারটি লাইনে ওদের কি আপত্তি করার কিছু 
"কতে পারে গুরুদেখ_ ? 

কথা বলতে কষ্ট হচ্ছিল গান্ধীজির । তিনি থেমে থেমে প্রায় ফিস ফিস করে কথাগুলো 
"ললেন। 

রবীন্দ্রনাথের চোখ স্থির হয়ে আছে। তিনিও থেমে থেমে বললেন,প্রথম চারটি 
শাইনকে দুগরি বন্দনা হিসেবে ন। দেখে দেশমাতৃকার বন্দনা হিসেবে নেওয়া চলে। ওই 
ধটি লাইন জাতীয় সঙ্গীতের মর্যদা পেতে পারে। 
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খানিকক্ষণ আবার সারা ঘর স্তব্ধ । সেই নির্জনতা ভাঙলেন স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ । সব 
কথাই হচ্ছিল ইংরেজিতে । রবীন্দ্রনাথ বললেন,সংখ্যালঘুকে কনসেশনের পর কণসেশনের 
দিতে দিতে এক সময দেখা যাবে-এর কোনও শেষ নেই মহাত্মাজি । আমরা যেখান থেকে 
শুরু করেছিলাম-- দেখা যাবে-_আমরা সেখানেই পড়ে আছি। 

গান্ধীজি কোনও কথাও বলতে পারলেন না। রবীন্দ্রনাথ আলগোছে মহাত্মা গান্ধীর 
বুকে হাত রাখলেন । কিছুক্ষণ হাতখানি রেখে তুলে নিয়ে কবি ঘরের চারদিকে তাকালেন । 
সুভাষচন্দ্রের মুখখানি তীর চোখে পড়ল । রবীন্দ্রনাথ চেনার ভাবটা সামান্য ফুটিষে 
তুললেন । এবার তার নিজের বাঁ দিকে চোখ গেল। দেখলেন, অনিল চন্দ আর শরৎ বসুর 
মাঝখানটিতে জওহরলাল দাঁড়িয়ে । তার মুখে কোনও হাসি নেই। 

এখান্দ্রনাথের যেন আরও কিছু কথা বলার ছিল। কিন্তু এখন সে সময় নয়। তিনি 
উঠতে যাবেন । দেখলেন, মহাত্নাজি চোখের ওপরের ডান হাতখানি নামিযে রবীন্দ্রনাথের 
হাতখানি খুঁজছেন । 

রবীন্দ্রনাথের ওঠা হল না। তিনি মহাত্মাজির হাতখানি এবার নিজের দু হাতের ভেতব 
নিলেন। দুজনের ভেতর কোনও কথা নেই। একদম চুপচাপ । ঘর থেকে একে একে 
সুভাষচন্দ্র, জওহরলাল, মহাদেব দেশাই, শরৎচন্দ্র সবাই বেরিয়ে এলেন । সবচেয়ে শেষে 
বেরিয়ে এল মহাত্মাজির সবসময়কার সেই তিন অনুচর। যাদের মুখে কোনও সমযেই 
কোনও হাসি নেই। ওরা কখনই কারও মুখের দিকে তাকিয়ে জবাব দেয না। নীরদচন্দ্ 
সিঁড়ির কাছে দাঁড়িযে দেখতে পেলেন-অনুচর তিনজন একতলায় নেমে যাচ্ছে। _ 

নীরদচন্দ্র বুঝতে পারলেন, এই তিন অনুচর কখনও রবীন্দ্রনাথের মতো আজিব 
কোনও লোককে দেখেনি । বিশেষত মহাত্মাজির কাছে এমন অদ্ভুত লোক কখনও আসেন 
না। যিনি এলে খুব আগ্রহভরে মহাত্মাজিও তাঁর হাতখানি নিজের হাত দিয়ে ছুঁতে চান। 
ছুয়ে থাকতে চান। 

নীরদচন্দ্র চৌধুরী দেখলেন, ঘরের বাইরে সবাই কেউ কারও সঙ্গে একটিও কথা না 
বলে চুপচাপ দাড়িয়ে । শরৎবাবু ৷ সুভাষচন্দ্র । জওহরলাল । মহাদেব দেশাই । কারও মুখে 
কোনও কথা নেই । বাইরে শীতের সন্ধে রাত । উলটোদিকে চারতলা ফ্ল্যাটবাড়িতে ইংরাজি 
বাজনা বাজছে। 

নীরদবাবুর মনে হচ্ছিল- আপত্তির জন্য বন্দেমাতরম গানটির প্রায় সবটাই বাদ দিতে 
হল। ও যেন একটি জ্যান্ত প্রাণীকে ধরে গলা কেটে দেওয়া । কতকাল ধরে বঙ্কিমচন্দ্র 
আনন্দমঠের এই গান ন্যাশনাল মুভমেন্টে গেয়ে এসেছে মানুষ । এই গান গেষে কত মানু 
জেলে গেছেন। অথচ অল্প দিন আগে মযদানে মনুমেন্টর নীচে একদল লোক বঙ্কিমচন্দেব 
আনন্দমঠ উপন্যাসের অনেক কপি একসঙ্গে করে তাতে আগুন দিয়েছে। 

বেশ কিছুদিন ধরে বন্দেমাতরম গানটি নিয়ে তর্ক চলছে। ভাবখানা--যত নষ্ট 
গোড়া বঙ্কিমচন্দ্রের এই বন্দেমাতরম গানটি । এই গানটির জনোই অনেকে স্বাধীনতা 
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আন্দোলনে যোগ দিতে পারছেন না। 

এ সব কথা নিয়ে ট্রামে বাসেও তর্ক হয় । নীরদবাবুর কানে এসেছে । তিনি খুব ভোরে 
বাড়ি থেকে বেরিয়ে দুটি ট্রাম বদলে তবে এলগিন রোডের মোড়ে এসে নামেন। বাকি রাস্তা 
হেঁটে তবে শরৎবাবুর বাড়ি। একদিন ট্রামে তিনি এক মাঝবয়সী লোককে বলতে 
শুনেছিলেন- বঙ্কিমচন্দ্র বেঁচে থাকলে লেজকাটা বন্দেমাতরম গান শুনে খুব কষ্ট পেতেন। 

বন্দেমাতরম গানটি প্রায় পঞ্চাশ বছরের জাতীয় আন্দোলনের সঙ্গে হাত ধরাধরি করে 
সারা দেশের হাটে মাঠে ঘাটে মানুষের মুখে মুখে ফিরেছে--ফিরছে__নীরদচন্দ্রর বিশ্বাস 
আরও পঞ্চাশ বছর ধরে মানুষ এ-গান গাইবে । স্লোগান দেবে বন্দেমাতরম | 

সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে নীরদচন্দ্রের নিজের কলেজ জীবনের সময়কার একটা কথা 
মনে পড়ে গেল। স্যার সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যেপাধ্যায়ের জোর ফলোয়ার ছিলেন বিহারের 
লিয়াকং হোমেন। তিনি দীর্ঘদিন জেল খেটেছেন স্বাধীনতার দাবিতে । স্বাধীনতা 
আন্দোলনে তিনি কারও পেছনে ছিলেন না। তখন ওঁরা বন্দেমাতরম গান নিয়ে কোনও 
আপন্তিই তোলেননি। বরং হিন্দু মুসলমান সবাই খুব গর্ব করেই এ গান গাইতেন। 
বন্দেমাতরম স্লোগান দিতেন । সেই লিয়াকৎ হোসেন অনেকদিন জেল খেটে বেরোবার পর 
একদিন বিকেলে কলেজ স্কোয়ারে কয়েকজন যুবককে দেখে চেঁচিয়ে বলে উঠেছিলেন__ 
বলো শালা ! বন্দেমাতরম ! 

যুবকরাও সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠেছিলেন_বন্দেমাতরম ! 





শহর খুলনায় এক এক পাড়া এক এক রকম । যেখানেই নতুন বাড়িঘর__ সেখানে জমি 
ছেড়ে_ফুলের বাগান করে লোকজন বসতি করছে। যেমন বেনেখামার, টুটপাড়া এইসব 
দিক। আর পুরনো বসতিগুলো যেন কিছু ঘিষ্জি হয়ে উঠেছে। তাই তো লাগে টুনুর 
চাখে।সে তার ছোটভাই পানুকে নিয়ে মাঘমাসের সকালে ভৈরবের কালীবাড়ি ঘাটে 
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এসেছে। হি হি করা ঠাণ্ডা। তার ভেতর দুই ভাই। পানু এখন ক্লাশ টেন। টুনু 
ইন্টারমিডিযেট সেকেন্ড ইয়ার । কালীবাড়ি পাড়ার বাড়িগুলো বড্ড গায়ে গায়ে । 

রোদ ওঠার আগেই খুব ভোরে পড়তে বসেছিল টুনু। সবে রোদের দু-একটা চৌকো 
এখানে ওখানে । মাদুর পেতে রাস্তায় দিকাকার বারান্দায় টুনু আসন করে বসে মোটা সুতির 
চাদর দিয়ে পিঠ পা ঢেকে নিয়েছে । রেটরিকের বইখানি খোলামাত্র পেছন থেকে একটি 
গলা ভেসে এল। __বড় দাদাবাবু ওঠেন । আমরা রাত থাকতি ঘাটে আইসে ভেড়লাম_ 

লাটুর এ-গলা বাড়িসুদ্ধ সবার জানা । তবু টুনু জানতে চাইল, বাবা কোথায় ? 

তিনি নৌকোর ভিতর ঘুমোচ্ছেন। আপনারা বড় দুই ভাই গেলি উঠে বসবেন। 

রত্বা এসে বারান্দায় মুখে দাড়িয়েছেন। সবাই ভাল আছ তো? 

হ্যা মা । এবার বস্তা, বালতি, ডালা- যা-কিছু আছে সব দিয়ে দাদাবাবুদের কালীব!ডি 
ঘাটে পাঠায়ে দ্যান । আমি এগোই- 

লাটু বছর তিরিশেকের মাঝি । ওদের বড় নৌকো ভাড়া নিয়েই ফি বছর অনস্ত ঘোষাল 
মোরেলগঞ্জে আদায়ে যান। 
_. লাটু কালীবাড়ি ঘাটে ফিরে যাচ্ছিল। রত্বা গলা তুলে জানতে চাইলেন, কবে রওনা 
দিয়েছিলে ? ূ 

পরশুদিন ভোররাত্তিরে মা। দাদাবাবুরা গেলি বাবু বাড়ি আসবেন 

তনু ঘুম থেকে উঠেই জেদ ধরল, আমি যাব নদীর ঘাটে-টুনু বড় ভাইয়ের গলায 
বলল, না। তুমি যাবে না। ধান, চাল, ডাল এখানে এলে রিকশা থেকে কে নামাবে ? মা 
পারবে একা £ 

এই যুক্তিতে তনু কোনও কথা বলতে পারল না। তাকে একটা দিকের ভার দেওয়ায 
সে খুব খুশি হল। বছরের এই সময়টায় সারা বাড়িতে একটা আনন্দের ঢেউ খেলে যায়। 
টুনু ওরা শুনেছে মোরেল নামে এক সাহেবের নাম দিয়ে একটি গঞ্জ গড়ে উঠেছে বড় নদীর 
গায়ে। সেই রূপসা ছাড়িয়ে সিপসার গায়ে । সেখানে টুনুদের ঠাকুরদা তীর শ্বশুরের কাছ 
থেকে জমি পান। টুনুদের ঠাকুরমাকে বিয়ে করে । এ সব কথা রত্বা ওদের বলেছেন । টুনু 
ছোটবেলা থেকে দেখে আসছে-_ মোরেলগঞ্জ থেকে বাবা এই সময় ধান-চাল নিয়ে 
ফেরেন। ক'দিনের জন্যে কোর্টে ছুটি নিয়ে বাবা বড় নৌকো ভাড়া করে মোরেলগঞ্জ চলে 
যানি। ফেরেন দিন কুড়ি বাইশের মাথায় । 

গোটা দশেক বস্তা, দুটি টিন , একটি মাটির কলসি নিয়ে দূ ভাই রওনা হল রিকশা 
করে। যেতে যেতে ট্রনু দেখল- তাদের মা শোওয়ার বড় ঘরের পাশে ভাড়ার ঘরখানায 
ঝাঁট। হাতে ঢুকছে। 

শীতের সকালের নদী ! ঘাট থেকে প্রায় মাঝনদী অব্দি নৌকোর পর নৌকো ভিড়ে 
আছে। নানা সাইজের। নানা রঙের । কোনও নৌকোর গলুইতে কালো রং দিয়ে মানুষের 
চোখ ভাঁকা। টুনু জানে, ভৈরবের এই ঘাটে রাস্তায় গা ধরে পাটের ব্যবসার মাড়োয়ারি গদি 
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রি সারি পরেপ্পর। এই নৌকোর জঙ্গলে অনেক নৌকোই পাটের নৌকো । 

পানু বা টুনু কেউ বুঝতেই পারছে না-এর ভেতর কোন নৌকোয তাদের বাবা 
মোচ্ছে। লাটু মাঝি শযে শয়ে নৌকোর লোকজনের ভেতর কোথায হারিযে গেল । 
[ঝনদীতে ইংরেজ জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের সাদা রঙের বিরাট লঞ্চখানা নোঙর ফেলে 
ড়ানো। 

টুনুর কানের কাছে মায়ের কথাগুলো বেজে উঠল। তোমাদের ঠাকুরদা তো 
'ব্রাপালায় গেয়ে বেড়াতেন । পাছে তাঁর সংসার চালাতে অনটন হয়-_তাই তার শ্বশুরমশায় 
[কে মোরেলগঞ্জের সম্পত্তিটুকু যৌতুক দেন। ভাগ্যিস দিয়েছিলেন ! 

মা এই ভাগ্যিস কথাটা এমন করেই বলে- টুনু টের পায--মাযের মুখে একটা স্বস্তির 
[সি এসে দাঁড়ায় । পানু লম্বা হয়ে উঠেছে । সে জানতে চাইল কোন্‌ নৌকোটা দাদা £ বাবা 
কাথায £ 

লাটু মাঝি কোথায় গেল ? তাকেও তো দেখছি না- 

ঠিক এই সময কালীবাড়ি ঘাটের সামনে ঘন্টি দিতে দিতে ধীরেন্দ্রনাথের ল্যান্ডো এসে 
ঠাল। লাগাম হাতে কালাদা কোচোয়ানের বাক্সে । পেছনের পাদানি থেকে ফোতেদা 
মেই ছুটে এসে ল্যান্ডোর দরজা খুলে দীড়াল। 

ধীরেন্দ্রনাথ ধুতির ওপর গরম পাঞ্জাবি গায়ে দিযেছেন। বাঁ কাধে ভীজ করে রাখা ঘিরে 
$ব শাল কালো সার্জের পাঞ্জাবির ওপর ভোরের রোদে ঝকঝক করে উঠল । টুনু পানু 
[রি দেখতে পেল- কালীবাড়ি ঘাটের বাঁ দিকের কোণে ফাঁকায় ধীরেন্দ্রনাথের বোট ভিড়ে 
ছে। তার গায়ে বাংলায় লেখা- শ্রীশচন্দ্র । 

ধীরেন্দ্রনাথ কাঠের ধাপ ভেঙে তরতর করে নেমে গিষে শ্রীশচন্দ্রে উঠতেই বোটের 
ঝরা লগি ঠেলে ঠেলে নৌকোর ভিড় কাটিযে মাঝনদীর দিকে এগোতে লাগল। 

শ্রীশচন্দ্রের গলুই সাদা রঙের । বাকি শরীরটা আকাশি নীল রঙের । ভেতর ট্রকে রেস্ট 
ওয়ার জাযগাটি গাঢ় ঘিয়ে রঙের । পালখাটানোর মাস্তলটি আবার সাদা । ধীরেন্দ্রনাথ 
টাতনে একটি বেতের চেয়ারে বসেছেন । আগাগোড়া একখানি ছবি যেন। ছবিখানি_ 
' আর পানু দেখল--সিধে গিয়ে মাঝনদীতে ডিস্টিক্ট ম্যাজিস্ট্রেটের সাদা লম্বাটে লঞ্চের 
মে ভিড়ছে। 

ঠিক এইসময় পানু বলে উঠল, ওই তো বাবা 

টুন এবার তার বাবাকে দেখতে পেল । সারা মুখ জুড়ে কাঁচাপাকা না-কাটা দাড়ি । 
যে একখানি ভালুকে কম্বল। কাদামাখা পায়ে তাদের বাবা একটা নেভানো হেরিকেন 
তে নৌকোর পর নৌকোর পাটাতন ধরে ঘাটের দিকে এগিষে আসছেন । 

কাছাকাছি এসে অনন্ত ঘোষাল টুনু-পানুর দিকে তাকিযে বললেন, লাটু আছে_ 
সিমুদ্দিন এসেছে মোরেলগঞ্জ থেকে-টুনু আহ্থাদে টেঁচিয়ে উঠল, হাসিমুদ্দিন চাচা 
সছে-তবে তো! 
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অনস্ত ঘোষাল সে কথায় না গিয়ে বললেন, আমি বাড়ি গিয়ে চানটান করছি । তোমবা 
দূজন ডিমগুলো সাবধানে নামাবে কিন্তু 

পানু ঘাড় নেড়ে বলল, হ্যা বাবা। 

অনস্ত ঘোষাল ধাপ বেয়ে ওপরে উঠতে উঠতে বললেন, বজরার খোলে কতকগুলে৷ 
কচ্ছপ আছে । দেখে নামাতে হবে কিন্তু । 

টুনু বলল, খুব পারব বাবা । কোনও চিন্তা নেই। 

বড় রাস্তায় উঠে অনন্ত ঘোষাল পরিষ্কার দিনের আলোয় হেরিকেনটি হাতে রিকশা 
উঠে বসলেন । খুলনা শহরে তিনি প্রায় হপ্তাতিনেক পরে ফিরলেন । রিকশা সাইকেল তরতব 
করে খুলনার বাতাস কেটে এগোচ্ছে । রিকশাওয়ালা জানতে চাইল, কোনদিকে যাব বাবু £ 

শ্রীশনগর ।কেন আমাকে চেনো না? 

রিকশাওযালা সত্যিই চেনে না অনস্ত ঘোষালকে । সে শ্রীশনগরেব রাস্তা নিতে নিতে 
বলল, আতোদিন হাতে টানা রিকশা টানতাম বাবু 

কোথায় ? এই খুলনায ? 

না বাবু। বাগেরহাটে | ছমাস হল সাইকেল রিকশা চালাচ্ছি এখানে | 

অনস্ত ঘোষাল আর কোনও কথা বললেন না। শহরে এখনো বেশিরভাগই হাতেটান 
রিকশা । বছর দুই হল সাইকেল রিকশা বেরিয়েছে। নদীর পর নদী দিয়ে বাংলাদেশটা কেটে 
কেটে গেছে। মোরেলগঞ্জ থেকে খুলনা আসতে সিপসা -রূপসা৷ ছাড়াও তিনটে নদী 
ভাঙতে হয়-তিনি নিজের জায়গায় ফিরে এলেন। 

হাসিমুদ্দিন চাচা মাঝে মাঝে মোরেলগঞ্জ থেকে খুলনায এসে টুনুদের শ্রীশনগবের 
বাড়িতে ওঠে । সাদাসিধে লম্বাচওড়া মানুষ । বলা ভাল-_নদীর মানুষ । অনন্ত ঘোষালে, 
চেয়ে বয়সে ছোট । খোলামেলা । অনন্ত ঘোষালের জমি-জায়গা ভাগে চাষ করে- আবাব 
দেখাশুনোও করে | খুলনায এলে উল্লাসিনী হলে গিযে হাসিমুদ্দিন চাচা সিনেমা দেখবে 
ট্নুর মাকে ডাকে-ঠাইরেন। বাবাকে_ স্রেফ দাদাবাবু। আর কিছু না। 

পর পর সাতখানা সাইকেল রিকশা দাড় করিয়ে লাট্র মাঝি তার লোকজন দিযে আগে 
ধান চাল বস্তা ভর্তি করে রওনা করিয়ে দিল । একেবারে সামনের রিকশায় বসে পথ দেখিযে 
নিষে চলল পানু । মাটির কলসিতে হাসিমুদ্দিন চাচা সুগন্ধি চাল গাদিষে ভরে রিকশায় তুলে 
দিযেছে। দেবার সময় পানুকে বলে দিল, ভাতিজা-জিনিসপত্তর নামায়ে দিয়েই চলে 
আসব কিন্ত রিকশা সাইকেলের মিছিল করে পানু শ্রীশনগর রওনা দিল । বজরায় বাস 
এবার লাটু মাঝি আর হাসিমুদ্দিন চাচা মিলে খালি টিনে খড়ের থাকে থাকে ডিম সাজাতে 
লাগল। সারাটা রাস্তা শ-দেড়েক ডিম এসেছে ধানের থাকে থাকে । একটাও ফাটেনি ' 

টুনু সারাটা বজরা দেখে আর আবাক হয় । এ বজরা তার অজনা নয । তবু তার নত" 
লাগে। এত জিনিস নিয়ে এই কাঠের জিনিসটা কোথেকে কোথায় চলে এসেছে । নদীব 
বুকে ভীসতে ভাসতে । | 
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একেবারে শেষে দড়িতে বাঁধা কচ্ছপ রিকশায পাদানিতে চিত করে বসানো হল । 
তাবপর .সেই রিকশা বসল ট্ুনু। খালি বস্তা দিযে কচ্ছপগুলো ঢেকে দিল লাটু মাঝি । 
শীতের বেল! পড়ে এসেছে । টুনুর আজ কলেজে যাওযা হল না। মোরেলগঞ্জ থেকে বজরা 
মাসে বছরে একবার । এই সময়টায়_টুনু পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছে_মা ঘুরে ঘুরে ডাল 
বাখছেন--সর্ষের তেল আলাদা করে তাকে তুলে রাখলেন । মাযের মুখে কী একটা তৃপ্তির 
হাসি। টুনুদের বাবা মোরেলগঞ্জ গিয়ে এসব নিযে আসাকে বলেন- আদাষে যাওযা-__ 

এই আদায কথাটার ভেতর টুনু কী একটা অসভ্যতা টের পায় । সে এখন ভাগে জমি 
দেওযার মানে জানে । এ সব কথা হাসিমুদ্দিন চাচাই তাকে কথায কথায় বলেছে। সরল 
সিধে ভাব। আমরা আব্বাজান তোমার ঠাকুরদার কাছে ভাগে চাষ করতেন । আমি করি 
তামার আব্বার কাছে। সেই ভাগে । জমি তোমাদেব। গতর আমাদের । ধান হলি পর 
(তামরা পাও অর্ধেক । আমরাই গুছোয তুলে দিই তোমাদের বস্তায ভাতিজা । 

এই ভাগের ধান_ চাষের জমিতে ভাগচাবীর ভ।গা -এইসব নিয়ে কলেজের ক্লাশে 
[কে ইকনোমিক্স পড়তে হয় । রাস্তাঘাটে, সভা সমিতিতে কৃষক প্রজা পার্টি, মুসলিম লিগ, 
কংগ্রেস এ সব নিযে কথা বলে । কিন্তু তার কোনও ছাপই পড়েনি হাসিমুদ্দিন চাচার মুখে । 
টন জানে তাব পেছনের রিকশায বসে শহর দেখতে দেখতে হাসিমুদ্দিন চাচা শ্রীশনগর 
চলেছে । দাড়ি কামিযে চানটান করে ভাত খেযেই ঘুমিষে পড়েছেন অনন্ত ঘোষাল | রত্বাই 
সব সামলাচ্ছেন। পানু আর তনুকে নিষে। সব এসে পডায হাসিমুদ্দিন আর ট্রুনু হাত 
লাগাল । হাসিমুদ্দিন রত্বাকে বলল, ঠাইরেন, এবার আপনি একটু বসেন । বসে বসে হুকুম 
করেন_ কোনটা কোথায রাখব_ 

তবু রত্বা বসতে পারেন না। তিনি একটু বসেন মোড়টায | আবার উঠে দাঁড়ান । 


মাজ ইংরেজ জেলা ম্যাজিস্ট্রেট তার লঞ্চে খুলনা সদর শহরের কযেকজন জমিদারকে 
ডেকেছেন । ধীরেন্দ্রনাথ যেমন এসেছেন-- তেমনই এসেছেন মহেন্দ্রনাথ ঘোষ, টুটপাড়ার 
চমিদার আলতাফ হোসেন। পল্লীমঙ্গল পাড়া থেকে এসেছেন কুমুদ দত্ত । এঁরা থাকেন 
হরে । কিন্তু জমিদারি দূরে-_গীয়ের ভেতর । ধানখেত, পুকুর এ সব তো শহরে থাকে না। 

ইংরেজ জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের বযস বেশি নয । ছটফটে- হাসিখুশি । সরকারি লঞ্চের 
ভেতরটা সাজানো গোছানো । ম্যাজিস্ট্রেটের পুরো নাম রিচার্ড লসন। খুলনার সবাই বলে 
লসন সাহেব । তিনি একটু আধটু বাংলা বলতে পারেন। 

পীরেন্্রনাথ বসেছেন লসনের মুখোমুখি । তার ডানদিকে আলতাফ হোসেন। 
আলতাফ ছোটবেলা থেকেই ীরেন্দ্রনাথের স্কুলের বন্ধু। আলতাফের পরেই বসেছেন 
কূমুদবাবু | বযস হযেছে। মহেন্দ্রনাথ ঘোষ ভারিক্কি মানুষ । কযেকবার মিউনিসিপ্যালিটির 
চযারম্যানও হয়েছেন। তিনি ইংরেজিও বলেন বাংলার মতোই সহজে-্বচ্ছন্দে। তিনি 
বসেছেন ধীরেন্দ্রনাথের ঠিক বাঁ দিকে। 
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শীতের বেলা ' লঞ্চের বাবুর্টিরা ঘোরাঘুরি করছে। রান্নার গন্ধ । লঞ্চের ইঞ্জিন যেন 
ঘুমেব ভেতর জেগে উঠছে মাঝে মাঝে । লসন জানতে চাইলেন, শহরে শান্তিভঙ্গের আশঙ্প 
নেই তো? 

মহেন্দ্রনাথ ঘোষ বললেন, কী শ্ যে শান্তিভঙ্গ হবে ? চাষীদের কাছে প্রমিজ করেছে” 
হকসাহেব। আর তিনিই এখন বাংলার প্রাইম মিনিস্টার । তো শান্তিটা ভাঙবে কে ? আমব 
সামান্য কয়েকজন জমিদার ! 

জেলা ম্যাজিস্ট্রেট লসন সাহেব (কোনও কথা বলতে পারলেন না । তার সমনে ছোট 
টেবিলে বেঙ্গল টেনান্সি নামে ছোট্ট ছাপানো একখানি বই । মুখোমুখি বসে আছেন শহবে; 
চারজন জমিদার-যারা তাদের ধাব যাঁর বাবার মৃতু,৭ পর জমিদারি পেয়েছেণ 
কিন্তু সমযটা যে বড় কঠিন হযে উঠেছে। বেঙ্গলের বাতাসে কান পাতলেই শোনা মাধ 
জমিদারি উচ্ছেদের কথা । প্রজার অধিকার । 

এই কোয়ালিশন সরকার কতদিন টিকবে মনে হয ? 

ধীরেন্দ্রনাথ বললেন, যতদিন নলিনীবাবু মিনিস্ত্িতে আছেন ততদিন । 

এ কথা বলছেন কেন ? 

খুব সিম্পিল মিস্টার লসন। হকসাহেব প্রাইম মিনিস্টার অব বেঙ্গল বটে । কির 
ক্যাবিনেটে নলিনীরঞ্জন বাদে আর কেউ তার বন্ধু নেই ? 

এতটাই বন্ধু দুজনে ? 

আলতাফ হোসেন দেখতে পাচ্ছেন, ভৈরবঘাটে পর পর সাতখানি সাইকেল রিকশ 
দাঁড়িযে । অনপ্ত পেশকারের আদাযের ধান বজরা থেকে রিকশা বাড়ি যাচ্ছে । আলতাষ 
বললেন, হক সাহেবের পার্টি চালাতে তো টাকা লাগে। সে -টাকা দেন নলিনীরঞ্জ* 
সবকাব। 

মহেন্দ্র ঘোষ বললেন, নলিনীবাবুর জন্যেই তে। হকসাহেবের সঙ্গে কংগ্রেসে, 
কোযালিশন হল না। 

লসন খুলনা থেকে বদলি হযে রাইটার্স বিল্ডিং যাবেন সামনের বছর । হো; 
ডিপার্টমেন্টে । হোম সেক্রেটারি মিস্টার প্রেন্টিসের অধীনে তাকে কাজ শিখতে হবে 
সেখানে যাওয়ার আগে রির্চাড লসন চোখ কান খাড়। রেখে সবদিকে লক্ষ রাখছেন । তি 
মহেন্দ্র ঘোষেব কথায বললেন, কী রকম ? 

শরৎ বসু ওরা চেযেছিলেন. নলিনীবাবুকে ক্যাবিনেট থেকে বাদ দিতে হবে । কিং 
হকসাহেব তাতে রাজি হননি । 

মিস্টার এন আব সরকারকে বাদ দিতে চাইছে কেন কংগ্রেস ? 

এ কথায় মহেন্দ্র ঘোষ কোনও জবাব দিলেন না। মিস্টার লসন কিঞ্ত জবাবের জণে 
তাকিষে । 

তখন ধীরেন্দ্রনথ বললেন, আমি বলছি । কংগ্রেস মনে করে মিস্টার সরকার এক' 
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সুবিধাবাদী-নুংরেজ-ঘেঁষা লোক। আসলে একজন আ্যাডভেঞ্চারার ছাড়া কিছুই নন 


নলিনীবাবু_ 


ভাড়ার ঘর গোছাতে গোছাতে রত্বার সন্ধে হয়ে এল । তিনটে হেরিকেন একসঙ্গে ধরিয়ে 
নিলেন রত্বা । বড় শোওয়ার ঘরের পাশে কালো বিরাট টিনে চাল রাখা হয়েছে। বস্তা বোঝাই 
ধান খাটের নীচে থাক দিয়ে রাখা । 

ডাল গুড় উঠেছে টিনে । রান্নাঘরের পাশে বড় বড় মাটির ক্তালা থাকে । একসময জল 
ধরে রাখা হত। এখন সেখানে কচছপদের রাখা হযেছে। হেরিকেনের আলো । তবু যেন 
বত্বার মনে হল- সারাটা বাড়ি হাসছে। শ্বশুরমশায় বিষে করে ভাগ্যিস জাযগাটা 
পেষেছিলাম। রত্বা বড় ছেলে টুনুকে বললেন, তোমাদের হাসিমুর্দিন চাচাকে আজ 
সিনেমায যেতে বারণ করো। 

কেন মা? 

আজ সকাল সকাল রান্না করব। সবাই একসঙ্গে বসে খাবে । হ্যারে পানু 

পানু রান্নাঘরে কাঠের আঁচে জল চাপিযে দিয়েছে । জল ফুটেও উঠেছে। এখন সে 
হেরিকেনের আলোয সেই গরম জলে নতুন শেখা একটা এক্সপোরিমেন্ট করছে। 

যাই মা 

কী করিস রান্নাঘরে ? 

কিছুনা । 

কেমন সন্দেহ হল রত্বার। তিনি রান্নাঘরে ঢুকে দেখেন__হেরিকেনের সামনে মাদুর 
(পতে বস আছে তনু । তনুর পাশে খোকন আর গৌর । কী হচ্ছে এখানে ? 

কিছু না মা। একটা নতুন জিনিস শিখেছি তাই__ 

কী? উনুনে জল চাপালি কখন ? কেন ? জল তো ফুটছে। 

এই দ্যাখো মা-বলতে বলতে পানু একটা ডিম ফাটিযে সেই জলের ওপর ছেড়ে 
দিল। ওযাটার পৌচ মা- একখানা চামচ দাও । তুলে খাওযাচ্ছি তোমাকে। 

আমি খাব না। তুই খা। 

পানু হাতা দিযে ডিমের পোচটা একখানা ছোট প্লেটে তুলে এগিয়ে দিল। 

বললাম তো খাব না বাবা! তোমরা খাও । শিখলে কোথেকে ? 

পানু কিছু অবাক হল। স্কুলে নানা জিনিস শেখাচ্ছে মা । আমায় তুমি তৃমি করে কথা 
বলছ যে__ 

বাঃ! বড় হয়ে গ্যাছো। ডিমের পোচ করতে শিখে গ্যাছো তুমি- বলতে বলতে 
ছেলের গর্বে আনন্দে রত্বা ঘোষালের দুই চোখে জল এসে গেল । মায়ের চোখে জল 
দেখতে পারে না খোকন । সে মাকে কাদতে দেখে ভেউ ভেউ করে কেঁদে উঠল। 
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কী হল ? আটা? আমি কেঁদেছি নাকি ! চোখে জল এসে গেল তাই।-__বলতে বলতে 
রত্বা এসে মাদুরে বসলেন । খোকনকে কোলে তুলে নিলেন । দেখাদেখি গৌরও ডান পা 
বাড়িয়ে কোলে উঠ গাইল । 

খোকন এখন আর কোলে উঠতে চায় না। সে নেমে গিয়ে ছোট ভাই গৌরকে জায়গা 
করে দিল। তনু তার মায়ের গী ঘেঁষে বলল, এখন একটা গল্প বলো না মা 

সারাদিন একটু শুতে পারিনি। তোরাও তো একটু জিরোসনি | 

পানু কড়াইটা খুব সাবধানে চুলো থেকে নামল । তারপর সেই নর্দমার মুখে এনে জল 
ঢেলে দিল। দিয়ে সে চেঁচিয়ে ডাকল, দাদা রান্নাঘরে আয় । মা গল্প বলবে_ 

কী হচ্ছে শুনি। রান্না করতে হবে না তোদের সবার জন্যে 

টুনু হেরিকেনের মুখোমুখি দরজায় এসে দীড়াল। পাজামার লম্বা ওপর হাফ শার্ট । 
গায়ে একখানা সুতির চাদর । পাষের পাতায় হেরিকেনের আলো পড়েছে। রত্বা মনে মনে 
বললেন, টুনু বড় হয়ে গেল। 

হাসিমুদ্দিন রান্নাঘরে ঢোকার মুখে দীড়ানো টুনুর পাশে একখানা পিঁড়ি পেতে বসে 
পড়ল । ঠাইরেন_ আপনার শ্বশুরের সেই গল্পটা বলেন দিনি-__ 

কোনটা ?-_রত্বা ঠিক মনে করতে পারছে না। ক'বছর ধরেই ভাগের ধান-চাল পৌছে 
দিতে আসে হাসিমুদ্দিন, ক'দিন থেকে আবার মোরেলগঞ্জে ফিরে যায় । কোন বারে কোন 
গল্প শুনেছে-তা মনে করতে পারলেন না রত্বা। 

তনু মনে করিয়ে দিল। বলল, ঠাকুরদার সেই গান গাওযার গল্প । 

কোন গান ? সেই যে-কাক কোকিলের একই রং সুরে মেলে না 

মাথা নাড়ল তনু । না। না। 

তবে কোন গানট। ? বলে গলা খুলে গেয়ে উঠলেন রত্না! ঘোষাল-_ 

নদীর ধারে দাড়িয়ে কে রে? 
কার মেয়েটি কালো ? 

রত্বার গলায় সারা রান্নাঘর--ঘরের বাইরের অন্ধকার বারান্দা--সব গম গম করে 
উঠল । মা আযাতো সুন্দর গায় ? খোকন আনন্দে হাততালি দিযে উঠল । তার ছেলেরা তো 
বটেই- রত্বার ছেলেদের বাবা অনন্ত ঘোষাল সারাদিন ঘুমিষে উঠে বিছানায বসে ছিলেন- 
অনেকদিন পরে রত্বার গলা কানে যেতে তিনিও রান্নাঘরের দরজায় এসে দীড়ালেন । 

শহর খুলনার দিকে দিকে তখন আনন্দ। নদীর বুকে নৌকোয় নৌকোয় কুপি জলে 
উঠছে। বরিশাল যাওয়ার স্টিমার সার্চলাইট জেলে উাল-পাথাল ঢেউ তুলে তেরখেদাব 
দিকে মুখ ঘোরাল। নদীর ঘাটে খুলনা বাজারে কমলার বড় বড় চালান এসে পৌছেছে । 
কমলা ডাঁই করে বিক্রি হচ্ছে । ডাকবাংলোর মোড় নতুন ওঠা আলুর চপ ভাজার গন্ধ । নতুন 
ধান উঠেছে। সাইকেলের দোকানে ভিড়। ধান বেচে সেই টাকায় অনেকেই কিস্তিতে 
সাইকেল কিনতে আসছে। গোড়ার দিকে হবে পনেরো টাকা । তারপর মাসে মাসে সাত 
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টাকা করে দিয়ে চোদ্দো মাসে দাম শোধ । 

সন্ষেরাতে বড় রাস্তা ওপর বাড়িতে বাইরের ঢাকা বারান্দা এসে দাড়ালেন কালীদাস 
ঘোষ । জন্ম সেই সিপাহি বিদ্রোহের অনেক অনেক আগে | আশি ছাড়িয়ে যাওয়া জমিদার 
কালীদাস ঘোষ বারান্দায় দাড়িয়ে মিছিল" দেখছেন । 

হিন্দু মহাসভার মিছিল । মাঝে মাঝে স্লোগান | এই দলের মিছিল আগে কোনওদিন 
খুলনা দেখেনি । বলা যায় এমন মিছিল এই প্রথম । কালীদাস ঘোষ এ মিছিলেব কথা 
জানতেন । কারণ ওরা চাদা নিয়ে গেছে তাঁর কাছ থেকে । শহরের বড় মাঠে আগামী রবিবার 
বড় করে মিটিং হবে । পুনা থেকে আসছেন বীর সাভারকর ৷ সে জন্যে রাস্তার মোড়ে মোড়ে 
"গট হবে । বাঁশ পৌতা শুরু হয়েছে । আবার নাকি হিন্দুর গৌরব ফিরিযে আনা হবে । 

কথাগুলো খুব চেনা লাগে কালীদাস ঘোষের । নিজের যৌবনে তিনি দেখেছেন__ 
সিপাহি বিদ্রোহের বিশ বছর পরেও চোরাগোপ্তা ছাপা বই হাতে এসে পড়ত- তাতে লেখা 
থাকত-_ইংরাজদের তাড়িযে মুসলমানদের রাজত্বের হারানো গৌরব আবার ফিরিযে 
আনতে হবে। 

এখন যেমন আজাদ কাগজে মুসলিম শাসনের গৌরবের দিনগুলোর কথা ছাপা হয় । 
ইন্কুলের ইতিহাস বইতেও সে সব কথা থাকে । খলিফা হারুন-অল-রসিদের রাজত্ব । 

কালীদাস ঘোষ চোখ বুজেও হিন্দু রাজত্বের গৌরবের দিন মনে করতে পারেন না। 
সে সব এতকাল আগের কথা ! কে মনে করে রেখেছে ? পাওযা যায শুধু ইতিহাস বইতে । 
তাও ঝাপসা ছবি আর কথায বোঝাই । 

নিজের ঘরে ফিরে এলেন কালীদাস ঘোষ । মিছিল দেখবেন বলে জরির কাজ কবা 
মেরজাই গাষে দিয়েছেন । মাথায পরেছেন পাগড়ি । পায়ে নাগরা । ঘরে ফিরতে ফিরতে তিনি 
নিজেকেই বললেন, গৌরবের স্মৃতি না থাকলে তো বাঁচা যায না। জীবন যে আলুনি লাগে । 

বিরাট বসার ঘরে তিনি এখন একা । দেখলেন, তাঁর পালক্কের পাশে টেবিলে পাথরের 
গ্রাসে বার্লির শরবত দিতে বলেছিলেন । শরবতটা এক চুমুকে খেয়ে নিয়ে মনে হল মাথাটা 
একটু বুঝি ঘুরল। একটা বয়েসে তিনি জমিদারির অংশ পাননি । সে সমযটাকে তিনি বলে 
থাকেন-_জীবনের বিস্তহীন সময় | সেই সময়টাকে তিনি তাঁর নিজের জীবনে অস্বীকার করে 
এসেছেন । তারপর একসময় যখন তিনি জমিদারির অংশ পেলেন-_ এল বিস্তশালী জীবনের 
দিনগুলো । তখনকার গৌরবের স্মৃতিই তাকে আযু দিয়েছে। তৃপ্তি দিষেছে। 

বালিশে মাথা রেখে রাস্তার দিকের খোলা জানলায় তাকালেন কালীদাস ঘোষ । এই 
শতাব্দীর গোড়ার দিককাব একটা দিনের ছবি ভেসে আসছে। সে ছবি যেন আলো । সে 
হবি যেন শব্দ। তাই ভেসে মাসে । বাংলার ছোটলাট বাহাদুরকে নিয়ে খুলনার কযেকজন 
জমিদার মিলে সুন্দরবনে শিকারে গেছেন। ওই যে বন্দুক হাতে সুন্দর মতো ছোকরাকে 
দখা যাচ্ছে--উনিই হলেন কালীদাস । চোখ বুজে তিনি নিজেকে দেখতে লাগলেন। 
এক একদিন রাত থাকতে ঘুম ভেঙে যায় আব্দুল হাকিমের । এই সময়টায আলো ফোটার 
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মুখে তিনি হাটতে বেরিয়ে পড়েন । এই ভোর রাতে বেরিয়ে তিনি রেল স্টেশন পেরিয়ে 
ভৈরবের গা ধরে এগোতে লাগলেন । এই রাস্তা তৈরি হয়েছে রেল ইঞ্জিনের পোড়া কযলাব 
ছাই দিষে। ইঞ্জিনের গাযে-কাঠেব কামরায গায়ে বড় করে লেখা ই বি রেলওযে । যশোর 
যাও, দৌলতপুর যাও, ঝিকরগাছা যাও--সব জায়গায় স্টেশনের গাষের রাস্তাটা ওই পোড়া 
কয়লার ছাই দিয়ে তৈরি। 

এই রাস্তা দিয়ে হীটলে মনে হবেই পা বুঝি বসে গেল । কিন্তু আসলে তা যায় না । ভোবি 
ভোর অনেকটা হেঁটে বাড়ি ফিরলে সারাদিনের মতো আর ঘ্বুম পায় না আব্দুল হাকিমের 
ভৈরবের পাশ দিয়ে হাটতে হাঁটতে আব্দুল হাকিম দেখলেন, ভৈরবের জল এবার দেখা 
যাচ্ছে। নয়তো এতক্ষণ নদীর বুকটা ছিল অন্ধকার 

হাটার স্পিড় বাড়িয়ে দিলেন তিনি । এবার নদীর সামনে পড়বে শিববাড়ি । এখানে 
বছরে একবার বড় করে পুজো হয । শিববাড়ির সামনে ফুলের বাগান আছে । একদিন রাস্তা 
থেকেই তিনি ওই বাগানের কীঠালিটাপার গন্ধ পান । আজও পেয়ে দীড়িযে পড়লেন । হঠাং 
তার খেয়াল হল, খুব চেনা এক মেয়ে বাগানে ঢুকে ফুল তুলছে। 

খানিকক্ষণ তাকিযে থেকে আব্দুল হাকিম ডাকলেন, ভবানী না ? 

মেয়েটি ফুলের সাজি নামিয়ে ফিকে হয়ে আসা অন্ধকারে ভাল করে রাস্তায় তাকিযে 
আব্দুল হাকিমকে চিনতে পারল । -হ্যা কাকাবাবু । আজ আপনি বড় আগে বেবিে 
পড়েছেন। 

আব্দল হাকিম এ কথায় খুশি হতে পাবলেন না। বললেন, তুমি আমারও আগ 
বেরিয়ে পড়েছ। কেন ? 

ভোরের দিকে আমি বিছানা শুয়ে থাকতে পারি না। 

ভোর কোথায ? এখনো তো রাত রয়েছে ভবানী । না এ ভাল না। তুমি এরকম 
বেরোবে না।_বলতে বলতে আব্দুল হাকিম হাটতে হাটতে এগোতে লাগলেন । সামনেই 
খালিশপুর জঙ্গল মতো জঙ্গলের গা দিয়ে ভৈরব বযে গেছে। আব্দুল হাকিম যখন ভক্গলেব 
কাছাকাছি হলেন- তখন তাঁর হাতঘড়িতে ভোর সওযা পাঁচটা । হন হন করে ফেরার পথে 
তিনি আর ভবানীকে দেখতে পেলেন না। 

আজ হাটতে হাঁটতে বাড়ি না ফিরে তিনি ডাকবাংলোর মোড় থেকে ডাইনে ধর্মসভাব 
দিকে চললেন। এই ধর্মসভা পাড়ার আমগাছওয়ালা মাঠের ভেতর নগেন সেনের বাড়ি 
একসময ওকালতিতে জোর পসার ছিল নগেন সেনের । বেশ কিছুকাল আর কোর্টে যাণ 
না। (জলা কংগ্রেসের জেলখাটা নেতা । তাঁর বাড়ির সামনে সব সময় দলের লোকজনেব 
ভিড থাকে । আজও রযেছে।তবে অল্প ।এখনও দিন জমে ওঠেনি | 

একদম দরজায় দাড়িয়ে আব্দুল হাকিম দেখলেন, নগেন সেন খুব মন দিযে কী 
লিখছেন। খদ্দরের ধুতির ওপর খদ্দরের ফতুয়া । _-আসতে পারি নগেনদা ? 

নগেন্ সেন দেখতে পেয়েই উঠে দাড়ালেন, আরে আসুন আসুন । বসুন- 
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না। আমি বসতে আসিনি । একটা কথা বলেই চলে যাব। 

বেশ তো। ঘরে তো ট্ুকবেন। 

আব্দুল হাকিম চেয়ারে বসলেন । বসে বললেন, কংগ্রেস তো করছেন। এ দিকে 
মেয়েটা কোথায যায়--কখন যায় খেযাল আছে ? 

ভবানী তো? কী করন বলুন! 

দেখুন নগেনদা ৷ ভবানী এখন বড হযেছে। শেষ বাতে উঠে ফুল তুলতে গেছে সেই 
শিববাড়িতে । 

নগেন সেন চুপ কবে থেকে শেষে বললেন, বিষে দিযেছিলেন অল্প বযসে-- তা স্বামী 
সাধু হযে গেল। আপনাদের বৃদ্ধিতে ভবানীকে পড়ালাম। গ্র্যাজ্যেট হল। জোর ছাত্র 
কংগ্রেস করে। সাইকেল চালিয়ে এ দিক ও দিক যায়। কিন্তু রাত থাকতে ফুল তুলতে 
বেরোল কেন ? এ তো আমি বুঝতে পারছি না। 

আপনি বুঝে ওঠার আগে যদি কোনও বিপদ হয়ে যায় নগেনদা ?আমি অন্য কিছু 
বলছি না| আমি বলছি_- শেষ রাতে শিববাড়িব রাস্তা নির্জন- অন্ধকার থাকে । যদি কোনও 
বিপদ হয । 
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না। অন্ধকারে তা খেযাল হযনি নগেনদা । বিপদ এলে সাইকেল তো আর বাঁচাবে না। 

খানিকক্ষণ কোনও কথা নেই। শেষে আব্দুল হাকিম বললেন, দিলীপের কোনও 
খোজ পেলেন ? 

না। আট বছর হযে গেল সাধু হয়ে বেরিযে পড়েছে । সাধু হলে তো উবে যাবে না। 
কোথাও তো থাকতে দিলীপ। | 

হাকিমসাহেব, এত বড় দেশ। পাহাড়, নদী বাজার, কত কত আশ্রম । এর 1.৮ *৭ 
দিলীপ কোথায় আছে_কী করে জানব ? কী করে খুঁজে পাব ? 

₹ংগ্রেসের ছেলেদের তো খুঁজতে বলতে পারেন। 

কোথায খুঁজবে তারা 2 কংগ্রেসের কাজ করবে £নাসআমাব জামাইকে খুজে বের 
করবে ! তবে একবার শুনেছিলাম--আসামে নাগাদেব ওখানে সাধু হযে চলে গেছে দিলীপ । 

রেলের চাকরি ছেড়ে দিল । নিজের বাপ মা ভাইবোন-কচি বউকে ছেড়ে চলে গেল । 

সাধুরা তো এইভাবেই চলে যায় হাকিমসাহেব। 

আন্দুল হাকিম লক্ষ করলেন নগেন সেনকে । সিভিল সাইডে ভাল পসার হয়েছিল 
নগেনবাবুর। সব ছেড়েছুড়ে বছর পনেরো আগে একদম কংগ্রেস ডুব দিলেন । ফর্সা মানুষ 
মাথাটি দশআনা সাদ। । চোখে কালো ফ্রেমের চশমা ! গাষে খদ্দবের ফতুয়ার ওপর খদ্দরের 
চাদর। এক সমযকার খুব স্টাইলিস্ট উকিল__ এখন সব রকমের বাড়াবাড়ি ছেঁটে ফেলে আম 
গাছতলায় বাড়িতে বসে জেলা কংগ্রেসের কাজ করেন। মিটিং হলে নগেনবাবুকে দেখা 
যায । আব্দুল হাকিম জানেন, নগেন সেনেব মতো এমন লোক সারা বাংলাদেশের শহরে 
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গাষে ছড়িযে আছেন। তবু তার রাগ হল নগেন সেনের ওপর । তিনি বললেন, সাধুরা তো 
এইভাবে চলে যায বলে আপনি হাত গুটিয়ে বসে থাকবেন ? 

আমি কী করতে পারি ? ধরুন, যদি দিলীপকে খুঁজেও পাই-_আমি বললেই সে ফের 
ভবানীর সঙ্গে সংসার পাতবে ? 

আন্দুল হাঁকিম সঙ্গে সঙ্গে কিছু বলতে পারলেন না। শেষে বললেন, ভবানীর এখন 
বয়স কম। সামনে লম্বা জীবন পড়ে আছে। আপনি দেখেশুনে ফের ওর বিয়ে দিন। 

কী করে দেব ? সবটাই নির্ভর করছে ভবানীর ওপর । আমার মনে হয়-_ও আর বিয়ে 
করবে না। 

কী দেখে বললেন এ কথা ? 

দেখুন হাকিমসাহেব। যেমন তেড়েঞফুঁড়ে কংগ্রেস করছে মেয়েটা --আজ এখানে 
মিটিংয়ে যাচ্ছে--কাল ওখানে জনসভার সব ব্যবস্থা করছে__ 

হ্যা জানি। রীতিমতো পিকেটিং করছে। ট্রলের ওপর দীড়িয়ে লেকচার দেয। 

তা হলে বলুন- আমি নিজে কংগ্রেস করছি দীর্ঘদিন । আমি কি করে নিজের মেয়েকে 
বলব--এ সব ছেড়েছুড়ে বিয়ে কর মা। তারপর আরও একটা অসুবিধে আছে। 

আব্দুল হাকিম নগেন সেনের মুখে তাকলেন। 

দিলাম মেয়ের বিষে । তারপর হঠাৎ একদিন যদি দিলীপ ফিরে আসে ? 

সে তার দাযিত্ব পালন করেনি । ভবানীরও তার জন্যে কোনও দাযিত নেই। 

সে তো শুধু ভবানীই ঠিক করতে পারে। 

আব্দুল হাকিম দেখলেন, কথা যেখান থেকে শুরু হয়েছিল-_দুজনে ঠিক সে 
জাযগাতেই ফিরে এসেছেন । তিনি নগেন সেনের চোখের সামনে টেবিলে কাগজপত্র দেখে 
জানতে চাইলেন, কিছু লিখছিলেন ? 

না ! হরিপুরা কংগ্রেসে সুভাষ চন্দ্রের সভাপতিব ভাষণটি বাংলায় আনুবাদ করছিলাম । 
ছোট করে সাবস্ট্যান্সটুকু বাংলায ছাপিয়ে জেলার সব মণ্ডল কংগ্রেসে পাঠাব । 
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অনস্ত ঘোষালের বাড়ির তিনখানি বাড়ি পরেই থাকেন ডাক্তার যজ্ঞেশ্বর রায়। শক্তসমর্থ 
মানুষ। এই শীতের সকালে তিনি ধুতি-পাঞ্জাবি পরা অবস্থাতেই প্যাডেল করতে করতে 
নিজের সাইকেলে উঠে পড়লেন । এখন যাবেন ভৈরবের কালীবাড়ি ঘাটের কাছাকাছি। 
ওখানেই তার ডাক্তারখানা। কালীবাড়ি রোডে রাস্তায় ওপরেই একখানি চালাঘরের কপালে 
টিনের সাইনবোর্ডে সাদা রঙের ওপর কালো রঙে ফণা তোলা একটি সাপ আঁকা । তার 
পাশে বড় বড় হরফে বাংলায় লেখা- বিনা অস্ত্রে চাঁদসীর চিকিৎসা । 

শ্রীশনগরের একতলা ভাড়া বাড়ির গায়েও ছোট্ট একখানি টিনের প্লেটের ওপর 
বাংলায় লেখা-ডাঃ যজ্ঞেশ্বর রায়! বাড়িটির সামনের বারান্দার ওপর টালির ছাদ। 
পাশাপাশি দুখানি ঘর । ভেতরেও টালির ছাদ দেওয়া একটি বারান্দা। উঠোনের কোণে 
রান্নাঘর রান্নাঘরের পাশেই একটি চালাঘর। 

সেই চালাঘর থেকে অল্পবয়সী একটি বউ খোকনকে কোলে নিযে বেরিয়ে এল । 
খোকন মাগুন মাছের মতোই খলবল করে বউটির কোল থেকে ঝাপ দিযে উঠোনে পড়ল। 
-আমি বড় হযে গেছি। আমি আর কোলে উঠব না 

খোকন রীতিমতো বেঁকে দীড়াল। --ওরে দুষ্ট ! বলে বউটি খোকনকে কোলে তুলে 
নিতে গেল। পারল না। খোকন দৌড়ে উঠোন থেকে বারান্দা গিয়ে উঠল । সেখান 
একজন লোক গাযে চাদর জড়িয়ে মাদুরে বসে কাচের ওপর কী লিখছে। 

খোকন সেখানে গিয়ে দাড়াল। --কী লিখছি? 

কাচ থেকে মুখ না তুলে লোকটি বলল, বড় হয়ে পড়তে শেখো | তখন জানতে 
পারবে । লোকটি কথা বলছে। হাতে তুলি। চোখ কাচে। বউটি এসে আলগোছে খোকনকে 
তুলে নিযে গেল। যাবার সময বলল,কাজে বসেছেন তোমার কাকা । এখন ওঁকে বিরপ্ 
কোরো ন। 
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খোকন ফের বউটির কোল থেকে বেঁকে নেমে পড়তে গেল। কাজ করতে করতে 
লোকটি বলল, বড় হয়ে গেছে খোকন । এখন কী আর ও কোলে থাকতে চাইবে ! নামিয়ে 
দীও_- 

ছাই বড় হয়েছে ! বলে খোকনকে কোলে নিষে উঠোনের চালাঘরে বউটি ঢুকল । এই 
দ্যাখো খোকন। তোমার জন্যে কী বানিয়েছি। 

খোকনের চোখের সামনে বউটি একটি বালিশের ওয়াড় মেলে ধরল । ছোট বালিশের 
ওয়াড় । বোঝাই যায এটি খোকনের মতো কোনও ছোট ছেলের মাথার বালিশের মাপসই 
ওয়াড়। ্‌ 

খোকন তাকিয়ে আছে দেখে বউটি তাকে একটি চুমু খেয়ে বলল, এটা তোমার 
জন্যে-_ 

একেবারে আমার ? 

হ্যা। তোমার জন্যে । 

খোকন তার ছোট ছোট চোখ দিয়ে দেখল-_ওয়াড়ের পাশে একটা শাড়ির পাড় পড়ে 
আছে। তার সুতো বড় ছুঁচে বালিশের ওযাড়ে টেনে বসানো । ওযাড়ের যেখানটায় ছুঁচ__ 
সেখানে সুতো গেঁথে বউটি একটি বাচ্চা ছেলের মুখ তুলেছে। সুতোয় গাথা মুখটি দেখিয়ে 
বউটি খুব গাঢ গলায় জানতে চাইল, তোমার মুখ হযেছে বাবু ? 

এরকম গলার স্বরে খোকন ভযে পেষে যায । বউটি তাকে ফের কোলে টেনে চেপে 
ধরে বলে_ তোর কাকিমা তোকে আঁকতে পারেনি । পারবে কোথেকে ! 

আঃ ! ছেড়ে দাও বলছি কাকিমা __বলে ছাড়ান পেয়ে খোকন ফের উঠোনে । সেখান 
থেকে দাপাতে দাপাতে আবার সে বারান্দায় উঠে পড়ল । উঠে সে জানতে চাইল, কী লিখছ 
অজিত কাকা ? 

অজিত কোনও জবাব দিল না। বউটি বারান্দা উঠে এসে দেখল, তার চেনা 
কথাগুলোই তার স্বামী কাচের ওপর উলটো করে লিখছে-_ 

অদ্য শেষ রজনী । 
সর্বপ্রকার ফি পাশ বন্ধ 

বউটি ঝঙ্কার দিয়ে উঠল । সারাজীবন তো ওইসব কথা কাচের ওপর লিখে আসছে। 
একবারটি খোকনকে কোলে নাও না 

এবার অজিত খোকনের দিকে ফিরে তাকাল । এঃ ! করেছ কি ? আবার চুল ঝুঁটি 
করে বেঁধে দিয়েছ ? চোখে কাজল ! কপালে টিপ। 

বউটি হেসে বলল, তুমি উল্লাসিনী সিনেমার ক্লাইভ লেখো বসে বসে। 

তার কথা থামিয়ে দিয়ে অজিত বলল, আজই ম্যাটিনি শোয়ে এই স্লাইড দেখানো 
হনে । তাড়া রয়েছে। 

তোমার তাডা নিষে তুমি থাকো। খোকনকে সাজাতে আমার ভাল লাগে। 
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তাও যদি আমাদের নিজেদের হত ! বলে ফের কাচের ওপর তুলি হাতে অজিত-_ 
অজিত রায় ঝুঁকে বসল । আজই ম্যাটিনি শোতে এই কাচের ওপরের লেখা সিধে হয়ে 
পরদায় পড়বে । আগে থেকে না দেখালে হাঙ্গামা বেঁধে যায় । কে কোথেকে ফি পাশ ইসু 
করে বসে আছে তার তো কোনও ঠিক নেই। 

বারান্দায় বসে পড়ে বউটি বলল, তুমি এই তুলি -কালি ছাড়ান দাও তো। ভাসুর 
ঠাকুরের ডাক্তারখানায় গিয়ে বরং কম্পাউন্ডারি করো । তাতে দুটো পয়সা আসবে। 

ঠিক এই সময় রান্নাঘর থেকে একটি ভারী মেয়েলি গলা ভেসে এল । _ও ছোটো । 
ইদিকে আয়। ডালে কাঁটা দিসনি ? 

এই যাঃ ! ভুলে মেরেছি-_-বলে বউটি এক ছুটে উঠোন পেরিয়ে রান্নাঘরে গিয়ে ঢুকল । 
(সখানে মোটাসোটা ভারভারিকি এক গিন্নি উনুনের সামনে । 

বড় কড়াইতে ডাল ফুটছে। 

ঠিক এইসময খিড়কির খোলা দরজা দিয়ে রত্বা এসে ঢুকলেন, আমাদের খোকন 
এসেছে ? . 

মা খোজ করায় খোকন লজ্জা অজিত কাকার চালাঘরে গিয়ে ঢুকল । রত্বার গলা 
পেয়ে যজ্ঞেশ্বর ডাক্তারের বউ রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে উঠোনে এসে দীড়ালেন। দীড়িয়ে 
ন্ললেন, সে আসবে না! তাকি হয় ? আপনারা খোকনের মন আমাদের ছোটোর এখানে 
পড়ে থাকে ! 

রত্বা অন্য কথায় গেলেন। ছোটো তো রান্নাঘরে দেখতে পাচ্ছি । আপনি রয়েছেন । 
মেজবউ কোথায ? ৃ 

মেজোবউ যজ্েশ্বর ডাক্তারের পরের ভাই রত্রেশ্বরের বউ। তিন ভাইয়ের সংসার। 
তার সঙ্গে আলু তুলতে গেছে। ৃ 

রত্বা ঘোষাল জানেন, চীদসীর ডাক্তারেব যজ্ঞেশ্বরবাবুরা এই শহরের কাছাকাছি গাষের 
নুষ। সেখানে ওঁদের চাষবাস আছে কিছু । বাড়ির ধান উঠলে__ আলু উঠলে সবাই মিলে 
তে হাতে অনেকটা কাজ তুলে দেয। 

হ্টারে ছোটো, খোকন কোথায় £ 

নিজের মাকে দেখে লজ্জায় আমাদের ঘরে গিষে ঢুকেছে । দীড়ান দিদি । ছেলেকে 
নে দিচ্ছি। | ্‌ 

একটু পরে রাযবা়িব ছোটবউয়ের কোলে খোকন ঘর থেকে বেরিযে এল । তার মুখে 
জ্জা লজ্জা ভাব। 

এখানে আদর খাওয়া হচ্ছে । আর বারান্দায় তোর হাতের লেখার খাতা গরু জিভ দিয়ে 
ঠনে নিযে গেল ? চল বাড়ি__ 

অজিতের স্ত্রী বলল, ওমা ! খোকন' হাতের লেখা লিখছে ? জানি না তো। 
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বড হচ্ছে না ? গত বছব খোকনেব হাতেখডি হযে গেছে। সামনেব বছব তনুব সঙ্গে 
স্কুলে যাবে যে 

ছোটো আনন্দে, গর্বে ফেব খোকনকে কোলে তুলে নিযে একটি চুমু খেল। 

যক্রেশ্বব ডাক্তাবেব রউ হেসে বললেন,আপনি ববং আপনাব খোকনকে এ বাড়ি বেখে 
যান। এই বাড়িই ওব বাড়ি । ছোটোই ওব মা 

আঃ ।- বলে এক ছুটে ছোটো ফেব বান্নাঘবে ঢুকে গেল। 

অনস্ত ঘোষাল বাবান্দায মাদুবে বসে কোর্টেব কাগজ দেখছেন । এই সমযটায তিনি 
চোখে চশমা দেন । তাঁকে ঘিবে তিনজন মকেল বসে । ধীবেন্দ্রনাথেব বাড়িব সামনে তীব 
ল্যান্ডো দীডিযে ৷ ঘোড়া পা ঠকছে । সাবা শ্রীশনগব একটি আস্ত দিনেব জন্য তৈবি হচ্ছে 
জমি জীযগাব মামলা । হাল খতিযান। সাবেক খতিযান। তসিল। সব দেখতে হচ্ছে 
অনস্তকে । এই সব কাজ মানে কোর্টেব মাইনেব বাইবে দুটো পযসা। 

খোকনেব হাত ধবে বত্বাকে আসতে দেখে অনস্ত চোখ তুললেন, কোথায গিয়েছিল ? 

আব কোথায । যজ্ঞেম্বব ডাক্তাবেব বাড়ি । 

তুমি ভেতবে যাও । আমি আসছি। 

এইসব সময অনস্ত ঘোষাল বাডিব ভেতব আসেন দুটো কাবণে । এক বাইবে নদীব 
ওপাব থেকে আসা মক্কেলদেব জন্যে তিনি বত্বাকে বাটি ভবে মুডি দিতে বলেন । নযতো 
লাল-নীল পেন্সিলেব শিস তুলতে তিনি চাকু খুজতে আসেন ভেতবে । 

আজ বাডিব ভেতবে এসে অনস্ত ঘোষাল বত্বাকে গম্ভীব গলায ডাকলেন, শোনো 

বত্বা এগিষে এলেন । কী? 

আমাব এ সব মোটেই ভাল লাগে না। 

কী ভাল লাগে না? 

কোন আঁটকুডোব ছেলে হযনি-_তাব মনেব সাধ মেটাতে আমাব ছেলেকে নিযে 
টানাটানি, কেন ? 

ছিঃ । ওবা তো খোকনকে খুব আদব কবে। 

ও আদবে আমাদের দবকাব নেই। 

আমাদেব তো ছেলেব অভাব নেই। মনটা একটু বড কবতে শেখো। 

অন্তু ঘোষাল প্রা গর্জে উঠলেন, চুপ কবো বত্বা । ছেলেবা আবাব কম বেশি কী? 
আমাদেব ছেলে আমাদেবই ছেলে । বলতে বলতে অনস্ত ঘোষাল ফেব বাবান্দায চলে 
গেলেন। 

খোকন কিছু বুঝতে না পেবে একবাব মাযেব মুখে তাকাল । আবেকবাব তাব বাবাব 
মুখে । হঠাৎ অনন্ত ঘোষাল ঘবে ফিবে এলেন । চাপা গলায বললেন, মজিত তো বউকে 
হাসপাতালে দেখালে পাবে 

বত্বা আমতা কবে বললেন, বমা তো নীলবষ্ঠীব ব্রত কবে। 
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ব্রত ফ্রোতোয় কিচ্ছু হবে না। 

শীতে আলাদা একটা আহাদ বাতাসের সঙ্গে মিশে থাকে । দিনের আলোয় 
নন্ধেবেলার ইলেকদ্রিক বা হেরিকেনের আলোয় একটা কেমন খুশি ছড়িয়ে পড়ে আলোর 
য়ে ফেনার মতো । এত কিছু খোকন বোঝে না । ভোরে ঘুম থেকে উঠে খুব আনন্দ হয়। 
এতদিন সে ইচ্ছে হলেই পাশের বাড়ি বজলুরের কাছে চলে যেত। এখন ঘুম থেকে উঠলে 
খাকনকে তার মা পড়তে বসিয়ে দেয়। এখানে তার জন্ম । এই শ্রীশনগরই তার জানা 
একমাত্র পৃথিবী । এখানে অজিত কাকার বউ তাকে পেলে খুব আদর করে । এই আলাদা 
গাদরের সে কোনও মানে বোঝে না। কিন্তু এক একদিন এই আদর তার খুব ভাল লাগে। 
মাবার এক একদিন আদরে তার দম বন্ধ হয়ে আসে । সে নিজে ঠিক করে উঠতে পারে 
বা। মায়ের কাছে থাকবে ? না, রমা কাকিমার কাছে চলে যাবে একদিন । কী এক না-জানা 
চাবনায় সে এক একদিন চুপ করে কচুবন, ভ্যারেগ্ডার জঙ্গলের দিকে তাকিয়ে 
যাকে । সেখানে কৌ বৌ করে ভিমরুল ওড়ে__গাছের পাতায় পাখনা ঘষে--ভাঙা ভালের 
চষে পা ভিজিয়ে । সব দেখতে পায় খোকন । সব মনে থেকে যায় তার। কিছু ভোলে না। 


রস্বতী পুজো এসে চলে গেল । যাবার সময় বাতাস থেকে শীত নিযে চলে গেল তবু ভোর 
নাতে শীত করে টুনুর। এক একদিন তার খুব ভোরে ঘুম ভেঙে যায় ।এক একদিন সে ঘুম 
ভেঙে গিয়ে বুঝতে পারে না শরীরটাকে নিয়ে কী করবে । বাড়িব একমাত্র আয়নাটি হাত- 
মাযনা। একখানা চিরুনি সমেত তা দেওয়ালে একটি পেরেকে টাঙানো থাকে । আয়নায় 
নজের মুখ খুব উজ্জ্বল লাগে টুনুর। সে দৌলতপুর কলেজে খতবান ঘোষাল । মালকৌচা 
মেরে ধুতির ওপর হাতা গোটানো ফুলশার্ট। এই তার পোশাক । টুনু সিঁথি কেটে মাথ 
মাড়ায় । নিজেকে যেন সে আজকাল দেখতে পায়। দেখে তার নিজেকে আগের চেয়ে 
দনদর লাগে। শ্রীশনগরে অন্যের চোখে সে যে সুন্দর হয়ে উঠেছে-তা লোকজনের মুখ 
দেখেই বুঝতে পারে। বুঝতে পারে কলেজের ক্লাশেও । বাইবেল পড়াচ্ছিলেন প্রফেসর 
ঘোষ । তিনি হঠাৎ একদিন ক্লাশের ভেতর টুনুর দিকে তাকিয়ে বললেন, ইউ ! ইউ ইয়ং 
ম্যান-_- 
গোড়ায় বুঝতে পারেনি টুনু-_ কার কথা বলছেন প্রফেসর ঘোষ । সে এদিক ওদিব 
তাকাচ্ছিল। প্রফেসর ঘোষ ফের বললেন, ইয়েস । মাই ডিয়ার ইয়ং ফ্রেন্ড । আই আস্ক ইউ 
হায়াট ইজ ক্রিশ্চিয়ান কমপ্যাশন ? 
ংলা করলে দাঁড়ায় খ্রিস্টিহ +রুণা বলতে কী বোঝ । চোখ বুজলে খতবান পরিষ্কার 
দেখতে পায়-_যুবক যিশু নিষ্পাপ মুখশ্রী নিয়ে দৌলতপুর-খুলনা রেল লাইনের পাশে 
গাছপালার ভেতর লম্বাটে শরীরটা নিয়ে শুয়ে আছেন । বাইবেল ইন্টারমিডিয়েট সিলেবাসে 
সবাইকে পড়তে হয়। যিশুর পিঠের নীচে আশ শ্যাওড়ার জঙ্গল। খালি গা যিশু । তীর 
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শরীরে ঘাস, গাছের ডাল--সব ফুটছে। জঙ্গলের কাচপোক।, ভিমরুল, মৌমাছি তার খোল 
দু চোখের ওপর দিয়ে উড়ে যাচ্ছে। চোখের এই দৃষ্টি, চিবুকের দাড়ি-_-নিজেকে নিয়ে কী 
করবেন তা যেন বুঝতে পারছেন না যিশু । এর ভেতরেই তার করুণা । এত সব বোঝে 
ঝতবান- কিন্তু কিছুই সে বলতে পারে না। 

গাছপালা, বসতবাড়ি, খিড়কির পুকুর, তানেনাররনের পাশ নিরেকলোর গুটি 
শাটেল ট্রেন খুলনায় ফিরছে । টুনুর উল্টোদিকে বি এসসি ক্লাশের একজন স্টুডেন্টের হাত- 
ঘড়িতে বেলা পৌনে পীচটা । ট্রেনের জানলার বাইরের গাছপালা চৈত্র মাসের পাগলা বাতাস 
যেন আন্দাজে দুলছে। সবকিছুর ভেতর কী যেন একটা মানে আছে মনে হয় টুনুর ৷ হঠাং 
সে দেখতে পেল-_তার উল্টোদিকে কোণের জানলা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে আছে ভবানীদি। 
বাতাসে তার মাথায একপাশে একগুচ্ছ কৌকড়া চুল বাগ না মেনে খুব উড়ছে। 

এই ভবানীদি, ভবানীদি ! 

উ-বলে ফিরে তাকাল ভবানী। 

টুনু বুঝতে পারে ভবানীদি এতক্ষণ এ-পৃথিবীতে ছিল না। 

আরে ! আমাদের ট্রনু যে! কত লম্বা হয়ে গেছিস। 

বাঃ ! আমি এখন কলেজে পড়ি। তুমি এমনভাবে কথা বলছ-_যেন তুমি আমার চেযে 
কত বড় ভবানীদি ! 

পাকা হয়েছিস খুব। আমি তো সত্যিই তোর চেয়ে অনেক বড় টুনু। তোরা আর 
কতদিন দূরে দূরে থাকবি বলতে পারিস ? 

টুনু সারা খুলনায় এমন একটি খোলামেলা মানুষ আর দেখেনি । সে জানতে চাইল, 
কিসের থেকে দূরে ভবানীদি ? 

আমাদের দেশের স্বাধীনতা আন্দোলন থেকে । তোরাই যদি দূরে গা বাঁচিয়ে থাকিস 
তো স্বাধীনতা কবে আসবে বলতে পারিস ? 

তোমার কুপন তো। দিয়ো কিছু । আমি ঠিক বিক্রি করে দেব। 

এসির রই রা হর রা রর রাডার 
নামবেন। 

আর হরিপুরায় কংগ্রেস অধিবেশনে নতুন সভাপতি সুভাষচন্দ্র এখনই গণ- 
আন্দোলনের ডাক দিতে চান ভবানীদি । 

সে কথায় না গিয়ে ভবানী বলল, দৌলতপুরের কাছে আজাগোড়া গায়ে গিয়েছিলাম । 
ওখানে বুনোদের গায়ে গেলাম সকালে । এই ফিরছি। আমাদেরই মানুষের একটা অংশ এই 
বুনোরা ।'ওরা এক সময়_-ধরো প্রায় দুশো বছর আগে কোম্পানির আমলের শুরুতে এ দেশে 
আসে ছোটনাগপুর থেকে । জঙ্গল কেটে ওরাই এদিকটায় মানুষের বসতি করে । এই কাজেই 
ওদের এনেছিল ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানি। তারপর কত বছর কেটে গেছে। রেললাইন 
বসেছে। কলেজ হয়েছে। ইলেকট্রিক এসেছে জায়গায় জায়গায় । কিন্তুবুনোরা যেমন 
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[সেছিল ঠিক তেমনই আছে । ওদের কোনও উন্নতি হয়নি । এই বিশাল ভারতবর্ষের কথা 
[খন ভাবি তখন আমার মাথা ঘুরে যায় । কত ভাষা । কত লোক । কী পরিমাণ সব অন্যায় 
মামরা চাপা দিয়ে রেখেছি । বুনোদের কোনও উন্নতি হয়নি । অথচ ওরাই জঙ্গল হাসিল করে 
গাযগায় জায়গায় বসতি গড়ে দেওয়ার কাজ করেছে । 

ট্রেন দৌডচ্ছে। কামরাগুলো লাইন পালটাচ্ছে। তার খটাখট শব্দ। ভবানীর 
থাগুলো ট্রনুর মাথায় ভেতর চেপে বসছে । মানচিত্র দেখে দেশ বোঝা যায় না- তা বোঝে 
তবান। জায়গায় জায়গায় দেশটা যে কী হয়ে আছে। তার ওপর আছে নানা চেহারার 
লাদলি। 

ভবানী বলল, আমার মনে হয়_ আমরা স্বাধীনতা থেকে খুব দূরে নেই । সবাই মিলে 
তত দিলে আরেক ধাক্কা মাত্র । কিন্তু 

কিন্তু কী ভবানীদি ? 

আমরা সবাই মিলতে পারছি কোথায় ? 

খানিকক্ষণ কোনও কথা নেই । ট্রেনটা দুলতে দুলতে চলছে। ভবানীদি ফর্সা নয়। 
দা শাড়ির সবুজ পাড় । পায়ে দুই স্ট্যাপের স্যান্ডেল । কাঁধে খদ্দরের ব্যাগ । ভবানীদিকে 
ড সুন্দর দেখাচ্ছে । 

খুলনা স্টেশনে নেমে ভবানী বলল, টুনু চল, আমার সঙ্গে। সাইকেল রয়েছে। তুই 
গছনে ক্যারিয়ারে বসে আমার সঙ্গে যাবি। 

তুমি প্যাডেল করবে_-আর আমি পেছনে আরাম করে বসে যাব। তা হয না 
বানীদি। 

পুরনো আইডিয়াগুলো ছাড় তো। আমি একজন মেয়ে বলে কি মানুষ নই ? সময় 
চবে। দিব্যি ক্যারিযারে বসবি। 

না। তুমি যাও । আমি ঠিক হেঁটে ফিরে যাব। 

কলেজের ছেলেদের ভিড় ছাড়াও দৌলতপুরের দিককার ব্যাপারিরা এই ট্ট্রনে 
লনায় গস্ত করতে আসে । ডালা হাতে তাদেরও ভিড়। সেই ভিড়ে মিশে গিয়ে টুনু 
[াটফর্মের বাইরে এসে পড়ল। স্টেশন থেকে এই রাস্তাটা যশোর রোডে এসে পড়েছে। 
য়ে এগিয়ে ফেরিঘাট রোড । সেই রাস্তা ধরে এগোলে সিধে গিয়ে শ্রীশনগরের গেট ।. 

আকাশে ঝিমানো সূর্য, বিকেল শেষ হয়ে এল। কতরকমের লোকজন । টুনুর মনে 
ল-ভবানীদি কী করে বলল- স্বাধীনতা আর বেশি দূরে নয় ? তার মানে ইংরেজ চলে 
ওয়ার সময় এসে গেছে ? সারা খুলনায় খোঁজ করলে দেখা যাবে- কোনও না কোনও 
ড়িতে-_কেউ না কেউ গত কুড়ি বছরে জেলে গেছে । কাউকে কাউকে বছরের পর বছর 
জলায় ঢুকতে দেওয়া হয়নি। কেউ কেউ জেলে যায়__কিছুদিন বাইরে থাকে_ আবার 
ঈলে যায় । আমাদের বাড়িতেই কেউ কোনওদিন জেলে যায়নি । বাবা একা চাকরি করে 
সার চালান। আমরা কেউ জেলে যাওয়ার কথা ভাবতে পারি না। আমাদের মতো 
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ফ্যামিলিও অনেক আছে। লবণ সত্যাগ্রহের সময় আমি ক্লাশ ফোরে পড়তাম । তখন 
রূপসার ওদিকটায় নদীর জল জ্বাল দিয়ে লবণ তৈরি করা হয়েছিল। বড় বড় মাটির জালায। 
গোরা সোলজার এসে সব ভেঙে দিয়েছিল । নন্‌ কো-অপারেশনের সময় সে নেহাত শিশু 
ছিল। বিকেলটা যেন ব্যথায় থর থর করে কাঁপছে। নন্‌ কো-অপারেশনের সময়ের কথা 
পরে সে লোকের মুখে শুনেছে। 

বাড়ি ফিরে এসে টুন অবাক হল । সামনের দরজা খোলা । শোয়ার ঘরের দিকটায় বড 
বারান্দায় খোকন আর পাশের বাড়ির বজলুর খেলছে। তনু বাড়ির সামনের মা 
দাড়িয়াবাধায় মেতে আছে। পানু ফেরেনি । বাবা কোর্টে। মা কোথায় ? গৌর ? 

টুনু সারা বাড়ি খুঁজে ছাদে গেল। না। সেখানেও মা নেই। নিশ্চয় গৌরকে নি 
কোথাও গেছে মা। কিন্তু কোথায় গেল! | 

হঠাৎটুনু দেখল- পুকুরঘাটে উচু ধাপে গৌরের মাথা দেখা যাচ্ছে। সেখানে গিয়ে টু, 
দেখল-ছৈত্র মাসে পুকুরের জল অনেকটা নেমে যাওয়ার মাকে খুব ছোট দেখাচ্ছে 
একেবারে শেষ ধাপে বসে মা । বিরাট দুই মশারি নিয়ে কাচতে বসেছে । একটা মশারি টি 
করে ধাপে রাখা । আরেকটা মা ঝুপঝুপ করে কাচছে। বিকেলের রোদ একদম সরে যাওয়া; 
পুকুরের জলের গা ধরে আগাগোড়া কেমন অন্ধকার । 

মা-_ 

কে! ট্রনু! 

আবার তুমি কাচতে বসেছ ? 

এই তো বিকেলে নিযে বসেছি। খুব ছারপোকা হয়েছিল। তোদের কামড়ায 
গৌরকে নিয়ে যা তো। 

তুমি উঠে এসো মা। আমি কেচে নিষে যাব। 

তুই কলেজ থেকে এসেছিল। তুই কাচবি কি ? পাগল ! 

হাতের বইগুলো ধাপে রেখে টুনু তরতর করে জলের কাছে নেমে গেল।-_ওঠো মা 

একটা তো কাচাই হয়ে গেছে । আরেকটা__ 

টুনু কোনও কথা বলল না। দুটো মশারিই দলা করে হাতে নিল । জলে ভিজে ভাবী 
ম্য/তো ওজন হয়ে গেছে জলে ভিজে । আর তাই তুমি কাচছ। নির্ঘাত বুকে ব্যথা হবে মা- 

টুন 

ওঠো তো। 

সারা পৃথিবীতে যেভাবে সন্ধ্যা নামে ঠিক সেইভাবেই শ্রীশনগরে ঝুপ করে সন্ধা 
নামল । গৌরকে হাঁটিয়ে নিয়ে যেতে যেতে রত্বা বললেন, তোর সবটাতে বাড়াবাড়ি! 

টুনু বলল, রান্নাঘরের চাতালে বসে কেচে দিচ্ছি। 

এমন করবি জানলে আমি আগেভাগেই মশারি দুটো সাজোওয়ালাকে দিয়ে দিতাম 
কোনও ল্যাঠা থাকতে না। 
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মায়ের কথা শুনতে শুনতে খিড়কির দোর দিয়ে উঠোনে ঢুকে টুনু দেখল-_ পানু 
গেল। সঙ্গে সঙ্গে ট্রেনে বসে আজই ভবানীদি যা বলেছে_-তার একটা কথা ট্রনুর মনে ভেসে 
টঠল। আমরা স্বাধীনতা থেকে খুব দূরে নেই। কথাটা যেন টুনুর মনের ভেতর বিরাট ঘূর্ণি 
হয়ে ঘুরছে । মশারি দুটো চাতালে রেখে টুনু ডাকল, পানু আয় তো। জল ঢালবি_ 

জল এই উঠোনেই আছে। কোণের দিকে । কুয়োর ভেতর। বালতি ফেলে তুলতে 
হবে। স্বাধীনতা থেকে খুব দূরে নেই আমরা । আশ্চর্য ! এই কথাটা তো আগে এভাবে কেউ 
টনূকে বলেনি কোনওদিন | এই তো বছর দেড়েক আগে ভোট হয়ে গেল। তাই নিযে সারা 
দেশ জুড়ে কী মাতামাতি । সেদিন পলিটিকাল সায়াল্দের ক্লাশে স্যার বলেছিলেন,এই ভোট 
একটা ফার্স মাত্র। সারা দেশে বড়জোর দশ থেকে বারো পার্সেন্ট লোক ভোট দিয়েছে। 
ভোটের এমনই শর্ত ছিল-_-যাতে কিনা সাবালক মানুষজনের ভেতর দশ বারো পার্সেন্টের 
রশি ভোটই দেবার অধিকার পাষনি। ভবানীদির হিসেব মতো যদি তাড়াতাড়ি স্বাধীনতা 
আসে তো একদিন আজাগোড়া গায়ের বুনোরাও অবাধে ভোট দিতে পারবে। 

রত্বা দেখলেন, পানু জল ঢালছে। আর ট্রনু থুপ থুপ করে মশারি কাচছে। চেঁচিয়ে 
উঠলেন তিনি, এই তোর মশারি কাচা হচ্ছে? নে_ সর 


ফেরদৌস আর অঞ্জলি বিকেল থেকেই এ-জঙ্গল সে-জঙ্গল করে বেড়াচ্ছিল। প্রথমে 
গুলি বলল, দ্যাখো ফিরু চালতা ফুল একদম গাছের মাথায় থাকে । ঝড়ে ঝরে না পড়লে 
পাওয়া যায় না। 

বেলা তখন চারটে । শ্রীশনগরের বাইরে চাটুজ্যেদের জমিতে জোড়া চালতা গাছের 
মাঠ। ফেরদৌস ক্লাশ নাইনে উঠেছে। অঞ্জলি এইটে । শ্রীশনগর থেকে বেরিয়ে যতীন 
সিংঘির মাঠে যাবার পথে ভাঙা সুরকি কলের সামনে বকুলতলায় অঞ্জলির সঙ্গে দেখা 
(ফরদৌসের । ফেরদৌস সাইকেল থেকে নেমে পড়ল। 

অঞ্জলি রীতিমতো বাযনা ধরে বলল, একদিনও নদীর ধারে যাইনে আমরা । একদিনও 

ফেরদৌস অনেকটা লম্বা। বিস্কুট রঙের ট্রাউজারের ওপর কলারতোলা সাদা গেঞ্জি । 
ধাড়ধেড়ে লম্বা হয়েছে ফেরদৌস ! অঞ্জলিকে সে ইদানীং ছোটো করে ডাকে-অলি। এই 
মলির কথা বলার ঢঙে সে রীতিমতো ঘাবড়ে গেল। এভাবে তো অলি বড় একটা কথা বলে 
না। সে একটু ঘাবড়ে গিয়ে অলির মুখে তাকাল । চোত মাসের গরমে অঞ্জলি ঘেমে উঠেছে। 
শাড়ি ধরেছে অল্পদিন। আজ আবার এলো করে ছোট্ট খোপা পিঠে ফেলে রেখেছে অলি। 
অবিশ্যি স্কুলে যায় ফ্রক পরেই । সামনের বছর নাইনে উঠলে শাড়ি পরেই যেতে হবে স্কুলে । 
ফেরদৌস কোনও কথা বলল না। 
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অঞ্জলি তখন বলল, বরেশ। যদি কোথাও না নিয়ে যেতে পারো তো জোড়া চালত্ 
গাছের মগডাল থেকে আমায় ওই সাদা ফুলে পেড়ে দিতে হবে। ঝড়ে ঝরে না পড়লে তরে 
চালতা ফুল পাওয়া যায় না। 

এ তল্লাটে সবচেয়ে উচু ওই একজোড়া চালতা গাছ। মগভালে বেশ কয়েক জায়গা 
থোকা থোকা সাদা ফুল ফুটে আছে। অগ্রলি আর ফেরদৌস দেখা হলে এক একদিন এন 
এক দিকে যায়। অলির এ কথায় চালতা গাছের মগডালে তাকিয়ে ফেরদৌস বলল, 
যেগুলোকে তুমি ফুল ভাবছ-_ওগুলো অনেক সময় কিন্তু ফুল নয় অলি। 

তবে? 

আমি লক্ষ করে দেখেছি ফুলগুলো এক একদিন ডানা মেলে উড়ে যায়| | 

কী যা তা বলছ। আমি কি বাচ্চা মেয়ে নাকি ? 

ঠিকই বলছি অলি। নীচে দীড়িয়ে দেখলে ফুল মনে হয় । অনেক সময় বক মগভানে 
বসে থাকে । টিল মারলে ডানা মেলে জাযগা বদলে বসে ওরা । 

সব ফুলেই তো আর বক নয়। আমাকে পেড়ে দিতেই হবে আজ । আমি খোগ 
করেছি--ফুল বসাব বলে। ূ 

দুজনে হটিতে হাটতে চালতা গাছতলায় গিয়ে দঁড়াল। বেনেখামারে যাবার দান 
সুরকির রাস্তার পাশেই চাটুজ্যেদের ভিটেবাড়ি। বাগান। চারদিক সবুজ হয়ে আছে। তার 
ভেতর দুই ডানায় সবুজে মাখামাখি হয়ে ছোট ছোট লালচে পাখি উড়ে বেড়াচ্ছে। জলে 
ভারীরা কাঁধের বাকে টিন ঝুলিয়ে বাড়ি বাড়ি মাসকাবারি খাবার জল পৌছে দিচ্ছে । মাঝে 
27555554515 
পড়ে আসছে। 

সাইকেলটা ধরো ।-বলে ফেরদৌস এগিয়ে গেল। গাছতলায় ছায়ার ভেতব 
শুড়তোলা দূর্বাঘাসের ডগায় ডগায় নালশে পিঁপড়ে । অঞ্জলি পায়ের স্যান্ডেল দিয়ে গোটা 
কয়েক পিঁপড়ে মাড়িয়ে দিল ।মাড়াতে গিয়ে দেখল- তার শাড়ির পাড়ে চোরকীটা বিধ 
গেছে অনেক ৷ এই শাড়িখানি অনেক দিনের । মা বেঁচে থাকতে কয়েকদিন মাত্র পরে তুনে 
রেখে গিয়েছিলেন। 

গাছ বাইতে ওস্তাদ ফেরদৌস। সে তরতর করে ওপরে উঠে যেতে লাগল । উঁচতে 
তাকিয়ে একবার ভয়ও হল অঞ্জলির ৷ ফুল পাড়তে গিয়ে যদি পড়ে যায় ফেরদৌস ! অঞ্জরি 
দেখল, সত সত্যিই দুটো বক মগডাল থেকে আরও উঁচুতে উঠে জায়গা পাল্টাল। 

খানিকবাদে ফেরদৌস দুই থোকা চালতা ফুল পেড়ে নিয়ে নেমে এল ।-ধরো। য 
পিপড়ে সারা গাছে। 

ফুল হাতে নিল না অঞ্জলি । পিঠ ফিরে দীঁড়িয়ে বলল, খোঁপায় বসিয়ে দাও। 

হাত কেঁপে গেল ফেরদৌসের | _আজ তোমার কী হয়েছে অলি ? 

ফিরে দাঁড়িয়ে হাসি হাসি মুখে বলল, কোথায় ! কিছু হয়নি তো । খুলনা 
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শ্রীশনগরে_যতীন সিংঘির মাঠের ধারাধারি-উপেন পেশকার- শশী পেশকারের মেয়েরা 
অনেকেই কাচ পোকার পিঠ কাঁচি দিয়ে কেটে দুই ভুর মাঝাখানে টিপ করে বসায়। খোঁপায় 
ফুল দেয়। এমনকি কানের পাশে কলকে ফুলও গুঁজে থাকে। 

ফেরদৌসের হাতে সাইকেলের হ্যান্ডেল। সে আজ কিছু গম্ভীর হয়ে উঠেছে । সেই 
তুলনায় অঞ্জলি হাসিখুশি ৷ সে মাঝরাস্তায় দাড়িয়ে পড়ে জানতে চাইল, কেমন দেখাচ্ছে 
আমাকে ? . 

ফেরদৌস চোখ তুলে তাকাতে পারছে না । সে কেমন বোকা হয়ে যাচ্ছে। তবু চাপা 
গলায় বলল, খুব সুন্দর লাগছে তোমায় অলি। 

ওরা দুজনে হাঁটতে হাঁটতে যতীন সিংঘির মাঠের ধারে যতীন সিংঘির পুকুর পাড়ে 
গিয়ে বসল। শান বাঁধানো ঘাট। এই ঘাটে সকাল দুপুর আশপাশের মানুষজন নাইতে 
নামে। কোনও কথা নেই কারও মুখে । ফেরদৌস একটা টিল ছুড়ল জলে । গুব্‌ করে 
আওয়াজ হল। শেষে ফেরদৌস বলল, বাড়ি যাবে না ? অন্ধকার হয়ে এল-_ 

অঞ্জলি উঠে দীঁড়াল। 

বাড়ির সামনের বারান্দায় অঞ্জলির বাবা নলিনী ঘোষ তখন হেরিকেনের আলোয় 
কাগজ খুলে বসেছেন। কলকাতায় কাগজ খুলনায পৌঁছতে বিকেল পড়ে যায়। 

বাবা । কাকে সঙ্গে এনেছি দ্যাখো । 

মুখ তুলে তাকালেন নলিনী ঘোষ । _-ও2 ! ফেরদৌস ? ভাল হল তুমি এসেছ । 
অনেকদিন গল্প করা হয় না। 

ফেরদৌস এখন বাড়ি গিয়ে পড়তে বসবে বাবা । ও কি তোমার সমবয়সী বন্ধু নাকি 
বাবা! 

তবু তো ওরই সঙ্গে দু-চারটে কথা হয | 

ফেরদৌস হেসে বলল, আমি আর কী কথা বলব ! কথা যা তা আপনার মুখ থেকেই 
শুনি। 

এই দ্যাখো- কাগজে লিখেছে- হকসাহেবের মন্ত্রিসভা কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের "শ্রী' 
মনোগ্রাম বদলে দেবে। 

হ্যা। ওটা পাল্টানো দরকার! শ্রী তো সরস্বতীর চিহ্ন । 

ঘরে ট্ুকতে গিয়ে অন্ধকারে অঞ্জলি দাঁড়িয়ে পড়ল। 

নলিনী ঘোষ কিন্তু একট্রও দমে গেলেন না। তিনি আস্তে আস্তে বললেন, ইতিহাসের 
টাকা এইভাবেই ঘোরে বাবা। 

ফেরদৌস কোনও কথা না বলে চুপ করে তাকিয়ে রইল । এই মানুষটি কথা বললে 
ইতিহাসের অনেক কথা বেরিযে আসে । হাতের কাগজখানি ভাজ করে রাখলেন নলিনী 
ঘোষ। অন্ধকার ঘরে হেরিকেনের আলো যতটুকু এসে পড়েছে-_তাতে আয়নায় নিজের মুখ 
স্পষ্ট দেখতে পেল না৷ অঞ্জলি ।মাথা এক পাশ করে কালো খোপার ওপর সাদা চালতা ফুলটা 
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দেখার চেষ্টা করল । বাড়ির সামনের রাস্তা দিয়ে লোকজনের চলাফেরা । কথাবার্তা । ফুলটা 
এত কম আলোয় স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে না। 

নলিনী ঘোষ বলতে লাগলেন। ইতিহাস ফিরে আসে ফেরদৌস। যে সরকারি 
বাঁটায়ারায় ক' বছর হল বাঙালি হিন্দুকে মাইনরিটিতে ঠেলে দেওয়া হল--তা গোলমেলে' 

এ কথা বলছেন কেন ? বাংলায় তো আমরাই মেজরিটি। 

ছ-সাত বছর আগের শেষ আদমসুমারিতে বাঙালি জাতিকে চিরকালের মতো দু ভাগ 
করে ফেলা হয়েছে ফেরদৌস । মেজরিটি-_মাইনরিটির ফারাক অতি সামানা । কিন্তু এট' 
এড়াবার উপায় ছিল না। তিরিশ বছর আগে আমরা যখন স্কুলের ছাত্র তখন হিন্দ 
জমিদারদের ভেতর থেকই বেশির ভাগ কাউন্সিলর নেওয়া হয়েছিল । সেবারই প্রথম হিন্দু 
মুসলমানের আলাদা নির্বাচনের ব্যবস্থা হল। আজ যেমন বাঙালি হিন্দু অপমানিত, তাকে 
ঠেলে মাইনরিটি করা হয়েছে। তিরিশ বছর আগে তেমনই বাঙালি মুসলমান অপমানিত 
হয়েছিলেন । ইতিহাসের চাকা তো ফিরে আসবেই। 

ফেরদৌস কোনও কথা বলল না। অঞ্জলি এসে অন্ধকার ঘরের দরজায় দাড়িয়েছে 
নলিনী ঘোষ বললেন,কলকাতা করপোরেশনেও আইন বদলাবে । সেখানেও আলাদ 
ইলেকশনের ব্যবস্থা হতে চলেছে । আসলে সবাই তার নিজস্ব অস্তিত্ব স্পষ্ট করে তুলতে 
চায়। এটাই নিয়ম ফেরদৌস । আরিস্টটলের নাম শুনেছ ? 

না। 

তিনি একটি পরিষ্কার কথা বলে গেছেন কতকাল আগে। সব সমাজই তার নিজে 
অস্তিত্ব বজায় রাখতে তার মনোমত এড়কেশন সিস্টেম চালু করে থাকে । যাতে এই পৃথিবী 
মাটির ওপর তার নিজের সত্তা উঠে দীড়াতে পারে । আমি তো মনে করি এটাই স্বাভাবিক 
তিরিশ বছর আগের অপমান এবার অন্যভাবে ফিরিযে দেবে এক সমাজ-আরেব 
সমাজকে । 

ফেরদৌস বেশিরভাগ কথাই বুঝতে পারল না। অন্ধকার শূন্যের দিকে নলিনী ঘোষ 
তাকিয়ে আছেন। অঞ্জলি তার বাবার কথা এক বর্ণও বুঝতে পারেনি | 
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লাটু মাঝির নৌকো গিয়ে শেষরাতে মোরেলগঞ্জে ভিড়ল। মোরেলগঞ্জের ঘাট বলে আলাদা 
কিছু নেই। কাঠের পাটাতন পাতা । ডাঙায় একটি কাঠের ঘর ৷ তাতে মোটা করে সাদা রং 
লাগানো । সামনে নদী বলতে যতদূর দেখা যায় জল। আর কিছু এগোলেই সমুদ্র । 

লাটু মাঝি বলল, আমরা আসি পড়িছি কর্তা । অনস্ত ঘোষাল বজরার বড় ছইয়ের 
ভেতর মোটা করে পাতা বিছানায় মোটা কম্বল নাক অব্দি টেনে ঘুমোচ্ছিলেন। মুখটা বের 
করে বললেন, আলো ফুটুক। তারপর ডাঙায় পা দেব লাটু। 

কিস্তুএকটু পরে যে ডাকের লঞ্চ আসি ভেড়বে। তাদের জায়গা ছাড়ি দিতি হবে 
কর্তা । 

লঞ্চ আাতো ভোরে আসবে না লাটু। 

অনেক সময় আসি যায় কর্তা । এটা তো লঞ্চ কোম্পানির ঘাট । 

সবই জানেন অনস্ত ঘোষাল। তিনি বিরক্ত হয়ে সুখের বিছানার ভেতর থেকে 
বেরোলেন। ডাকের লঞ্চ কালীগঞ্জ, বাগেরহাট হয়ে সারারাত জল ভেঙে তবে ভোর ভোর 
মোরেলগঞ্জ এসে হাজির হয়। ঘাটে নেমেই দু-তিনখানা গোলাদারি দোকান। এই লঞ্চে 
গোলদারিদের মালপন্তর আসে । কেরোসিন তেল, সর্ষের তেল, গুড়, মশল্লাপাতি, তামাক 
এমনকি ডি গুপ্তের ম্যালেরিয়ার পাচন-_ বোতল বোতল । 

গলায় রৌয়!' ওঠা চাদরখানা ভাল করে পেঁচিয়ে অনন্ত ঘোষাল খুব সাবধানে 
লঞ্চঘাটার পাটাতনে পা রাখলেন । আকাশ সবে ফর্সা হচ্ছে। গোলাদারি দোকানগুলোর 
ঝাঁপ এখনও খোলেনি ৷ দরমার বেড়া । ওপরে ঢেউ টিন। চালের মগে টিন কেটে চাদ 
তারা । পর পর আমিরুদ্দিন, তোফাজ্জল আর নৌশেরের দোকান । সাবাইকে চেনেন। 
এখানে প্রায় সবাই মুসলমান । 

ডাঙায় উঠে পায়ে চলার লিকের পাশে দুর্বাঘাসের ডগায় শিশির। রাস্তা সবই চেনা 


৩৩ 


আলো নেই 


অনস্তর। তিনি বহুবার এসেছন। গোলদারি দোকান পেরিয়ে বড় নদীর সমানে সমানে 
কাটাখালের ওপর কাঠের সীকো পেরোতেই কযেকটি মুরগি তাঁকে কৌকোর কৌ-ও করে 
স্বাগত জানাল । 

মোরেলগঞ্জ বলতে এই লঞ্চ ঘাটটুকুই । আর লঞ্চ কোম্পানির ওই সাদা রঙের কাঠের 
ঘরটুকুই। গোলাদারি দোকান তিনখানির পেছনেই ধু ধু মাঠে । এখানে সেখানে খোড়ো 
ঘর। নয়তো গোলপাতার চাল। অনেক দূরে স্টিমার কোম্পানির বাতিঘর। জঙ্গলের ভেতর 
থেকে গেঁথে তোলা ইটের গোলঘরের ডগায় আগে রাত হলে বাতি দেখা যেত । এখন নাকি 
সে সব খা খা পড়ে আছে। স্টিমার কোম্পানি তাদের রুট বদলে ফেলেছে। 

গোবর নিকোনো এক তকতকে উঠোনে ঢুকে পড়লেন অনন্ত ঘোষাল । নদীর সাদা 
বুক এখানে দীঁড়িয়েও পরিষ্কার চোখে পড়ল । নদীর আকাশে এখনও দু একটা তারা মুছে 
যাযনি। 

হাসিমুদ্দিন_ ও হাসিমুদ্দিন_ 

কেউ সাড়া দিল না। গোয়াল থেকে গরু ডেকে উঠল । কড়া, ভারী গলায়_ 

আবার ডাকলেন অনস্ত ঘোষাল । হাসিমুদ্দিন আছ নাকি ? 

ঝাপটানা ঘরের ভেতর থেকে এবার সাড়া এল, কেডা ? 

বাইরে বেরিয়ে এসে দাখো । 

বেশ খানিকটা দাড়াতে হল অনস্তকে । ঝাপ খুলে কীথায় মোড়া একটি মাথা বেরিয়ে 
এল আগে । তারপর শরীরটা । টকটকে ফর্সা হাসিমুদ্দিন। বয়স বড়জোর পঁয়ত্রিশ ছত্রিশ। 

আরে কর্তা যে ! বলতে বলতে লম্বা শরীরের হাসিমুদ্দিন এক ঝটকায় কীথা খুলে 
ফেলে মাটির ধাপ ডিঙিয়ে একদম উঠোনে । _কতক্ষণ দাদাবাবু ? 

এই তো ঘাটে নৌকো থেকে নামলেন। -বলতে বলতে অনস্ত ঘোষাল দেখে 
বুঝলেন, ধানঝাড়া সারা । তড়পা বেঁধে খুব সাজানো । হাসিমুদ্দিনের কাজ খুব পরিষ্কার | 
একাই সেই অনন্ত ঘোষালের জমি ভাগে করে না। তবে অন্যদের ভেতর সে-ই সবচেযে 
বড় চাষি! 

ঘোমটা টানা একটি বউ বেরিয়ে এসে বাঁ হাতে বড় একখানা পিঁড়ি মাটির বারান্দায 
পেতে দিয়ে অনস্ত আর হাসিমুদ্দিনকে পাশ কাটিয়ে উঠোনে নামল। তারপর বারান্দায 
খোদলের ঝাঁপ খুলে হাস-মুরগিদের বের করে দিল। তারা এই উৎফুল্ল সকালকে নিজের 
নিজের গলায় ডাক তুলে ভরভরাট করে ফেলল পলকে। 

বসেন। বসেন আপনি । সুরাইয়া-চা আছে তো। ভাল করে কর দাদাবাবুর জন্যি | 

চা লাগবে না এখন। বরং একটা দাতন যদি দাও-__ 

সুরাইয়া উঠোনের আগল সরিয়ে মাঠে নেমে গেল। অনন্ত দেখলেন, দাতন গাছের 
বেঁটে ডাল মুচড়ে ভাঙছে হাসিমুদ্দিনের বউ। সকাল ফুটে উঠছে। 

চিঠি পেয়েছ £ 
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না তো। হয়তো আজকের লঞ্চে এসে পৌছবেনে। বসেন দিনি আপনি আগে। 
নীকোয় ঘুম হইছিল ? 

টেরই পাইনি কোথার থেকে রাতটা কেটে গেল। 

দতন করতে করতে অনস্তু ঘোষাল হাটতে লাগলেন । এদিকে ওদিক | এ জায়গা ঠিক 
লনার মতো নয়। মানুষের চেয়ে মাঠ বেশি। 

আমি খবর করিগে সবাইরে 

এবার ধান হল কেমন ? 

হইছিল তো ভাল। শেষ দিকি মাজরা পোকা এসে 

হাসিমুদ্দিন বেরিয়ে গেল। যাওয়ার রাস্তা বেশি নয় । আশপাশেই কয়েক ঘর ভাগচাষি। 
কালটার ভেতরে শীতের জোর বাতাস । নদীর বুক ছুঁয়ে ছুটে আসছে। মুখ ধোওয়ার জন্যে 
রাইয়া বদনা ভর্তি জল এগিয়ে দিল। এখানে পুকুরের জলেও কিছু নুন থাকে। 

চায়ের বদলে বড় একটি খেরো ভর্তি করে টাটকা খেজুর রস এগিষে দিল সুরাইয়া । 

খেতে খেতে অনস্ত জানতে চাইলেন, গাছ থেকে পাড়ল কে? 

আপনারা ভাইস্থা রাত থাকতি উঠে পাইড়ে রাখে । 

কত রাতে ? 

আমাদের এখানে তো কোনও ঘড়ি নেই। ত্যাখন আকাশে চীদ ছিল। 

দেখতে দেখতে ঝমঝম করে সকাল এসে গেল। হাসিমুদ্দিনের বাবা বেঁচে নেই। 
ঢাকা কলিমুদ্দিন আছেন । তাঁর বয়স হয়েছে । তিনি হাসিমুদ্দিনের ঘরের উল্টোদিকে ঝুঁজি 
তো ঘরে থেকে বেরিয়ে এলেন যখন-_-তখন চারদিক রোদে হাসছে। 

কলিমুদ্দিন বললেন, এ কী কর্তা-আপনি তো আপনার আব্বাজানের মতো গায়ের 
ং পাননি । গান গাইতি পারেন ? 

হাসিমুদ্দিনের সঙ্গে খবর পেয়ে এসেছে জালাল সর্দার, আনোযার, ইলিয়াস। 
সিমুদ্দিন বলে উঠল, কী হচ্ছে চাচা ? সবাই কি গাইতে পারে ? কর্তা আদালতে বড় 
করি করেন। আপনি তো খুলনা গেলেন না কোনওদিন। শহরের আদবকাযদা কিছুই 
[টানলেন না। 
1ন শুনছি। কী গলা ছেল। লম্বা মানুষ ছেলেন। দেখতিও খুব সুন্দর। 

জায়গাটা যেন বড় নিজের লাগল অনস্তর। এরা সবাই কতদিনকার আত্মীয় । 
সইভাবেই কথা হচ্ছিল। কলিমুদ্দিন তার ভাইপোকে বললেন, একবার খুলনে ঘুরোয়ে 
নানলি পারিস আমারে 

আপনি এই মোরেলগঞ্জের বাইরে কোনওদিন পা দেলেন না। 

কলিমুদ্দিন বললেন,সারা বছর কাশতি কাশতি গেলাম । এই বুকের ব্যায়রামটা 
বামারে ছাড়ল না। 
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ডাক্তার দেখালে প্রন । 

অনস্তর এ কথায় ডান হাত তুলে দেখালেন কলিমুদ্দিন। মোটা কাপড়ের ফতুয়ার 
বাইরে ডান হাতে তিন চারখানা তাবিজ । হাত নামিয়ে কলিমুদ্দিন বললেন, আপনি তো 
শহরে বন্দরের লোক । একটা কথা বলতি পারেন ? 

কী? 

এ কথা কি সত্যি? 

কী কথা? 

আমরা মোসলমানরা নাকি ফের আবার দেশের রাজা হব? 

অনন্ত ঘোষাল কথাটা ধরতে পারল না। 

ভাগে চাষ করে আনোয়ার । তিন বিঘের দুটো দাগ । সে বলল, চাচা বুঝোয়ে বলতি 
পারতিছেন না। আমি বলি কর্তা । 

অনস্ত ঘোষাল তার মুখে তাকালেন। আনোয়ার কার ছেলে তা আর মনে নেই 
অনন্তর । আনোয়ার বলল, আপনি জিন্নাসাহেবের নাম শুনিছেন ? 

হ্যা। মুসলিম লিগের_ 

কায়েদে আজমের কথাটা বলতিছেন চাচা । বাগেরহাট মসজিদের ইমামসাহেব এখানে 
আসি ছেলেন। তিনিই সব বললেন । মিটিং হল। 

হাসিমুদ্দিন বলে উঠল,কথা পরে হবে নে। ধান মাপতি হবে না ? যার যার বস্তা এই 
উঠোনে আনি ঢালো। 
বড়জোর পঁচিশ। চোখ একট্র কটা । চ্যাটালো বুক। ঠোঁট পুরু । খালি গায়ের ওপর মোটা 
চাদর জড়ানো । সে হাসিমুদ্দিনের কথায কান না দিয়ে বলল, কায়েদ আজম বলিছেন-_- 
বাগেরহাটের ইমামসাহেব যা আমাগো বললেন, সারা দেশের মোসলমানদের কাতারবন্দি 
হতে হবে । এক পতাকার নিচি এক হতি হবে । তা৷ হলিই মোসলমানের রাজত্ব কায়েম হবে । 
মুসলিম লিগির পতাকা পুতি ইমামসাহেব ডাক দেলেন__বললেন, এ দেশ তখন আমাগে 
হবে__ 
বসেছিলেন। তীর চারদিকে কেমন অন্ধকার লাগল। তিনি বললেন, এখনও তো এ দেশ 
আমাদের জালাল । 

সেরকম না। আপনি বুঝতি পারতিছেন না কর্তা । আনোয়ার বুঝিয়ে বলল। যখন 
আমরা আমাদের মালেক হব। 

এখন কি তা নও তোমরা ? 

কোথায় ! মাথায় ওপরে বসে আছে ইংরেজ । তারপরেই আপনারা । আপনারাই 
উকিল, মোক্তার, ডাক্তার, দারোগা,মাস্টার । 
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তা কেন? এখন তো বাংলার প্রধানমন্ত্রী হকসাহেব। 

হ্যা শুনতিছি-_একটু একটু বদলাচ্ছে। 

হকসাহেব তো কথা দিয়েছেন_-মহাজনের সুদ কমবে। খাতকদের জন্যে খণ- 
সালিশি বোর্ড হবে। প্রজান্বত্ব আইন হবে। 

কলিমুদ্দিন বললেন, এ সব হলি তো ভালই। 

মুসলিম লিগ তো হকসাহেবের সব কথা মেনে নিয়ে সরকার গড়েছে। 

জালাল সদর্র বলল, আমি বাগেরহাটে গেছি। সেখানে শুনি আলাম অন্য কথা। 

সবাই তার মুখে তাকিয়ে পড়ল। 
বসেন। 

অনস্ত ঘোষাল বললেন, হিন্দু নয় জালাল । কংগ্রেসের সঙ্গে হাত মিলিয়ে সরকার হতে 
পারত । 

তা ওই একই কথা কর্তা । 

এক নয়, জালাল। সবাইকে নিয়ে_-তোমার আমার মতো সবাইকে নিয়েই কংগ্রেস। 

আনোয়ার বলল, সেই দিন নাকি আসবে যখন হকসাহেবরাও কায়েদে আজমের সঙ্গে 
এক কাতারে দড়াবেন_ এক পতাকার নিচি ? 

অনন্ত ঘোষালের অনেক কষ্টে বললেন, আমরা সবাই তো একই কাতারের লোক। 
একই দেশের মানুষ । 

লাটু মাঝি নৌকোয় রান্নার ব্যবস্থা করেছিল। অনস্ত ঘোষাল বলে দিলেন, না লাটু। 
আমি ওদের সঙ্গে খাব। আজ আমার খাওয়া ওদের সঙ্গে। 

গোড়াতেই হাসিমুদ্দিনের ছেলে মেয়ে বউ-_-সবাই মিলে-_ধামায় করে_ গামলায় 
করে__বস্তায় করে ধান এনে ঢালতে লাগল । উঠোনের শেষদিকে নারকেল গাছের গোড়ায় 
ধান টিবি হয়ে উঠেছে। হাসিমুদ্দিন পা দিয়ে হাত দিয়ে-ধান ঠেলে ঠেলে এক জায়গায় 
করছে। 

অনস্ত ঘোষাল কলিমুদ্দিনের মুখে তাকালেন। তাকালেন জালাল, ইলিয়াস, 
আনোয়ারের মুখে । সবাই ধানের টিবির দিকে তাকিয়ে । এখানে বকালে রোয়ার সময় 
অনন্ত কোনও দিন আসেননি । সেইসময় এক এক বছর ঘোর বর্ষার চারদিক ভেসে যায় | 
আবার খরার সময় জমি তার জায়গায় পড়ে থাকে । আকাশের নীচে এদের একমাত্র বড় 
চাকরি এই জমি । যে-বছর বৃষ্টি কম হয়__জলের অভাবে ধানে থোড় হলেও দানাগুলো চিটে 
হয়ে যায়। 

উঠোনের এক একদিকে এক এক চাষি তার ধান এনে ফেলতে লাগল । নিকোনো 
উঠোন। হাঁসের দল প্যাক প্যাক করে পেছন পুকুর থেকে ফিরে এল । আট দশটা 
পাতিহাস। সুরাইয়া তাঁদের লাউমাচার নীচে ছায়ায় মাটির খোঁদলে ভাতের ফ্যান ঢেলে 
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দিতেই ওরা চক চক করে খেতে লাগল । ছ-সাতটা মুরগি মোরগ আশেপাশে ছোঁক ছোঁক 
করছে। দুটো গাই_ দুটো বলদকে গোহাল থেকে ছেড়ে দেওয়া হয়েছে অনেকক্ষণ । 
উঠোনে বসেই অনস্ত দেখতে পাচ্ছেন-_ একটা বাচুরকে নিয়ে গাই দুটো মাথা নিচু করে 
ধানকাটা মাঠে নতুন গজানো পাতি ঘাসে মুখ নামিয়ে দিয়েছে 

সারা দেশটা ছবির মতো । তাই লাগছে অনস্তর। এর ভেতর জালাল সর্দার আর 
আনোয়ারের কথাগুলো তাঁর মনের ভেতরটা কালো করে দিচ্ছে। সে তো সত্যিই একটা 
কথারও কোনও জবাব দিতে পারেনি । উকিল, মোক্তার.ডাক্তার, মাস্টার_বেশিরভাগই 
তো হিন্দু। তিনি হকসাহেবের কৃষক প্রজা পার্টির ইলেকশন ম্যানিফেস্টো পড়ে দেখেছেন। 
শোনা যায় এই ইলেকশন ইস্তেহারের মুসাবিদা নরেশ সেনগুপ্তর। তিনি একজন বড় 
উকিল। আবার নামকরা সাহিত্যিক বটে। প্রজা পার্টির ময়মনসিংহ কনফারেন্সে এই 
ইস্তেহারটি বের করা হয়েছিল। বছর দেড়েক আগে। তাতে তো পরিষ্কার বলা হয়েছে_ 
সারা বাংলাদেশে বেশিরভাগ জমিদার হিন্দু । মহাজনরাও তাই । নরেশ সেনগুপ্ত লিখেছিলেন_ 
চিরস্থায়ী বন্দোবস্তে জমিদারি যেমন দেওয়া হয়েছিল--তেমনই জমিদারদের কিছু দায়িত্ব 
দেওয়া হয়েছিল৷ প্রজাদের ভালর জনোসে সব দায়িত্ব জমিদাররা বিশেষ পালন করেননি । 
তাই আজ সময় এসেছে- স্বায়ত্তশাসন পেয়ে আজকের সরকার সাধারণ প্রজার জন্যে 
সেইসব দায়িত্ব পালন করবেন । আইন করে। প্রজার কিছু করার কথা মুসলিম লিগ কখনও 
বলেনি। কংগ্রেসও কিছু বলেনি। তার প্রোগ্রামে চাষির জন্যে কোনও কথা নেই। 
কংখ্েসের মেকদণ্ড বলতে তো জমিদাররাই। তারা চাষির জন্যে কী বলবেন ! গত ভোটের 
অনেক আগে থেকেই হকসাহেবের কৃষক প্রজা পার্টি চাধিদের জন্যে কিছু করার কথা বলে 
আসছে । ভোটের আগে সমঝোতার জন্যে কলকাতায় ক্যামাক স্ট্রিটে মুসলিম লিগের সঙ্গে 
কৃষক প্রজা পার্টির বৈঠকের কথা কাগজে পড়েছেন অনস্ত ঘোষাল | বৈঠকটি বসেছিল 
লিগের ট্রেজারার ইস্পাহানিসাহেবের বাড়িতে । হকসাহেব যখন লিগকে বললেন, চাষিকে 
প্রজান্বত্ব দিতে হবে-_খণের বোঝায় বাঙালি চাষির পিঠ বেঁকে গেছে--সেজন্যে খণ মুকুব_ 
ঝণ সালিশি বোর্ড করতে হবে__তখন লিগের "গে সমঝোতা বৈঠক ভেঙে গেল । আজ 
কে না জানে- ভোটে সুবিধা করতে না পেরে সরকারে যাওয়ার জন্যে লিগ হকসাহেবের 
সব কথা মেনে নিয়েছে । যাঁরা জানেন-_তীদের সন্দেহ__লিগ মন থেকে হকসাহেবদের কথা 
কতটা মানবে ? কেননা-_মুসলিম লিগ তো নবাবজাদা, নাইটদের পার্টি । সেদিক থেকে 
কংগ্রেসের সঙ্গেই যেন লিগের খুব মিল। বাংলায় চাষিদের জন্যে কংগ্রেস আজও কোনও 
প্রোগ্রাম দিতে পারেনি । 

ধামা মাথায় করে হাসিমুদ্দিন আর সুরাইয়া ধান ঢালছে। দু-দিকে। সমান সমান 
করে। একদিককার ধান জালাল সর্দার আনোয়ার আর ইলিয়াস বস্তায় ভরে মুখ বাধছে 
বন্তার। সূর্য খানিকটা ঢলে পড়ল । 

হাসিমুদ্দিনের বড়মেয়ে “ঘরের বারান্দায় পিঁড়ি থেকে ডাক দিল, আব্বা- সবাইরে 
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খাতি আসতি বলেন__ভাত জুড়োয় যাবে_ 

মাথায় ধামার ধান । ঢেলে দিয়ে হাসিমুদ্দিন বলল, তা হলি কর্তা এই পর্যস্ত। হাত ধুয়ে 
ন্যান। কী বা খাওয়াব আপনারে । 

অনস্ত ঘোষাল উঠে দীড়ালেন। তারপর সিধে জালাল ওদের কাছে গিয়ে বললেন, 
বস্তায় মুখ খোলো । 

কেন ? আপনার ভাগের ধান বস্তায় ভরে তবে না মুখ বাঁধিছি। ঢালব কেন? 

ঢালো তো। আমি বলছি ঢালো। 

হাসিমুদ্দিন ছুটে এসে বলল,কেন ?কী হল কতা? সমান সমানই তো ভাগ করলাম 
আপনার চোখির সামনে । কোনও ভুল করিছি ? 

হ্যা। একটা ভূল হয়েছে। 

ভুল ? -বলে নড়বড় করে উঠে দীড়ালেন কলিমুদ্দিন। 

খুব বড় ভুল হযেছে হাসিমুদ্দিন। ঢালো সব ধান। ঢালো। আমি বলছি ঢালো। এর 
একটা দানাও আমার নয়। আজ থেকে সব ধান তোমাদের । 

কেন ? আমরা কী করিছি কর্তা ? কোনও গুনাহ করলাম ? 

তোমরা কোনও পাপ করনি । পাপ করেছি আমি । বছরের পর বছর ধান নিয়ে যাচ্ছি 
আমি । এথচ এ জমি আমার বাবা বিয়ে করে যৌতুক পান । আমার নানাসাহেব এ জমি পান 
তার আব্বাহুজুরের কাছ থেকে । নানাসাহেবের আব্বাহুজুর হয়তো জমিগুলো কিনেছিলেন । 
কী বা দাম ছিল তখন এ সব জমির ? _ধরো আজ থেকে একশো বছর আগে তার কেনা । 

ঢেলে দেওয়া ধান নিয়েই পা দিয়ে হাত দিয়ে সরিয়ে সরিয়ে অনন্ত ঘোষাল 
হাসিমুদ্দিনের ভাগের ধানের সঙ্গে মিশিয়ে দিতে লাগলেন । সারা উঠোনে কারও মুখে একটি 
কথা নেই। বাড়া ভাত ঠাণ্ডা হচ্ছে বারান্দায় । কেউ খায়নি এখনও । 

অনন্ত ঘোষালের ঘুম ভেঙে গেল। 

কী হল ওগো? ওঠো। উঠে বসো। বোবায় ধরেছে তোমাকৈ__ 

অনস্ত ঘোষাল অন্ধকারে টের পেলেন, রত্বা তার বুকে হাত বোলাচ্ছেন। তিনি আস্তে 
বললেন, এক গ্লাস জল দাও তো। 

মশারির ভেতর উঠে বসে ঢক ঢক করে জল খেলেন অনস্ত ঘোষাল । তারপর গ্নাসটা 
রত্বাকে দিয়ে বললেন, একবার হেরিকেনটা ধরাতে পারবে ? 

খাটের নীচেই আলো কমানো আছে--বলে হেরিকেনটা বাড়িয়ে রত্বা তুলে ধরলেন 
হাতে। 

মশারি খুলে অনন্ত ঘোষাল খাট থেকে নামতে নামতে দেখলেন, পর পর তার তিন 
ছেলে মশারির ভেতর অঘোরে ঘুমোচ্ছে। তনু, খোকা, গৌর । মুখে তিনি বললেন, একবার 
চলো তো আমার সঙ্গে। 

কোথায় ? 
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পাশেই । ভাঁড়ারঘরে__ 

রীতিমতো অবাক হয়ে রত্বা ঘোষাল হেরিকেন হাতে দরজা ঠেলে ভীড়ারঘরে 
ঢুকলেন । সঙ্গে সঙ্গে দুটো ইদুর শব্দ করে পালিয়ে গেল। আরশোলা ঘুরছে । সারা ঘরে 
গুড়, সর্ষের তেল, চাল,ডালের মিশে যাওয়া একটা গন্ধ । 

আলোটা একটু নামাও তো। 

কেন ? 

চৌকির নীচেটা একটু দেখব রত্বা। 

কেন ? ওখানে তো চালের বস্তা পর পর ঠেসান দেওয়া। 

ধান ? ধানের বস্তাগুলো কোথায় ? | 

ধানসুদ্ধ বস্তাগুলো রান্নাঘরের পাশের ঘরে রয়েছে। ভাঙানো হয়ে গেলে এ ঘরে নিয়ে 
আসা হবে। 

চল তো একবার দেখে আসি। 

এখন ? এত রাতে দেখব? দেখার কী আছে? সব তো ঠিকই আছে। শোবার 
আগেও দেখেছি। 

চলো না তবু। 

ভীঁড়ার ঘরের ভিতর দিয়ে বাড়ির ভেতরকার বারান্দায় এলেন দুজনে । সারা শ্রীশনগর 
ঘুমোচ্ছে। আঁচলের চাবির গোছা থেকে চাবি খুঁজে নিয়ে তালা খুলে রান্নাঘরের শেকল 
নামালেন রত্বা। হেরিকেন হাত পাশের ঘরে ঢুকলেন। 

মনে মনে কী ঠিক করতে করতে বস্তাগুলো দেখতে লাগলেন অনন্ত। ধানে বোঝাই । 
পর পর সাজানো । রত্বা বুঝতে পারছেন, তার স্বামী মনে মনে বস্তাগুলো গুনছেন। পর পর। 
এক দুই তিন করে । মোট ষোলোটা বস্তা আছে। ভাঁড়ারে চাল কমে এলে একটা করে বস্তায় 
ধান সেদ্ধ করা হবে। শুকিয়ে নিয়ে তারপর ভাঙিয়ে এনে ঝেড়ে বস্তায় ভরা হবে চাল। 

রত্বা কিছুই বুঝতে পারছেন না। তিনি একটু ভয়ই পেয়েছেন । মুখে বললেন, চলো-_ 
শোবে চলো। কত রাত খেয়াল আছে ? 

চলো। 

শেকল তুলে তালা দিয়ে রত্বা দেখলেন, তীয় স্বামী তখনও দাড়িয়ে! বারান্দায়। 
অন্ধকার উঠোনের দিকে তাকিয়ে । 

হাত ধরে তিনি স্বামীকে নিয়ে ভাড়ার ঘরে ঢুকলেন। এর পরেই শোবার ঘর। 
হেরিকেনটা কমিয়ে খাটের নীচে রেখে রত্বা বললেন, কী ? কোনও স্বপ্ন দেখেছ ! 


খুব ভোরে খোলা জানলা দিয়ে ছোট্ট একটা টিল এসে টুনুর গায়ে লাগাতেই তার ঘুম ভেঙে 
গেল। | 
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পাশেই পানু ঘুমোচ্ছে। পাজামা পরে শুয়েছিল ট্ুনু । ভোরের ঠাণ্ডা বাতাস এসে গায়ে 
[গল তার । একঘুমে রাত কাবার হয়ে গেছে। কিন্তু এই সময় টিল ছুঁড়ে কে ইয়ার্কি মারল ! 
ঠে বসে ছোট্ট টিলটা কুড়িয়ে নিয়ে জানলায় তাকাতেই টুনু দেখতে পেল, হাসি হাসি মুখে 
টবানীদি দীড়িয়ে । ডান হাত সাইকেলের হ্যান্ডেলে । 

চাপা গলায় ভবানী বলল, যাচ্ছিলাম_-দেখি তুই ঘুমিয়ে । সাইকেল থেকে নেমে 
গিয়ে দিলাম । আয়-_ 

কোথায় ? 

এমন ভোরে কেউ ঘুমিযে থাকে ! আয় বলছি। একটা কথা আছে। 

টুনু দেখল, ভবানীদি শাড়ির আঁচল টাইট করে কোমরে পেঁচিয়েছে। সেই একই রঙের 
াডি__-যা সব সময় পরে থাকে । খালি পা, বা হাতে কয়েকগাছা কালো কাচের চুড়ি । ডান 
তে কিছু নেই। খদ্দরের ব্লাউজটাও খদ্দরের সাদা খোল শাড়ির মতোই ঝকঝকে ফর্সা । 
/বে কোনও ইস্ত্রি নেই। মীথায বড় করে খোঁপা । তাতে একথোকা সাদা ফুল । বোঝাই 
য পথে বেরিয়ে রাস্তায় কারও বাগান থেকে ছিড়ে নিয়ে ভবানীদি খোঁপায় গুঁজেছে। কী 
চল চেনা গেল না। ভোরের আলোর সঙ্গে অল্প অন্ধকার। 

পাজামার ওপর হাফশার্ট। টুনুও খালি পায়ে বেরিয়ে এল। এক পা প্যাডেলে। 
মরেক পা মাটিতে । সেই অবস্থায় ভবানী চাইল, কোথায় বসবি ? সামনে ? না, 
গারিয়ারে ? | 

পেছনেই বসি। 

টুনু বসতেই ভবানী পাকা সাইক্লিস্টের মতোই সাইকেলের মুখ ঘুরিয়ে নিল বেনে- 
[মারের দিকে। 

কোথায় যাবে ? 

চল্‌ না। 

উঁু। কোথায় যাবে বলো । আমার তো কলেজ আছে। 

সাইকেল চালাতে চালাতে ভবানী বলল, খালিশপুর যাব। একটা খবর আছে। 

বেশ কিছুক্ষণ মাটির রাস্তা । যতীন সিংঘির মাঠের কাছে এসে সুরকির লাল রাস্তা । 
1 দিকে গেলে বেনেখামার। ভবানী ডাইনে স্টেশনের পথ নিল। 

ক্যারিয়ারে বসেই টুনুর চোখের সামনে ভবানীর ঘেমে যাওয়া পিঠ। খদদরের ব্লাউজ 
উজে উঠেছে। প্রায় ভেঙে পড়া খোপা । দুই পা প্যাডেলে নামছে। উঠছে। 

খালিশপুর থেকে ফিরতে দেরি হয়ে যাবে । শেষে কলেজে যাওয়া হবে না। তুমি 
সামাকে নামিয়ে দাও। 

নামবি। নামবি। একটা খবর আছে । _বলতে বলতে ভবানী কিন্তু সাইকেল থামাল 
[৷ টুনু বুঝতে পারছে_-তাকে প্ছেনে নিয়ে চালাতে কষ্ট হচ্ছে। কিন্তু তবু থামার নাম 
নই। সুরকির রাস্তা ছাড়িয়ে যশোর রোডের পিচরাস্তা। তারপর ঝামা বসানো স্টেশন 
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রোড । সেখান থেকে ভৈরবের গা ধরে এবার রেলের ইঞ্জিনের পোড়া কয়লার ধেয ফেল 
রাস্তা । শিববাড়ির পথ । শিববাড়ি পেরিয়ে খানিক গেলে তবে খালিশপুরের জঙ্গল। 

তোমার পা ব্যথা হয়ে যাবে 

হোক। 

শেষে দুই উরু ব্যথায় টাটাবে কিন্তু। 

একটু টাটাক। তুই ঠিক হয়ে বোস। আমার উরু টাটাতে দে টুনু- 

ভাল করে আলো ফুটতে ফুটতে সাইকেল শিববাড়ি বাঁয়ে ফেলে এগিয়ে গেল। ডা, 
হাতে ভৈরব চলে গেছে দৌলতপুর কলেজের দিকে | ভোরের নদীতে ঠাণ্ডা বাতাস। এখানে 
সেখানে কচুরিপানা ভেসে চলেছে । ভৈরব মানুষের ঘরবাড়ির পাশ দিয়ে ঘুরে ফিরে যশোর 
গিয়ে হাজির হয়েছে। টুনুরা দৌলতপুর কলেজের ক্লাশঘরে বসেও ভৈরবের বুক দেখে 
পায়। মাঝে মাঝে পালতোল। নৌকা । কখনও গাদা বোট টেনে নিয়ে স্টিমার চলে 
রূপসার দিকে । এবার খালিশপুরের জঙ্গল এসে গেল। 

জঙ্গল মানে বাঘভালুকের জঙ্গল নয় । পুরনো পুরনো গাছ । শিশু,আশফল গাছ 
আম গাছও আছে। বেযাড়া সাইজের । সব গাছই ফল দেওয়ার বয়স পেরিয়ে গেছে 
তাদের গায়ের বাকল খসে পড়ে পড়ে । কেননা- পিঁপড়ে আর পরগাছায় গাছগুলোর শর 
স্বাস্থ্যের আর কিছুই রাখেনি । মাঝে মাঝে কাঠকুড়োনির দল গাছের ডাল ভেঙে নিয়ে যায় 

তাদের ভেতরেই সাইকেল থেকে নেমে পড়ল ভবানী । তার সারা মুখে ঘাম । নিঃশ্ব 
বড় বড় হয়ে পড়ছে । ডান হাত সাইকেলের হ্যান্ডেলে। এলো খোঁপাটি ভেঙে পড়লেও মা' 
ভর্তি কালো চুলের ভেতর সাদাটে ফুলের থোকাটি দিব্যি গেথে আছে। 

কী খবর আছে বলছিলে ? 

হ্যা। তোদের দিলীপদা এই জঙ্গলে ক'দিন হল ধুনি জ্বালিয়ে বসে আছে। 

ঠিক বুঝতে পারল না টুনু। কে দিলীপ ? 

আ ঃ ! তাও ভুলে মেরেছিল। আমার স্বামী দিলীপ-_-যে সাধু হয়ে গেছে। নাগাদে 
সঙ্গে থাকে নাকি। 

- চমকে উঠল টুনু। সন্যেসি দিলীপদা ! তোমার স্বামী ! এই জঙ্গলে ধুনি জ্বালিয়ে ধ্যা 

করছে £ 

ধ্যান না ছাই ? 

ভোরবেলার পাখিরা নিজেদের ভেতর ঝগড়াঝাটি, খেলাধুলো সবই করে চলেছে 
একটা বুড়ো জামরুল গাছ থেকে সড়াৎ করে একটা হনুমান নেমেই পাশের গাব গাছে দি 
উঠে গেল। 

ভয় পাসনে টুনু। 

ন্তবা্নীলির রানার দাটিল্রত রক 
চেরার সাক টেন যার ররর কাভার রানির নারে ইনার 
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সে একপাশ থেকে রোজই দেখে । গাছপালা কমে এসেছে । তবে লতাপাতায় জায়গায় 
জায়গায় অন্ধকার ৷ ভবানী সাইকেলের হ্যান্ডেল ধরে হাঁটছে । চাকা বুড়ো গাছের শেকড়ে 
পড়লে বাম্প করছে। সাইকেল চালানোর একটা খাটুনি আছে। তার ওপর পেছন 
একজনকে নিষে চালানো তো রীতিমতো ঝৰ্কি। ভবানীর হাতেব «পর বড় বড় ঘামের 
ফৌটা। 

এক জায়গায় এসে কটাঝোপে আর এগোতে পারল না ভবানী । দাড়িয়ে পড়ল । ট্রনু 
জানতে চাইল, দিলীপদা কোথায় ? সঙ্গে কোনও নাগা সন্েসি নেই তো ? 

পাই আগে । তারপর নাগা সন্যেসি দেখাচ্ছি ! 

টুনু ওরফে খতলান ঘোষাল এবার পরিষ্কার টের পেল--তার পাশে পাশে হেঁটে 
যাওয়া--ডান হাত সাইকেলের হ্যান্ডেলে_ ছাত্র কংগ্রেসের লিডার ভবানী নামে খুলনার এই 
মেষেটি -তার চেয়ে কয়েক বছরের বড়-রীতিমতো সুন্দরী, সাহসী, ডাকাবুকো । 
একেবারে অনারকম । খুলনার আর কোনও মেয়ের সঙ্গে একটুও মিল নেই। 

সাইকেলটা ধর তো-_ 

টূনু দু'হাতে হ্যান্ডেল ধরল। ভবানী সাইকেলের ওপাশ থেকে ঘুরে এসে হাতজোড়া 
টরনূকে বলল, মুখটা ফেরা 

টুনূর হাত সাইকেলে । ঘাড় ঘুরিয়ে জানতে চাইল, কেন ? 

তার কথা শেষ হল না। ভবানী তার ঘামে ভেজ! দুই ঠোঁট ট্রনুর দৃই ঠোটে জোরে 
চেপে ধরল। 

একী রেডি রাজের 
হযে মাটিতে পড়ে গেল। 

সরাসরি টুনুকে জড়িয়ে ধরে রীতিমতো। খেপে ওঠা ভবানী বেশি কথাই বলতে পারল 
না। কোনও মতে বলতে পারল, আযাতো সুন্দর হয়ে ওঠা কেন? কেন? 

টুনু এবার টের পেল, সে আগের চেয়ে কেমন শক্ত হয়ে যাচ্ছে--আর ফুলেও উঠছে। 
দুটি নরম ঠোট তার ঠৌটে। 
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বর্ষার দেখা নেই। কিন্ত বর্ষা নামার ভাব করে সারা খুলনা যেন ঠাণ্ডা হয়ে আসে। শ্রীশনগরে 
চাটুজেদ্যের চালতাবাগানের ঝরে পড়া শুকনো পাতা বাতাসে উড়ে উড়ে বেনেখামাবে 
যাবার সুরকির রাস্তায় গিয়ে জমা হচ্ছে। বৃষ্টির আশায় পল্লীমঙ্গলের দিককার মাঠে যাদের 
জমি আছে--তারা আকাশে তাকিয়ে থাকে । বৃষ্টি পড়লেই মাঠে একবার হাল দেওয়া হবে। 

সারা দেশে নানা জায়গায় জেল থেকে অনেকে ছাড়া পেল । কেউ কেউ প্যারলে ছুটি 
নিয়ে অসুস্থ মাকে দেখতে এসেছে জেল থেকে । আবার ফিরে যাবে । স্টিমারগুলো যে যার 
নদী দিয়ে যাতাযাত করে । দূরপাল্লার ট্রেন নিশুতি রাতে অন্ধকার মাঠের ভেতর দিয়ে গলা 
কাটা ভূতের মতোই ছুটছে। ঢাকার লাইনে একঘেয়ে কী শব্দ হয বোঝা যায় না। অনেকে 
বলে- ট্রেন বলছে-_ব্রিটিশ তুই কবে যাবি ? আজ যাবি ? না, কাল যাবি ? 

এরই ভেতর কয়েক মাস হল কংগ্রেস সাতটি প্রদেশে সরকার গড়েছে । ভোটে 
জিতেও দ্বিধায় ছিল কংগ্রেস। ইংরেজ গভর্নরদের হাতে এত ক্ষমতা । ১৯৩৫-এর আইনে 
ভারতীয়দের আছে সামান্য স্বায়ত্তশাসন। এই অবস্থায় সরকারে গিয়ে কী লাভ ! ভোটে 
জিতে সরকার গড়েও কাজের কাজ কিছু করা যাবে না। তাই জওহরলাল, আজাদ, 
প্যাটেল- কংগ্রেস ওযার্কিং কমিটির অনেকেই প্রদেশে প্রদেশে সরকার গড়তে চাননি । 
কিস্তুকয়েক মাস আগে কলকাতায় শরৎ বসুর বাড়িতে কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির বৈঠকে 
যোগ দিতে গিয়ে সবাই বুঝতে পেরেছেন--সরকারে না গেলে দল ভেঙে যাবে। কংগ্রেসের 

সাত প্রদেশের প্রধানমন্ত্রীদের নিয়ে বোশ্বাইয়ে কংশ্রেসের নতুন রাষ্ট্রপতি সুভাষচন্দ্র 
সভা ডেকেছেন। সেখানে জওহরলাল থেকে সর্দার প্যাটেল-কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির 
সবাই থাকছেন। সুভাষচন্দ্র দেশের জন্য পরিকল্পনা কমিশন গঠন করতে চান। 
আগামীদিনে দেশের উন্নতি কোন পথে হবে_তাই নিয়ে সারা দেশে অনেকেই স্বপ্ন 
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দেখছেন। কথা বলছেন। তর্ক করছেন। 

কলকাতায় নিউ সিনেমা,চিত্রা সিনেমা হলের সামনে বেজায় ভিড় । টিকিট পাওয়ার 
উপায় নেই। “সাহী' নামে একটি নতুন ছবি খুব চলেছে। নায়ক সাযগল । নায়িকা কানন । 
দূজনের ডুয়েট গান লোকের মুখে মুখে । সুব দিয়েছেন রাইটাদ বড়াল। পরিচালক ফণী 
মজুমদার । প্রমথেশ বড়্যার সহকারি ফণীবাবুর এটি প্রথম ছবি । নিউ থিয়েটার্সের ব্যানারে । 

নিউ সিনেমা ছবিঘরটি নিউ থিয়েটার্সের ! এখন বিকেল । হঠাৎ বা নামল । সন্ধের 
'শায়ের টিকিটের জনয সেই একই ভিড় । নিউ সিনেমার দোতলায় নিউ থিয়েটার্সের 
অফিসঘরে সবাই বসে ' নিউ থিয়েটার্সের মালিক বি এন সরকার তো আছেনই। আছেন 
বন্ধু অমর মল্লিক । পি এন রায়। সাথী ছবির পরিচালাক ফণী মজুমদারও রয়েছেন। 

বি এন সরকার হাসি হাসি মুখে বললেন, ফণীবাবু, ভাল খবর আছে। 

ঘরের সবাই বি এন সরকারের মুখে তাকালেন। 

সাথীর হিন্দি ভার্সন'স্ট্রীট সিঙ্গার'-এর' রিপোর্টও খুব ভাল ৷ করাচি, লাহোর, পেশোয়ার 
সব জায়গাতেই হাউসফুল। বোম্বাইয়ের প্লে হাউস সিনেমা হলে ভিড়ের চাপ সামলাতে বেলা 
দশটায় একটা শো দিতে হযেছে পুলিশ কমিশনারের (স্পেশাল পার্মিশন নিয়ে । 


বোশম্বাইয়ে এখনও বৃষ্টি নামেনি ৷ দূপুরবেলা ৷ দেড়টা হবে । একজন সুন্দর স্বাস্থ্যের যুবক 
প্লে হাউস সিনেমা হলে স্ট্রীট সিঙ্গার-এর টিকিট কাটার চেষ্টা করেও টিকিট পেল না। বেলা 
তিনটের শোয়ে বিরাট লাইন । ফোর্থ ক্লাশের টিকিটের জন্য লাইনে গিয়ে দাড়াতেই তিন 
চারটি ছেলে একসঙ্গে ধাক্কা দিয়ে যুবকটিকে লাইন থেকে বের করে দিল । এই খান! ইহা 
কিউ ? শালে_ ্‌ 

যুবকটি পিছিয়ে আসার মানুষ নয়। তার পরনে সালোয়ার কুর্তা । পায়ে জরিদার 
কাবলি। সে একবার চারদিক জরিপ করে নিল। নাঃ । আরও অনেকে আছে ওদের সঙ্গে । 
সে এখানে একেবারে একা । তবু সে বিড় বিড় করে বলল, শালে কাংরেস লোগ ! 

তারপর একা একাই সে হাটতে লাগল । চওড়া কাঁধ । বড় বড় উজ্জ্বল দৃটি চোখ । 
মাথা ভর্তি কালো চুল। কুর্তার গোটানো হাত দূটির বাইরে বেরিয়ে থাকা হাত দুখানি 
শাবলের মতো। সে সবসময মনে করে_ সামনে কেউ বাধা দিলে তাকে উপড়ে ফেলব । 
যদি কেউ সামনে না আসে তা হলে নিজে নিজেই দুশমন তৈরি করে নিযে তার সঙ্গে 
হাতাহাতি শুরু করে দেবে । সে খুব গান ভালবাসে | একটু আধটু গাইতেও পারে । স্ট্রীট 
সিঙ্গার ছবির একটি গান সবার মুখে মুখে ঘুরছে । সায়গলের গলায বাবুল মেব৷ গানটি এখন 
বাইকুল্লা, দাদারের গলিতে গলিতে লোকের গলায-_গুনগুনানিতে শোনা যাচ্ছে । সে 
নিজেও একবার গেয়ে উঠল গুনগুন করে। 

বড্ড গরম পড়েছে বৃষ্টির দেখা “নই! যেতে হবে সেই ইম্পিরিযাল ফিল্ম 
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কোম্পানি তৈ। একটা কথ। “" খুরেফিরে তার মনে আসছে । সে আর গাইতে পারল ন। 
গুনগুনানি আপনা আপনি থম গেল। 

আজকের সকালের উর্দু কাগজে সে দেখেছে_ সাত প্রদেশের কংগ্রেসের প্রধানমন্ত্রীদের 
নিষে কংগ্রেস প্রেসিডেন্ট সুভাষচন্দ্র বসু এই বোম্বাইয়ে মিটিং করছেন । এই বোম্বাইযে 
প্রদেশেও কাগ্রস জিতেছে। এখানে ওদেরই সরকার ' তার মন বলল, একটু আগে স্ট্রীট 
সিঙ্গাব-এর টিকিটের জনো লাইন দিয়ে যে বাবহার পেলাম--এই বাবহার তো ওরা প্লে 
হাউস, মোহম্মদ আলি রোড, ভেগ্ডি বাজার, (কনেডি ব্যারাজ, ইম্পিরিয়াল ফিল্ম কোম্পানি 
এলাকায আমাদের সঙ্গে করেই থাকে । শালে কংরেসি- 

সে মুসলিম লিগের সাপোর্টার। তার কাছে কায়েদে আজম জিন্নাহ স্বপ্নের মানুষ । 
কিস্তকাষেদে আজমকে চোখের দেখা দেখে -প্রমথবার সে খুব ধাক্কা খেয়েছিল। 

যুবকটির বাড়ি দিল্লির কাছাকাছি গাজিযাবাদে | কাযেদে আজম দিল্লি আসছেন বলে 
অনেকের সঙ্গে সেও গাজিয়াবাদ থেকে মিছিল করে ট্রেনে দিল্লি এসে নেমেছিল। দিল্লিব 
জামে মসজিদ থেকে মিছিল শুরু হয়েছিল৷ চাদনি চক, লালকেল্লা, হাউস খাস, চাউডি 
বাজার হয়ে মিছিল মুসলিম লিগ অফিসে গিয়ে শেষ হয়েছিল । কাযেদে আজম বসেছিলেন 
ছয ঘোড়ার গাড়িতে । মোটর, মোটর সাইকেল, সাইকেল আর উটের প্রচণ্ড ভিড় । এই 
মিছিল দফায দফায মোড় ঘোরার সময় কায়েদে আজমকে দেখে সে খুব ধাককা খেয়েছিল। 
আমার কায়েদ-এ আজম এত রোগা মানুষ ! 

সে বোম্বাই এসেছে অভিনয়ের দুনিয়ায় ভাগ্য ফেরাতে । গাজিয়াবাদে থাকতে সে 
অনেক নাটকে অভিনয় করেছে। ইম্পিরিয়াল ফিল্ম কোম্পানির সর্বত্র জয়জয়কার | এই 
দুনিযায় ঢোকা যে খুব কঠিন তা সে জানে । যে কোনও উপায়ে অনেক চেষ্টা অনেক তদবিরের 
পর ইম্পিরিযাল ফিল্ম কোম্পানিতে সে এখন দৈনিক আট আনা রোজে একক্ট্রা হিসেবে কাজ 
নিয়েছে। স্বপ্ন-_কালে কালে ছায়াছবির জগতে (স একজন নামকরা আরিস্ট হবে। 

উর্দু তার আপনি জুবান। ইম্পিরিয়াল ফিল কোম্পানির কোনও আর্টিস্টের সঙ্গে তার 
আলাপ ছিল না। উর্দতে কোনও চিঠি এলে সে পাড়ে শোনাধ | ভবাব লেখার জন্য তার 
ডাক পড়ে । কিন্তু এই মুন্সিগিরিতে তার বিশেষ উপকার হয়নি । সে এক্সট্রাই থেকে গেছে৷ 

ইম্পিরিয়াল ফিল্ম কোম্পানির মালিক শেঠ আরদেশি ইরানির খাস মোটর ড্রাইভারের 
সঙ্গে তার খুব বন্ধুত্ব হয়েছে । ফাঁক গেলে ড্রাইভার তাকে মোটর চালানো শেখায় । অবিশি 
ফাঁক পাওয়া মাম অল্পসময়ের জন্যে । শেঠজি জানতে পারলে মহা বিপদ হবে । ড্রাইভাব 
বুদানের দৌলতে সে সহজ পথে এখন মোটর চালাতে পারে । তবে শেখানোর সময় বুদান 
খুব ভয়ে ভযে থাকে_ পাছে শেঠজির কাছে ধরা পড়ে যায ৷ সে মোটর পার্টস আর তার 
মেরামতির কিছুই জানে না । সে জানে একস্ট্রাই রয়ে গেলাম ! আর জানে এই শহরে আমার 
স্বপ্নের কায়েদ-এ আজম থাকেন । এখানে তিনি ব্যারিস্টারি করেন। আর মুসলিম লিগ 
চালান । 
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একদিকে তার মাথার ভেঙর আর্টিস্ট হওয়ার ভূত দারুণভাবে চেপে বসেছে । আর 
একদিকে মাথার ভেতর রয়েছেন কায়েদে এ আজম- মুসলিম লিগ । মুম্বাইয়ের কয়েকটি 
এলাকায় কংগ্রেসির! তাদের সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করে । এই আজ যেমন সিনেমার টিকিটের 
লাইনে করল । সেসব নিয়েও ইম্পিরিয়াল ফিল্ম কোম্পানির লনে বসে মাঝে মাঝে কথা 
হয। ইম্পিরিয়াল ফিল্ম কোম্পানিতে সবাই জানে সে মুসলিম লিগের সাপোর্টরি। সে খুব 
অবাক হয়-যখন দেখে--তার মুখে কায়েদে আজমের প্রশংসা শুনে ইম্পিরিয়ালের 
কর্মচরীরা কেউ কেউ মনে করে-কায়েদে আজম নিশ্চয় কোনও বড় আর্টিস্ট হবেন। 

ইম্পিরিয়াল ফিল্ম কোম্পানিতে ঢুকতেই নামকরা ত্যাক্টর বিলমোরিয়া তাকে একখানা 
টাইমস অব ইন্ডিয়া এগিয়ে দিলে বললেন, এই যে হানিফ আজাদ । এসেছো । এই নাও 
তোমার জিন্নাসাহেব ! 

হানিফের মন বলল, নিশ্চয় তাঁর কোনও ছবি ছাপ। হযেছে । তাই কাগজখানি হাতে 
নিয়ে সে বলল, কই তার ফটো ? 

বিলমোরিয়া বিলিতি ত্যাক্টর জোয়ান গিলবার্ট স্টাইলে গোফের আড়ালে সামান্য 
হেসে বললেন, ফটো টটো নয়। তাঁর একটা আডভার্টাইজমেন্ট ছাপা হযেছ। মিস্টার 
জিন্নার একজন মোটর মেকানিক দরকার । গ্যারাজের সব কাজের ভার তাকে নিতে হবে । 

বিলমোরিয়া উর্দু কিছুই জানেন না । হানিফ আজাদও ইংরাজি জানে না। তাই কাগজে 
এক নজর চোখ বুলিযে হানিফ আজাদ সায় দিল। যেন সব বুঝে ফেলেছে । 

সোজা রাস্তায় গাড়ি চালানো ছাড়া মোটর মেকানিকের আলিফ বে পে জ্ঞানও 
হানিফের নেই। সেলফ দাবালে গাড়ি স্টার্ট নেয় । কিন্তু কেউ যদি জানতে চায় কেন স্টার্ট 
হয়__তাহলে জবাবে হানিফ আজাদ বলবে-_এটাই গাড়ির নিয়ম । আবার সেলফ দাবানোর 
পরেও যদি গাড়ি স্টার্ট না নেয়_-তার কারণ জানতে চাইলে হানিফ বলবে-__ওটাই গাড়ির 
রীতি । এতে মানুষের বুদ্ধির কোনও জায়গা নেই ! এই হল গিয়ে মোটর নিয়ে হানিফ 
আজাদের আসল দশা | 

হানিফ বিলমোরিয়ার কাছ থেকে জিন্নাসাহেবের বাংলোর ঠিকানা নোট করে নিল । 
ঠিক করল, কালই গিয়ে দেখা করবে । আসলে তার চাকরি করার কোনও তাগিদ ছিল না। 
বরং তাঁর বাড়িতে থেকে তীকে ঘনিষ্ঠভাবে দেখাই হানিফের লক্ষ । 

জায়গাটা খুঁজে বের করল হানিফ । উ্চদিজ্জনজ্পরিউীদ্বনী পা 
ফেলেছে । বাবুল মেরা__গানের কলিটি গুনগুন করে গাইতে গাইতে হানিফ ওয়ালকেম্বরে 
এসে হাজির হল । সামনেই মালাবার হিল। পাহাড় যেখানে সমুদ্রের কিনারে গিয়ে শেষ 
সেখানেই বোম্বাইয়ের গর্ভনর হাউস। 

মালাবার হিলে খানিক উঠে তিনবান্তির মোড়। ওখান থেকে একদিকে বোম্বাই 
শহরের খাবার জলের ট্যাঙ্ক। তার ওপর সুন্দর বাগান। ঢালাই ছাদে মাটি ফেলে তৈরি। 
আর একদিকে কেম্পস কর্ণার । খানিক দূরে কাম্বালা হিলে সুন্দর সুন্দর বাড়ি দেখা যাচ্ছে 
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এই সকালবেলাতেই। কাম্বালা হিলের উঁচু নিচু বাগানের ভেতর । 

হানিফ পাহাড়ি রাস্তা ধরে মাউন্ট প্লেজান্ট রোডে জিননাসাহেবের সুন্দর সাদা রঙের 
দোতলা বাংলোর সামনে এসে দীড়াল। গেটে পাঠান গার্ড। তার পরনে ধপধপে সাদা 
সালোয়ার, মাথায় রেশমের পাগড়ি । তাকে দেখে হানিফের মনে সন্ত্রম জেগে উঠল! 
নিজেকে হানিফ মনে মনে এই পাঠানের পাশাপাশি দীড় করাল। ফারাক খুব বেশি নয়, 
পাঠান তার চেয়ে বড়জোর এক আধ ইঞ্চি লম্বা হবে। 

আরও অনেকেই চাকরির জন্য এসে জড়ো হয়েছে । সবার হাতেই সার্টিফিকেটের 
কাগজপত্তর। তাদের ভেতর হানিফ মিশে গেল৷ তার একটু ভয় ভয করছে । প্রশংসাগর 
দূরের কথা ! হানিফের কাছে যে ড্রাইভিং-এর মামুলি কাগজপত্রও নেই। সে মুখ তুলে 
বাংলোর বারান্দায় তাকাল। এখুনি হয়তো জিন্নাসাহেবকে দেখা যাবে। 

কায়েদে আজম বারান্দায় এসে দাড়ালেন । ছায়ার ভেতর । তাঁর পায়ের রঙিন জুতোয 
কাছে এসে রোদ থেমে গেছে। হানিফ ওরা সবাই তীকে দেখে সটান সোজা হয়ে দীড়াল 
সঙ্গে লম্বা গড়নের হালকা পাতলা বোন । ওঁদের একসঙ্গে ছবি হানিফ বহু কাগজে দেখেছে 
একটু দূরে দাঁড়িয়ে ভারী সুন্দর দেখতে এক ভদ্রলোক । ইনি নিশ্চয় জিন্নাসাহেবে, 
সেক্রেটারি মতলুবসাহেব । দেশসুদ্ধ সবাই তার নাম জানে। 

জিন্নাসাহেব সবাইকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখছেন। হানিফের দিকে তাকাতেই ০ 
জড়োসড়ো হয়ে পড়ল। 

জিন্না সাহেব বলে উঠলেন, 'ইউ'-_তার মানে জিন্নাসাহেব বললেন- তুমি । 

হানিফ আজাদ পাশের লোকটিকে টোকা দিয়ে বলল, তোমাকে ডাকছে 

লোকটি জিন্নাসাহেবের দিকে তাকিয়ে বলল, সাহেব আমি ? 

কায়েদ আজম গলা তুলে বললেন, নো। ইউ--হানিফ দেখল, জিন্নাসাহেব তার দিবে 
হাত দিয়ে দেখালেন। তখনই তার সারা শরীরে যেন কীপুনি শুরু হয়ে গেল। ০ 
কোনওমতে বলতে পারল, জি। জি আমি? 

ইয়েস- 

ভয়ে হানিফের গলা শুকিয়ে গেছে । যেন এই মাত্র থি নট থ্রি রাইফেলের গুলি তা. 
বুক ফুটো করে বেরিয়ে গেছে। তার গলা থেকে কোনও আওয়াজই বেরোচ্ছে না। 

কায়েদে আজম চোখ থেকে মনোকল নামিয়ে বললেন, অল রাইট ! 

হানিফের মনে হল জিন্না সাহেব তার বেগতিক অবস্থা 'আঁচ করতে পেরে আগেই অন 
রাইট' বলে দিলেন । পেছন ফিরে তিনি তাঁর খুব সুন্দর দেখতে সেই সেক্রেটারিকে কী জা? 
বলে দিয়ে ফতেমা বেগমসাহেবাকে নিযে ভেতরে চলে গেলেন । 

হানিফ ওখান থেকে চলে আসবে বলে ঘুরে দাড়িয়েছে । সেক্রেটারি মতলুবসাহেব- 
বেশ শক্তপোক্ত গড়নের মানুষ_ দেখতেও. রীতিমতো সুন্দর--এগিয়ে এসে হানিফবে 
বললেন, সাহেব তোমাকে কাল দশটায় এখানে দেখা করতে বলেছেন__ 
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হানিফ একবার বলতে চাইল, দেখুন আমি মোটর মেকানিকের কোনও কাজই জানি 
না। আমাকে মাফ করে দিন। 

কিন্ত কোনও কথাই তার মুখে ফুটল না। কাযেদে আজম যে-কাজের লোক 
চেয়েছেন_সে কাজের সে যে কিছুই জানে না। 

হানিফ বাড়ি ফিরে এসে পরদিন সকাল দশটায় জিন্নাসাহেবের বাংলোয় গিয়ে হাজির 
হল। খবর পেয়ে মতলুবসাহেব বাড়ির ভেতর থেকে এসে বললেন, কায়েদে আজম 
তোমাকেই চাকরিতে পছন্দ করেছেন । এখুনি গ্যারাজের ভার নিয়ে নাও । 

হানিফ বলতে চাইল, দেখুন আমি মোটর মেকানিকের কোনও কাজ জানি না। কিন্তু 
এবারও কোনও কথাই সে বলতে পারল না। 

মতলুবসাহেব তখনই গ্যারাজের চাবি দিয়ে দিলেন। হানিফ দেখল পর পর চারখানি 
গাড়ি দাড়িয়ে । দুটো নাম সে পড়তে পারল । গাড়ির বনেটে লেখা । বুইক। প্যাকার্ড |. 

বাড়ির ভেতর যাবার আগে মতলুবসাহেব বললেন, হানিফ ৷ তোমাকে বুইক গাড়ি 
চালাতে হবে । হানিফ ঠিক করল, কাযেদে আজমকে সব কথা খুলে বলে মাফ চেয়ে সে 
চলে যাবে । এখান থেকে বাসায় গিয়ে তল্পিতল্লা গুটিযে গাজিযাবাদে ফিরে যাবে। কাল 
সকালেই সে সব কবুল করবে জিন্নাসাহেবের সামনে । 

পরদিন হানিফ ফের জিন্নাসাহেবের বাড়ি যেতেই তিনি তাঁকে বললেন, হানিফ বুইক 
গাড়িটা বের করো । 

জিন্নাসাহেব বারান্দায় । সঙ্গে তার বোন ফতেমাসাহেবা । অনেক চেষ্টা করেও হানিফ 
নিজের কথা বলতে পারল না। কারণ, জিন্নাসাহেবের পাশে যে তার বোন রয়েছেন । 

নতুন বুইক গাড়ি । আল্লার নাম করে হানিক স্টার্ট দিল। খুব সাবধানে বাংলোর বাইরে 
গাড়ি বের করল । কিন্তু মালাবার হিল থেকে নামার সময় লাল বাতি দেখে হানিফ জোরে 
ব্রেক চাপল। 

বিকট শব্দে বুইক ঝীকুনি দিয়ে থেমে গেল । ঝাকুনিতে কায়েদে আজমের হাত থেকে 
চুরুট পড়ে গেল। ফতেমাসাহেবা সামনের সিটে ধাক্কা খেষে চেঁচিয়ে উঠলেন-_আনপঢ। 

ভয়ে হানিফের হাত কীপছে। মাথাও মনে হল, ঘুরে উঠল । 

কায়েদে আজম চুরুট তুলে নিয়ে বাংলো ফিরতে বললেন । গাড়ি ঘোরাও । 

হানিফ গ্যারাজে বুইক তুলে দিতে কায়েদে আজম আর একজন ড্রাইভারকে প্যাকার্ড 
গাড়িটা বের করতে বললেন। তারপর সেই গাড়ি চড়ে বেরিয়ে গেলেন। 

এই ঘটনার পর দেখতে দেখতে বর্ধা পেরিয়ে গেল। হানিফের আর গাজিয়াবাদ ফিরে 
যাওয়া হয়নি। আর সে ইম্পিরিয়াল ফিল্ম কোম্পানিতেও যাযনি। এই ক'মাসে সে ভাব 
তার কায়েদে আজমকে সেবা করাও সুযোগ পাযনি। জিন্নাসাহেবই তাকে আর গাড়ি 
চালাতে ডাকেননি। রাতেই সেক্রেটারি মতলুবসাহেব বলে দেন-পরদিন কোন গাড়ি 
কোন ড্রাইভারকে দরকার হবে । এই ক মাসে হানিফ আজাদের কখনও ডিউটি পড়েনি । 
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সে বুঝতেই পারে না-জিন্নাসাহেবের মনে কী আছে। কায়েদে আজম কাজের কথা ছাড়া 
কারও সঙ্গে কথা বলেন না । হানিফ এখন বুঝতে পারে--কায়েদে আজম তাগড়া শক্তপোক্ত 
লোক পছন্দ করেন। নিজের কাজের জন্য তিনি এরকম লোকই বাছাই করেন। 

সেক্রেটারি মতলুবসাহেব দেখতে খুবই সুন্দর । ড্রাইভারদের সবাই বেশ তাগড়া। 
বাংলোর গেটে পাঠানটিও লম্বা চওড়া, কােদে আজম নিজেই শুধু হালকা পাতলা গড়নের 
মানুষ । 

এ বাড়িতে হানিফকে রীতিমতো কেতামাফিক পোশাক পরে থাকতে হয় । সে এখন 
মনে করে- দিব্যি রুটি মাংস গিলে শরীর স্বাস্থ্য আরও ফিরে গেছে। কিন্তু কোনও কাজে 
আসতে পারছি না কাষেদে আজমের । 

পাঠান দারোয়ানকে বলা আছে-সে যেন তার জাতীয় পোশাক পরে । কাযেদে 
আজমের ইচ্ছায় হানিফকেও মাঝে মাঝে পাগড়ি পরতে হয--যদিও সে পাঞ্জাবি নয । 
হানিফ লক্ষ করেছে-মাথা পাগড়ি বাধলে বেশ লম্বা চওড়া-স্মার্ট লাগে । পাগড়ি বেঁধে 
একদিন হানিফকে বেশ দেখাচ্ছে । কায়েদে আজম তার দিকে তাকিয়ে ডাকলেন। 

হানিফ ভযে ভয়ে কাছে যেতেই জিন্নাসাহেব তার হাতে দুখানি একশো টাকার নোট 
উপহার দিলেন। হানিফ অবাক । সে দেখল, কাযেদে আজমের মুখে তারিফের হাসি। 

হানিফ লক্ষ করেছে- কায়েদে আজম খাবাব খান খুব কম । সে ভেবে পায় না-এত 
কম খেয়ে তিনি কী ভাবে বেঁচে আছেন । এ বাড়িতে বোজ চার পাঁচটা মুরগি জবাই হয়। 
জিন্না সাহেব এর ভেতর বড় জোর ছোট্ট এক পেখাল৷ যতট্রকু মাংস ধবে সেট্কুই মাত্র খান। 
নানা ফল আসে রোজ । তার ভেতর থেকে গোটা কয়েক পিচ ফল খান কায়েদে আজম । 
বেশিরভাগই চাকর, ড্রাইভার, দারোয়ানদের কাছে চলে আসে । নাসিকের আঙুর খেতে 
আজকাল হানিফের একঘেয়ে লাগে। 

খাবার টেবিলে একটা খাবারের লিস্ট থাকে । রাতের খাবার খেয়ে জিন্নাসাহেব ওই 
লিস্টিতে পরের দিনের পছন্দের খাবারে দাগ দিষে দেন রোজ রাতে । তারপর হানিফের 
হাতে বাজারের জন্য একখানা একশো টাকার নোট দেন । দিয়ে বলেন, টাটকা জিনিস দেখে 
দেখে কিনবে কিন্তু বাজারে । 

প্রথমদিন বাজার করে একাত্তর টাকা ফিরল। হানিফ হিসেব দিতে যাচ্ছিল। অন্য 
ড্রাইভাররা, দূজন বাবুর্টি তাকে আটকাল। করছে কী হানিফ ? সাহেব বাজারের হিসেব 
নেন না কখনও । 

তাহলে এই টাকা ফতেমাসাহেবার হাতে দিযে আসি ? 

সব্বোনাশ ! দেখি টাকাগুলো দাও (তো । বলে বড় বাবুর্ঠি তার হাত থেকে টাকা নিয়ে 
সবার ভেতর সমান ভাগ করে দিল । দিয়ে বলল, ফতেমাসাহেবাকে টাকাগুলো দিলে তিনি 
তো তুমি কাজে বহাল হওয়ার আগের সব হিসেব চেয়ে বসতেন আমাদের কাছে। 

হানিফ বুঝতে পারে- জিন্নাসাহেব নিশ্ঠয় জানেন- রোজ তার টাকার শ্রাদ্ধ হচ্ছে। 
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কিন্তু তিনি তো কখনও হিসেব চান না। 

ফতেমা সাহেবার সবদিকে কড়া নজর । তিনি প্রাই বলেন, কাজের লোকগুলো সব 
চোর । এক আনার জিনিস এক টাকা বলে চালাচ্ছে 

এ বাড়িতে এসে হানিফ দেখছে-_ড্রাইভার, বাবুর্চি, চাকর---সবাই সাহেবের টাকাকে 
নিজের টাকা মনে করে । তাই ফতেমাসাহেবা যতই গালাগাল করুন না কেন--.সবাই চুপ 
করে তা সহ করে। সাহেবা গালাগালি করলে কায়েদে আজম একটা ইংরাজি কথা প্রায়ই 
বলেন। কথাটা মুখস্থ হযে গেছে হানিফের । ইট ইজ অল রাইট ! ইট ইজ অল রাইট ! 

কায়েদে আজম ও কথা বলে ফতেমাসাহেবার রাগারাগিতে যেন জল ঢেলে দেন। 

মাসখানেক আগের কথা । কায়েদে আজমের “ইট ইজ অল রাইট'-এ কোনও কাজ 
হল না একদিন । ফতেমাসাহেবা দূই বাবুর্টিকেই বরখাস্ত করে দিলেন । দেশি খাবারের বাবুর্ি 
তো বসেই থাকে । হয়তো তিন সপ্তাহে একবার তার রান্নার পালা গড়ে । 

দুজন বাবুর্চি ররখাস্ত হওয়ার কায়েদ আজম কিছুই বললেন না। তিনি বোনের 
ব্যাপারে নাক গলান না। দোবেলাই হোটেলে খাওয়ার পাট সারছেন তিনি । ফতেমা- 
সাহেবার অর্ডারে রোজ দূ খানা গাড়ি নিয়ে দুই ড্রাইভার বাবুর্চি খোজার নাম সারা শহর চক্কর 
মারে। শেষে পুরনো বাবুর্চিদের নিয়ে আসা হয়েছে। 

হানিফ আজাদ এ বাড়িতে এসে একটা জিনিস জেনে বেশ অবাক হযেছে । যারা কম 
খায়-তারা অন্যকে বেশি খেতে দেখলে তেলে-বেগুনে জুলে ওঠে । কায়েদে আজম 
কিন্তু অনাকে খাইযে আনন্দ পান। 

কদিন আগে ঈদের পর বিকেলবেলা হানিফ প্যাকার্ড গাড়ি চালাচ্ছে। সমুদ্রের তীরে । 
বেশ আস্তে আস্তে চলছে গাড়ি | জিন্নাসাহেব পেছনে বসে আছেন । মেজাজ শরিফ | তাই 
হানিফ গাড়ি চালাতে চালাতে ঈদের কথা পাড়ল 

সাহেব যেন হগাং বিগড়ে গেলেন । মুখ থেকে চুরুট হাতে নিয়ে বললেন, ভাল কথা! 
তুমি তো দেখছি-_পুরোপুরি মুসলমান বনে গেছ। 

ভারী সুন্দর দেখতে- লম্বা একটি মেয়ে-পরনে ছাই রঙেৰ স্কার্ট আর ওপরে ফিল 
দেওয়া সাদা । বলাউজ--ফর্সাই বলা যায়__-মাথাটি বব ছাট-কদিন আগে মট মট করে এ 
বাড়ির গেট খুলে ভেতর ট্রকল। সকালবেলা । সে দিব্যি সদর দরজা দিয়ে ঢুকে যাচ্ছে। 
হানিফ অবাকই হয়েছিল । গেটে পাঠান দারোযান তো আটকাল না মেয়েটিকে । দিশি 
বাবুর্চি মেয়েটির পথে পড়ে গিয়ে পলকে সরে দীড়াল। 

এ দৃশ্য এ বাড়িতে কখনও দেখেনি সে । হতভম্ব হানিফকে দেখে দিশি বাবুর্চি বলল, 
সাহেবের মেযে--দীনা মেমসাহেব । 

সাহেবের মেয়ে ? 

হ্যা। আমার হাতের তন্দুরি বড় ভালবাসত মেমসাহেব । বিষে করে চলে গেছেন । 

চলে গেছেন ? 
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হানিফের এ কথান দিশি বাবুর্চি যেন কী বলল। কিন্তু কিছুই শোনা গেল না। কেননা-_ 
তখনই একতলার চেম্বারে থেকে সাহেবের চড়া গলা সব ছাপিয়ে বারান্দায় ভেসে এল । 

কায়েদে আজম এমনিতে চাপা গলায কথ! বলেন । কিন্তু এখন তার উচ গলা বারান্দা 
হানিফ, দিশি বাবৃর্টি-দূজনেই পরিষ্কার শুনতে পেল। 

কেন ? সারা দেশে তোমার পছন্দের একজন যোগা মুসলমান ছেলেকে বিয়ের জন্যে 
খুজে পেলে না? 

দীনা মেমসাহেবের গল। ভেসে এল । আপনিও তো আপনারা নিজের ইচ্ছেয় একজন 
পার্শি মহিলাকে বিয়ে করেছিলেন বাবা । আমি একজন পার্শি যুবককে নিজের ইচ্ছেয় বিষে 
করায় আপনার আপত্তি ? 

এর পরেই সব চুপচাপ। কোনও শব্দ নেই সারা বাড়িতে । দীনা মেমসাহেব যেমন 
গটগট করে বাড়ির ভেতর ঢুকে পড়েছিলেন- তেমনই গটগট করেই বেরিয়ে গেলেন বাড়ি 
থেকে । হানিফ দেখল-_কাযেদে আজম বেরিয়ে এসে তাঁর মেয়েকে আটকালেন না। 

সেদিন রাতে খাবার টেবিলে বসেও কিছু না খেয়ে সাহেব উঠে গেলেন। তার বোন 
তাঁকে কিছুই বললেন না। একটু পরে তিনিও প্রায় না খেয়ে উঠে গেলেন। 

দেশসুদ্ধ লোকের সঙ্গে হানিফও জানে- সাহেবের বিবি ছিলেন পার্শি । অনেকদিন হল 
মারা গিয়েছেন। তার নাম ছিল রণ্তন। এসব কথা রবিবারের কাগজে কাগজে কতবার যে 
ছাপা হয়েছে । পাঠান দাবোযান ধ বলল হানিফকে তা হল: সাহেব পার্শি বিয়ে করায় পার্শিরা 
সাহেবের ওপর খুব চটে ছিল । তার শোধ তুলল ওরা-_সাহেবের মেয়ের সঙ্গে পার্শি ছেলের 
বিয়ে দিয়ে । এটা একদম একটা যড়যন্ত্র । পুরনো ড্রাইভার মকবুল পাঠান দারোয়ানের কথায় 
সায দিল। হানিফের মনে হয়--এমন য্ডযন্ত্র সতিই হয়ে থাকতে পারে। 

বিবি মারা যাওয়ার পর মেয়ের এমন বিয়ে । কাষেদে আজম ভীষণ গন্ভীর হয়ে 
পড়েছেন। সবসময় তাঁর মুখখানি চিন্তায় ছেয়ে আছে । এতবড় বাড়ি । কোথাও কোনও শব্দ 
নেই। কাযেদের মুখে মাঝে মাঝে যে আনন্দের হাসি দেখা যেত-_তা আর দেখা যায় না। 
কোনও কাজে একটু ভুল হলেই তিনি রেগে যাচ্ছেন। প্রায় দূ সপ্তাহ হতে চলল কারও সঙ্গে 
কায়েদে আজম দেখা করেননি । সকালে একদিন হানিফ দেখল-_বিরাট ছাইদানি পোড়া 
চুরুটে উপচে পড়েছে । তিনি বাড়ির ভেতর পায়চারি করে চলেছেন- করেই চলেছেন। 

কিছু ঠিক করার আগে জিন্নাসাহেব পায়চারি করেন। আর ভাবেন । দেখে দেখে এটা 
বুঝতে পেরেছে হানিফ আজাদ । নিশুতি রাত । কায়েদে আজম ঘরের মেঝেতে পায়চারি 
করে চলেছেন । নিঝুম রাত। পায়ের সাদা কালো চপ্ললে আওয়াজ তুলে তিনি হাটছেন। 

একসময় তাঁর অধীর ভাবটা কেটে গেল। চোখে মুখে শাস্ত ভাবট। ফিরে এসেছে। 
যেন নুয়ে পড়েছিলেন । কাষেদে আজম সোজা হয়ে বসেছেন । হাটছেন। 

এই রবিবারই সকালে__নিঝুম বাড়ির ভেতর কায়েদে আজম হানিফকে ডেকে 
পাঠালেন ।' বসার ঘর পেরিয়ে বা হাতে দোতলায় ওঠার সিঁড়ি। সিঁড়ির পাশের ঘরে 
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কোনওদিন ঢোকেনি হানিফ | সে ঘরে বড় একটি কাঠের বাক্সের সামনে সাহেব দীড়িয়ে । 
চুপচাপ । 

ঘরে কোনও সোফা কিংবা শোবার মতো বেড নেই। বেশ বড়সড় ঘর। জানলায় 
লেসের পদরি কোথাও ধুলো নেই। রোজ সাফ করা হয় সব ঘর | তিনজন চাকর মিলে 
সারাটা বাড়ি গুছিয়ে সাজিয়ে রাখে । 

কায়েদে বললেন, বাক্সটা খোলো তো হানিফ । 

ঠিক বাক্স নয় । অনেকটা লম্বা সিন্দুকের মতো দেখতে । চওড়ায় প্রায় তিন ফুট । ডালা 
খুলে তুলেই হানিফ অবাক হয়ে দেখল-_মেয়েদের নানা পোশাকে বোঝাই। খুব শৌখিন 
কাজ সব। লেস, ফ্রিল, জরি, গাউন রয়েছে সিক্ষের থাক থাক । আবার তার সঙ্গে রয়েছে 
স্কুলে পড়া বাচ্চা মেয়ের অনেকগুলো ফ্রক। সেগুলোও খুব শৌখিন। পরিপাটি করে 
গোছানো । ৰ 
একটি ফ্রক হাতে নিলেন কায়েদে আজম । চোখের কাছে নিষে খুব মন দিয়ে দেখতে 
লাগলেন । তারপর হঠাৎ বলে উঠলেন, ইট ইজ অল রাইট । ইট ইজ অল রাইট । বলতে 
বলতে চোখের মনোকল খুলে চোখ মুছতে মুছতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন তিনি । 

দীনা মেমসাহেব যখন ছোট ছিলেন-_তার সেই সময়কার ফ্রক । গাউন_-শাড়ি সবই 
মেমসাহেবের মায়ের । 

হানিফ আজাদকে সাহেবের এখন খুব পছন্দ । মাঝে মাঝেই বাড়ির ভেতরে ডাক 
পড়ে । বিলিয়ার্ড খেলার ঘরেও সে যায়। অনেকগুলো ঘর। তবে একতলায় সামনের বড় 
ঘরে বসেই জিন্নাসাহেব তাঁর ব্যারিস্টারির মকেলদের সঙ্গে কথা বলেন । বন্ধু যা দু-একজন 
আছেন-__যেমন মামুদাবাদের রাজা, চুন্দ্রীগড় সাহেব-ও্তরা ভেতর যান। আর মুসলিম 
লিগের লোকজন এলে তিনি তাঁদের সঙ্গে কথা বলেন আলাদা একটি ঘরে। 

ফতেমা জিন্নাহও বিয়ে করেনি । তার পরের দুই বোন রহমত আর মুনিরারুবিয়ে হয়ে 
গেছে । সাহেবের ছোটবোন রহমত থাকেন মোটর ওয়ার্কসের কাছে চৌপট্টি কনারে । তাঁকে 
মুখ আঁটা খামে করে মাসের গোড়ায টাকা পাঠিয়ে থাকেন কায়েদে আজম . সেই খাম এখন 
পৌছে দেয় হানিফ । একদিন কাষেদ আজম আর ফতেমাসাহেবাকে সেখানে গাড়ি চালিয়ে 
নিয়ে গেছে হানিফ । সাহেব কাপড়জামা বোঝাই অনেকগুলো প্যাকেট রহমত বোনের জন্য 
নিয়ে গিয়েছিলেন । 

সাহেবের সবচেয়ে ছোটবোন মুনিরা থাকেন তোনগরীতে ৷ তার অবস্থা ভাল । তাকে 
বোধহয় সাহেবের টাকা পাঠাতে হয় না। 

এর ভেতর হয়েছে কি একদিন হানিফ আজাদ পকেটে কয়েকখানা দশ টাকার নোট 
নিয়ে বিকেল বিকেল দাদাবের এক সস্তার বার টাইফুনে ঢুকেছে । বিশেষ কিছু নয়-_একটা 
বিয়ার খাবে। এসব বারে ট্রামের ইন্সপেক্টর, মোটর ওয়ার্কসের মেকানিক, সরকারি 
দফতরের কেলার্কবাবুরা এসে থাকেন। সবে এঁক মগ ফিশার বিয়ার গলায় ঢেলেছে 
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হানিফ-_ঠিক এই সময ধারের এক কোণে আবছা আলোয় একটা টেবিলে তাকিয়ে তার 
চোখ ছানাবড়া । একজন লোক গ্লাস হাতে_-সামনে (সোডার বোতল--যেন তাজমহল 
হোটেল বসে হুইস্কির গ্রাসে ঠোর্ট ভেজাচ্ছেন। এমনই রইসি ভঙ্গি । অবিকল যেন কায়েদে 
আজম বসে আছেন । হানিফের হাত থেকে বিযারের মগ খসে পড়ে যাচ্ছিল । সে নিজেকে 
সামলে নিল । আবার ভাল করে দেখল । সে তো তাজ্জব বনে গেল। এমন কি লোকটির 
চোখে কায়েদে আজমের মতোই মনোকল। 

রীতিমতো ঘাবড়ে গিষে হানিফের আর বিযার খাওয়া হল না । বাড়ি ফিরে রাতে দিশি 
বাবুর্চিকে ব্যাপারটা খুলে বলল। 

দিশি বাবুর্চি হেসে বলল, ঠিকই দেখেছ হানিফ | উনি সাহেবের ছোট ভাই । আহমেদ 
আলি। সাহেব ফি মাসে ওকে খামে ভরে টাকা পাঠান । আমি গিয়ে দিয়ে আসি আহমেদ 
আলিকে ওর আর্থার রোডের বাসায । বড্ড মদ খান আহমদ আলি । মদ খেয়ে টাকা পয়সা 
সব উড়িয়ে দেন প্রাযই। 

তা আহমদ আলি এখানে আসেন না ? 

না। এখানে আসতে সাহেব ওঁকে নিষেধ করেছেন । আহমদ আলিকে প্রথম দেখে 
আমিও তোমার মতো ঘাবড়ে গিয়েছিলাম । কোথায় মহম্মদ আলি জিন্না-আর কোথায 
আহমদ আলি ! 

কোথায় দেখেছিলে আহমদ আলিকে ? কোনও বারে ? 

না। তুমি তখনও আসো নি হানিফ | এই যে বছর দুই আগে গান্ধী-জিল্না মিটিং হয়ে 
গেল-_ 

হ্যা। হ্যা। আমি তখন ইম্পিরিয়াল ফিল্ম কোম্পানিতে কাজ করছি। 

তার অল্পদিন আগে চৌপট্রিতে মুসলমানদের বিরাট এক পাবলিক মিটিং হয়েছিল৷ 
সেখানে সাহেব আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে গিয়েছিলেন । সাহেব দারুণ ম্পিচ দিয়েছিলেন 
মিটিংয়ে । আর আমি হাজার হাজার লোকের একদম শেষে দেখি, ভিড়ের দাড়িয়ে একজন 
লোক--অবিকল সাহেবের মতো দেখতে- এমনকি চোখে সাহেবের মতোই মনোকল 
লাগিয়ে কায়েদে আজমের সব কথা গোগ্রাসে গিলছে। আমি তো ঘাবড়ে গেলাম তোমারই 
মতো। এ কী তাজ্জব ব্যাপার ! সাহেবের জুড়য়া ভাই না তো! 

তারপর ? 

ব্যাপারটা পুরনো ড্রাইভার মকবুলকে বললাম । সে তো অনেকদিন সাহেবের খিদমত 
করছে। সেই আমাকে সব বলল । লোকটা সাহেবের ছোটভাই । আহমদ আলি । ও তখন 
সাহেবের পাঠানো টাকা আর্থার রোডে গিয়ে আহমদ আলিকে পৌঁছে দিত। তারপর তো 
আমি দিয়ে আসি মাসের গোড়ায় গোড়ায় । 

দিশি বাবুর্চির কথাগুলো শুনতে শুনতে হানিফ আজাদ চুপ করে গিয়েছে। এক ভাই 
সারা দেশের ভেতর এত মানী গুণী। আমাদের চোখের মণি। আর এক ভাই ? চেহারায় 
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এত মিল । অথচ নসিব তাকে কোথায় নিয়ে গেছে। মাস গেলে বড় ভাই তাকে টাকা 
পাঠান। ওই টাকা কটি নিশ্চয় আহমদ আলির কাছে খুব দরকারি । 

আরব সাগরের তীরে এবার মালাবার হিল, ওয়ালকেশ্বর, কেম্পস কর্ণার, কাম্বালা 
হিল, দাদার, আর্থার রোডে শীত আসবে । মকবুল ড্রাইভার বলেছে--মিঞা ! এ তোমার 
গাজিয়াবাদ নয় কিন্তু | এখানে শীতকালেও শীত পড়ে না। 

তাই নাকি ? 

হ্যা। বোম্বাই তো সমুদ্রের গায়ে। রাতে অল্প অল্প ঠাণ্ডা দিনগুলো প্রায় গরমকালের 
মতোই। 

গাজিয়াবাদে কিন্তু ভাই এখনই একটু একটু ঠাণ্ডা পড়তে শুরু করেছে। 

হানিফ আন্দাজ করতে পারে না- হিন্দূস্থানটা কত বড় দেশ। এখানে কত রকমের 
মৌসম। কত রকমের মানুষজন। কত ভাষা । কত ধর্ম। মন্দির মসজিদ, গির্জা, 
গুরুদোয়ারা। এর ভেতর এই হালকা পাতলা গড়নের আমার এই সাহেব কি পারবেন ? 
মঞ্জিলে পৌঁছতে পারবেন ? তাঁকে তো অনেক রাস্তা যেতে হবে। কিছুই প্রায় খান না। ছোট্র 
এক কাপে যতটুকু মাংস ধরে বড় জোর শুধু সেইটুকুই খান। এত কম খেয়ে কি_ 





একেবারে গায়ের ওপর সমুদ্র বলে বোম্বাইয়ে শীতকাল কী জিনিস তা বোঝারই কোনও 
উপায় নেই। না-গরম না-ঠাণ্ডা। আর মালাবার হিলে মাউন্ট প্লেজান্ট রোডে কায়েদে 
আজমের বাংলোয় ডিসেম্বর শেষের এই সকালবেলা হানিফ আজাদের তো রীতিমতো 
গরমই লাগছে। সে দিল্লির কাছাকাছি গাজিয়াবাদের মানুষ | এখন সেখানে থাকলে তাকে 
শীতের দাপটে আগুন পোহাতে বসতে হত। 

বাংলোর বাগানে সকালবেলায় অনেক পাখি আসে । বিশেষ করে কাম্বালা হিলের দিক 
থেকে ঝাঁকে ঝবাকে বুলবুলি এসে সফেদা গাছটার ডালপালা প্রায় ঢেকে ফেলে । এই গাছটা 
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নাকি কযেক বছর আগে জিগরি দোস্ত বাহাদুর ইয়ার জং কায়েদে আজমকে উপহার 
দিয়েছিলেন । শুধু ইয়ার জং এলেই কাযেদ আজম এমন ঘনিষ্ঠ হয়ে গল্প করেন_ হানিফ 
আজাদ লক্ষ করেছে--যেন দুজন দুজনের বালক বয়সের বদ্ধু। নয়তো জিম্নাসাহেব কারও 
সঙ্গে অনেকক্ষণ ধরে একঘেযে গল্পগাছা করতে ভালবাসেন না । কাজের কথা ছাড়া একটি 
বোশ কথা তার মুখ দিয়ে বেরোয় না। আর তার খাসকামরায় সবাই ঢুকতেও পারে না। 
সে ঘরে শুধু একটিই সোফা । পাশে একটি ছোট টেবিল । টেবিলে ছাইদানি। কাগজপত্র 
পড়তে পড়তে জিন্নাসাহেব সেই ছাইদানিতে চুরুটের ছাই ফেলেন । সোফার সামনে দুটি 
শোকেস। তাতে নানা সাইজের কোরানশরিফ সাজানো । কায়েদের ভক্তরা ওগুলো 
উপহার দিযেছেন। ওই ঘরেই বেশির ভাগ সময় পাঠিয়ে দেন কায়েদ আজম | খাসকামরায় 
তাঁর সামনে অন্য কেউ যে বসবেন--তেমন কোনও চেয়ার নেই। 
তাকে বলার একটা কারণ আছে। কারণ, দেখতে দেখতে হানিফ আজাদ বিলিয়ার্ড খেলাটা 
বেশ ভালভাবেই শিখে ফেলেছে। কায়েদে নিজে বিলিয়ার্ড খেলতে খুব ভালবাসেন। 

ওপর নীচ মিলিয়ে বাড়ির সব কামরা রোজ ধুয়ে মুছে পরিষ্কার করা হয় । ধোয়া মোছা 
প্রায় শেষ হয়ে এল । এবার সাহেবকে নিয়ে আসা হবে বিলিয়ার্ড রূমে | ও ঘরে হানিফ ঢুকতে 
পারে । কায়েদের তাকে পছন্দ । হানিফ বারোটা বল নিয়ে রেডি হয়ে দীড়াল। বিলিয়ার্ড 
টেবিলের ওপর ঝুলিয়ে রাখা আলোর বালব তার টেনে বোর্ডের কাছে নামিয়ে দিল হানিফ । 

মুখে চুকট --হতে ছড়ি নিয়ে জিন্নাসাহেব ঘরে ঢুকলেন । পায়ে লাল সাদা কম্বিনেশন 
সু। পাশে তার বোন ফতেমা জিন্না। দাদার চেয়ে বছর ষোলো সতেরোর ছোট । ছায়ার 
মতো সবসময় পাশে থাকেন। দাদার দেখাশোনা করেন। পোশাকে -সব সময় সাদা । 
গারারার ওপর জামা-তার ওপর দোপাট্রাও সাদা । 

বলগুলো এগিয়ে দিল হানিফ ৷ খেলা শুরু করলেন কায়েদে। বলে ঠোকর দিতেই 
ঠিক বলটি গড়িয়ে গিয়ে গর্তে পড়ল। আবার সিধে হয়ে চুরুটে টান দিয়ে তৈরি হতে 
থাকলেন জিন্নাসাহেব। এবারও ঠিক ঠিক বলটি গর্তে গিয়ে পড়ল। তিনি সোজা হয়ে 
দাড়িয়ে বিজয়ীর চোখে ফতেমার দিকে তাকিয়ে একটুখানি মুচকি হাসলেন। 

এই ছবি দেখে হানিফের মনে হল-_কায়েদে আজম হিন্দুস্থানের ব্যাপারেও হঠাৎ 
কোনও কিছু ঠিক করে ফেলেন না। এই বিলিয়ার্ড খেলার মতোই তিনি আগাপাশতলা 
ভেবেই তবে ঘা মারেন। ঘায়েল করার ব্যাপারে একেবারে নিশ্চিত হয়ে তবেই তিনি গুলি 
ছোড়েন। 

বিলিয়ার্ড রমের খোলা দরজার সামনে সেক্রেটারি মতলুবসাহেব এসে দীড়ালেন। 
হাতে একতাড়া খাম--ছোটবড়। তা ছাড়াও কাগজপত্র । ডাক এসেছে । তাঁকে দেখেই 
কায়েদে আজম ঘর থেকে বেগে বেরিয়ে গেলেন । 
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আজম । একটু দূরে মতলুব সিধে হয়ে দাড়িয়ে । সাহেব যদি কোনও ডিক্টেশন দেন-_তাই 
মতলুবের হাতে লেখার ছোট প্যাড আর শহ্যান্ডে লেখার পেনসিল । 

একটি চিঠি পড়তে পড়তে থমকে গেলেন কায়েদে আজম | কলকাতা থেকে 
ইস্পাহানি ভাইদের বড় ভাই আহমেদ ইস্পাহানি লিখেছে: সে মুসলিম লিগের ট্রেজারার । 
চিঠির কথাগুলে। ইংরেজিতে লেখা । 
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চিঠিখানি পড়তে পড়তে সামনের খোলা জানলা দিযে জিন্নাসাহেব বাইরে তাকালেন ! 
এখানে থেকে কলকাতা অনেক দূরে। 

মতলুবসাহেব দেখলেন, কায়েদে আজমের কপালে ভাজ পড়ল। তিনি চোখের 
মনোকল খুলে ছোট্ট টেবিলটায় রেখে বাইরে তাকিয়ে আছেন। বাগান থেকে পাখিদের 
কিচিরমিচির। মালাবার হিলের একেবারে শেষে বেশ উচতে সমুদ্রের কিনারায় গভর্নর 
বাহাদুরের রোলস্‌ রয়েস পাহাড়ি রাস্তা দিয়ে ঢালুতে নেমে আসছে । কায়েদে আজমের 
চোখে কলকাতার রাস্তাঘাট ভেসে উঠছে। সেখানে এখন হকসাহেবের সঙ্গে লিগের 
কোয়ালিশন সরকার । ওখানে ফতেমা পড়াশুনো করেছে । সতোরো আঠরো বছর আগে 
যখন সি আর দাশ বেঁচে তখন কলকাতা কংগ্রেসে তার সঙ্গে একসঙ্গে তিনি প্রস্তাবের 
খসড়া তৈরি করেছেন। দীনার মা রত্তি বেঁচে থাকতে তাকে নিযে কলকাতা কংগ্রেসে 
গিমেছিলেন তিনি । রত্তি বোরখা না পরায়__মাথা ওড়না দিয়ে ঢাকা না দেওয়ায সে কী 
কড। কথা লিখেছিল কলকাতায় উঁদু কাগজগুলো। স্যার সুরেন্দ্রনাথ ব্যানার্জি, বিপিন 
পাল,আমি-আমরা সবাই-মানে সেকালের দাদাভাই নৌরজি, গোপালকৃ্ণ গোখলে, 
শ্রীনিবাস শাস্ত্রী, জয়াকর_আমরা সবাই আইনের ভেতর থেকে কাউনসিলের সভায 
মুভমেন্ট করছিলাম । কোথেকে গান্ধী এসে পুরো মুভমেন্টটাকেই আইনসভার বাইরে নিযে 
গিযে মেঠো করে ফেললেন । একেবারে মেঠো মুভমেন্ট | যারা নাম ননকোঅপারেশন ! 
চিত্তরঞ্জন দাশ গোড়ায় গোড়ায় আমাদের রাস্তাতেই ভাবতেন । কিন্তু গান্ধীর দিকে ঝৌক 
দখে তিনিও সে দিকে ঝুঁকলেন। 

এই সুন্দর পাখি ডাকা সকালে অনেক কিছুই একসঙ্গে ছবির মতো পরপর ভেসে 
উঠছে তার চোখের সামনে । আমি বারবার গান্ধীকে বলেছি-খিলাফতের মতো এমন ধর্ম 
ছড়ানো ব্যাপারে জড়িয়ে পড়া ঠিক হবে না। কোথায় তুরস্কে খালিফার গদি গেল-_ তা নিয়ে 
মুসলমানদের আবেগের সঙ্গে আমাদের মুভমেন্টকে জড়িযে ফেলবেন না। ধর্মের ব্যাপারে 
মুসলমানরা বড্ড সেনসিটিভ্‌। এর সঙ্গে হিন্দুস্থানের নাশনাল আশা আকাঙক্ষাকে মিশিষে 
ফেলে ভুল করছেন আপনি । তা শুনলেন আমার কথা ! কামাল আতাতুর্ক তুরস্কে ক্ষমতায় 
এসে খলিফাকেই তাড়িয়ে দিলেন ! খিলাফৎ মুভমেন্টেরও সেই সঙ্গে দফারফা । আর অমনি 
মুসলমানরাও ন্যাশনাল মুভমেন্ট থেকে গুটি গুটি সরে এল সবাই। আমি আগেই 
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বলেছিলাম--.আসুন, আইনসভায় আইনের পথ দিয়ে আমরা ্যাশনাল মুভমেন্টকে এগিয়ে 
নিয়ে যাব। শুনলেন না গান্ধী । আইনসভার বাইরে মাঠে-ময়দানে সভা করে -পিকেটিং। 
করে তিনি ননকোঅপারেশনের ডাক দিলেন । সে মুভমেন্টও মাঠেই মেঠোভাবে "শষ হে 
গেল। মোহন্দাস করমটীদ গাঙ্ধী-আপনি আমাকে একটি চরকা দিয়ে বলেছিলেন-_ 
রত্তিকে দেবেন। চালাতে শিখে নিয়ে সে ঘরে বসেই সুতো কাটবে। প্রায় দশ বছর হল 
আমার স্ত্রী রত্তি আর নেই । কোন সুদূরে সে চলে গেছে। 

ভাবতে ভাবতে কাযেদে আজমের চোখে জল এসে গেল। 

তাই দেখে মতলুব কাছে এসে ঝুঁকে দীড়ালেন। 

রুমাল বের করে কাযেদে আজম চোখ মুছে বললেন, ইটস অল রাইট । ইটস অল 
রাইট। 

তারপর কায়েদে আজম জানলার কাছে গিষে দাড়ালেন ৷ এখানে দীড়িয়ে আগে তিন 
বাত্তির মোড় অব্দি দেখা যেত। এখন আর দেখা যায় না। নতুন বাড়ি উঠে গেছে। হঠাং 
তাঁর মনে হল-ননকোঅপারেশন মুভমেন্টের টেউয়ে আমরা সবাই ভেসে গিয়েছিলাম। 
আমরা কেউ সেই জনজোয়ারের মুখে পলিটিকালি দাঁড়াতে পারিনি সে দিন। সারা 
হিন্দৃস্থানে তখন একটিই নাম। মোহনদাস করমঞ্ঠাদ গান্ধী । সে জন্যেই কি আমি গান্ধীকে 

কিছুক্ষণের জন্যে মহম্মদ আলি জিন্না দ্বিধায পড়লেন । এখন তীর বয়স বাষট্রি। সেই 
স্টুডেন্ট লাইফে ইংল্যান্ডে থাকতে তিনি হাউস অব কমন্সের ভোটে ক্যাণ্টিডেট গ্র্যান্ড ওল্ড 
ম্যান দাদাভাই নৌরজির হয়ে খুব খেটেছিলেন। সে সব গত শতাব্দীর একেবারে শেং 
দিককার কথা । বোম্বাইয়ে ফিরে এসে গোপালকৃষ্ণ গোখলের ঘনিষ্ঠ হয়েছিলাম । আছি 
আইনসভায় আইনের পথে মুভমেন্টে বিশ্বাস করেছি চিরকাল । গোহত্যা বন্ধ, চরকাব 
পলিটিক্স আমার চিরকালই অন্ধ গৌড়ামি মনে হয়েছ। সে কথা আমি গান্ধীকে বলতে 
পিছপাও হইনি । বলেছি, শুনুন মিস্টার গান্ধী_আপনার এসব হল-_জ্ঞান আর সংস্কারবে 
এগিয়ে নিয়ে যাবার পথে বাধা দেওয়া । কংগ্রেসের কলকাতা অধিবেশনেও বলেছিলাম 
কিন্তু কোনও কাজ হয়নি । তখন গান্ধী জুরে কংগ্রেস কাপছে-আছন্ন। 

হানিফ আজাদ এসে খাসকামরার দরজায় দীড়াল। সেক্রেটারি মতলুবসাহেবের ঠিব 
পেছনে । তাই মতলুব তাকে দেখতে পেলেন না । কিন্তু কায়েদে আজম জানলা থেকে ঘুদে 
দাঁড়াতেই হানিফকে দেখতে পেলেন। দেখে ভাবলেন, এই তাগড়া জোযানটি বিলিযাও 
খেলার নেশায় একেবারে আমার খাসকামরার মুখে এসে দীড়িযেছে। ও থাকলে আমাব 
খেলাটাও জমে ওে। 

কী ব্যাপার ? 

একভন আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন। 

মতলুব ঘুরে দাড়ালেন। রীতিমতো তস্থ হয়ে'। তিনি বললেন, এভাবে তো দেখ! 
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হয় না। কোনও কার্ড দিয়েছেন ? 

চেয়েছিলাম । বললেন, ওঁর কোনও কার্ড নেই। 

মতলুব বললেন, বলে দাও-_কায়েদে আজম এখন দেখা করবেন না। 

বলছেন--তিনি কলকাতা থেকে এসেছেন। 

যেখান থেকেই আসুন-এভাবে কায়েদে আজমের সঙ্গে হুটহাট দেখা করা যায় না। 

লোকটা নাছোড় । বললেন-_বল গিয়ে বর্ধমান থেকে মওলানা সাহেব এসেছেন-_তা 
হলেই হবে। 

এবার মতলুব কিছু বলার আগেই জিন্নাসাহেব বলে উঠলেন, নিযে এসো। 

হানিফ আজাদ একটু পরেই লোকটিকে নিয়ে এল। মতলুব অবাক হয়ে দেখলেন, 
কোথায় মওলানা ! শরিয়তি মতে দাড়ি নেই। মাথায় কোনও ফেজ নেই। আরও আশ্চর্যের 
কথা--ওপরে ফুলশার্ট-কিস্তু নীচে স্রেফ ধুতি । মতলুব রীতিমত অবাক হলেন । ধুতি পরা 
মওলানা ? 

কিন্তু জিন্নাসাহেব তীকে দেখে হেসে বললেন, এসো এসো । তুমি মওলানা বলে 
পরিচয় দিয়েছ_ 

বাঃ! লখনউ কনফারেন্সে আমি হসরত মোহানির প্রোপোজাল কেন হাদিস 
কোরানের আদর্শমাফিক নয--তাই বলাতে-আমাকে আপনিই তো মওলানাসাহেব 
বলেছিলেন। 

সে কথা মনে রেখেছ ! তা বেশ। কিন্তু আবুল হাসিম তৃমি এই ধুতি পরাটা কবে ছাড়বে 
বলতে পারো ? 

কেন ? আমাদের বর্ধমান জেলায--বিশেষ করে কাশিযাড়া গায়ে তার আশেপাশে 
সবাই তো আমরা ধুতিই পরে থাকি। 

চলো হাঁসিম পেছনের বারান্দায় গিয়ে বসা যাক। 

কায়েদে আজমের এ কথা শুনে হানিফ আজাদ ছুটে গেল। কায়েদে আজম গিয়ে 
পৌছবার আগেই বারান্দায় বসার জায়গাগুলো ঠিকঠাক করে ফেলতে হবে । 

বাড়ির পেছনদিকে বেশ কেযারি করা ফুলের বাগান । খানিকটা জায়গায় মোযার 
চালানো সুন্দর করে ছাঁটা ঘাসের লন। সেখানে একটি দোলনা । আবুল হাসিম আরাম করে 
বসে দোলনাটার দিকে তাকিছে এ।বলেন_ এই দোলনায যিনি অবরেসবরে দোল খান 
তার হাতেই হিন্দুস্থানের আট দশ কোটি মুসলমানের ভাগ্য । তাই বা কেন? সারা 
হিন্দুস্থানের ভাগ্যের সঙ্গে ওই দোলনাটি জড়িযে আছে । আরেকটু দূরে তার চোখ পড় 
মালাবার পাহাড় ছাড়িযে একখানি রপোলি পাত হযে আরব সাগর পডে আছে । তাব ” পর 
দিকটা ধৌযা ধৌযা। সেখানে সকালের রোদ পড়লেও কিছু বোঝা যায না। নিজেব “1য়ের 
দিকে চোখ পড়ল আবুল হাসিমের । বর্ধমান শহরে বিজয তোরণের কাছে জুতোপ দাকান 
"থকে কেনা সাধারণ নিউকাট পাম্প সু। জুতোর হিলে কাদা লেগে আছে। দামি কার্পেটের 
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ওপর জুতো-সমেত চলে আসা ঠিক হয়নি । 

তোমার অফিস সাজিয়ে বসেছ ? 

আজ্জে হাা। তিন নম্বর ওয়েলেসলি ফার্স্ট লেনে এখন মুসলিম লিগের পার্টি হাউস। 
বাড়িটা বেশ বড়। 

একতলায় অফিস হয়েছে । দোতলায় কমিটি মিটিংরুম। লাইব্রেরি । ডিস্ট্রিক্ট থেকে 
ওয়ার্কাররা এলে কলকাতায থেকে যেতে হলে পার্টি হাউসে তাদের থাকার ব্যবস্থাও 
করেছি। সোহরাওযার্দিসাহেবদের বাড়ি তো। তিনি বাড়িটা ছেড়ে দিয়ে চল্লিশ নম্বর 
থিয়েটার রোডে উঠে গেছেন । 

জানি। 

আবুল হাসিম নিজের কথার তোড়ে আবেগে বলে যাচ্ছিলেন । তাঁর এখন সবে চল্লিশ । 
বললেন, একজন পার্টি সিমপ্যাথাইজার পীচটি ঝাড়বাতি উপহার দিয়েছিলেন। সেগুলো 
মেরামতির পর ঝাড়পোৌছ করে পার্টি হাউসের ঘরে ঘরে টাঙিয়ে দিয়েছি কাষেদে আজম । 

পার্টি হাউস তো সাজিয়েছে । কিস্তু পার্টি কেমন চলছে ? 

এসেছিলাম ফ্যামিলির একটা বিষেতে | থানের কাছে । পার্টির কথা আপনাকে জানাব 
বলে চলে এলাম আপনার কাছে। 

বেশ করেছ। 

গত বছর কলকাতার পার্টির ট্রেজারার ইস্পাহানিসাহেবদের বাড়িতে লিগ আর 
হকসাহেবের পার্টির লোকজনের কম্বাইন্ড মিটিংয়ে আপনি গিষেছিলেন ।আমায় দেখে 
বলেছিলেন- ইযংম্যান। আমার পতাকার নীচে তোমরা সবাই এসো। 

বলেছিলাম বুঝি ? 

হ্যা। তাই আপনাকেই কিছু বলতে চাই। পার্টি হওয়া চাই সাধারণ মানুষের ডেমোক্র্যোটিক, 
প্রপ্রেসিভ পার্টি। লিগকে নবাব, নাইটদের কবল থেকে বের করে আনতে হবে। 

এ কথা বলছ কেন ? পার্টির জন্মই তো ঢাকায় নবাব বাড়িতে । তাই তো ঢাকায় নবাব 
বাড়িতে আহসান মঞ্জিলে পার্টি এখনও আটকে আছে । মুসলিম লিগ আহসান মঞ্জিলের 
খাজা নাজিমুদ্দিনের পকেটে আজও । সেখান থেকে পার্টিকে বের করে এনে সর্বসাধারণেব 
পার্টি করে তোলাই আমার লক্ষ । খাজাসাহেব নিজে_-তীর ভাই--আত্মীয়স্বজন মিলিযে 
ওরাই নজন আইনসভার মেম্বার। বড় বড় টাকার চাদার চেয়ে আমরা সাধারণ মানুষের 
মাসে দূ আনার মেম্বারশিপের ওপর জোর দিয়েছি। সেই টাকাতেই অফিস খরচ-মিটিং 
র্যালির খরচ চালাব । চালাবার চেষ্টা করছি। 

সে তো খুবই ভাল । পার্টি মিটিং হচ্ছে ? 

অবশ্যই। হকসাহেবদের সঙ্গে কোয়ালিশনের পর মুসলিম লিগ গীয়ে গঞ্জে মিটিং 
মিছিল করে চলেছে । এতদিন ট্রেজারার হাসান ইস্পাহানিসাহেব- তার বড়ভাই আহমেদ 
ইস্পাহানিসাহেব বড় বড় দরকারে চেক কেটে দিতেন। দিতেন ইন্ডাস্ট্রিয়ালিস্ট আদমজি: 


২৬০ 


আলো নেই 


এখন আমরা জেলায় জেলায চাঁদার কোটা বেঁধে দিযেছি ।আমাদের মিটিং হলে এখন হক- 
সাহেবের কৃষকপ্রজা পার্টির লোকজনও শুনতে আসছেন । 

ফজলুল হক (কায়ালিশন টিকিয়ে রাখবেন কি ? 

দেখুন কায়েদে আজম-_হকসাহেব নিজেই একটি প্রতিষ্ঠান । তিনি চমৎকার বক্তৃতা 
দেন। বন্ধুদিন ধরে সবরকম লোকের সঙ্গে তাঁর ওঠাবসা ৷ সাধারণ চাষি থেকে হাইকোর্টের 
জজ-_-সবার সঙ্গে তিনি সমানে মিশতে পারেন । নিজেই চাষিদের নিয়ে নাইনটিন ফিফটিন 
থেকে মুভমেন্ট করে আসছেন- 

হিন্দুদের সঙ্গে তো খুব ঘনিষ্ঠ। 

হিন্দু বলে নয । প্রেসিডেন্সি কলেজে হকসাহেবের ক্লাসফেন্ডরা অনেকেই আজ দেশের 
বিশিষ্ট মানুষ । তারা জন্মসূত্রে হিন্দু বটে। কিন্তু হকসাহেবের চোখে তীরা ক্লাসফেন্ড। 
হাইকোর্টে সেই কোনকালে তিনি নাম লিখিযেছেন। একই প্রফেশনেৰ ব্যারিস্টাররা তাঁর 
বন্ধু। এমন মানুষ কোনও একটি পার্টির অনুগত হয়ে থাকতে পারেন না চিরকাল। 

তারাও (তো হিন্দু। 

হ্যা। জন্মসূত্রে । কিন্তু ব্যারিস্টার বলেই হকসাহেবের সঙ্গে বন্ধত্ব হযেছে তাদের । 
প্রযান্টিস করতে গিয়ে । কংগ্রেসের শরৎ বোস_ বেঙ্গলের আইনসভায অপোজিশন লিডার ? 

হাইকোর্টে-আইনসভায় হকসাহেবের অনেকদিনের সঙ্গী । 

শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জি ? 

প্রথম জীবনে হকসাহেব ওঁরা বাবা স্যার আশুতোষের কাছে আর্টিকেলড্‌ ছিলেন । 
সেই সুবাদে হকসাহেব শামাপ্রসাদকে ছোট ভাইযের মতো দেখেন। হকসাহেবের 
পার্সোনালিটিই আলাদা । 

খানিকক্ষণ চুপচাপ । এক সময আবুল হাসিম বললেন,কংগ্রেস সাম্রাজাবাদের 
বিরুদ্ধে কথা বলে যুবকদের কাছে পপুলার । একটা ফাইটিং ইমেজ গড়ে উঠেছে 
কংগ্রেসের । 

বেশ তো। 

হকসাহেবের কৃষক প্রজা পার্টি গত ইলেকশনে মুসলমান আর অ-মুসলমানে এক্যের 
ম্লাগান দিষেছিল ! বলেছিল--ধর্ম, বর্ণ নির্বিশেষে সবার জনো ওদের দবজা খোলা । 

বেশ তো। 

আমাদের এমন পার্টি প্রোগ্রাম হওয়া দরকার যাতে কিনা 

একটা ফাইটিং ইমেজ গড়ে ওঠে ! 

হ্যা। আপনি নিশ্চয ভানেন_ একবার বি সি রায মুসলিম লিগকে কী বলেছিলেন 

কী বলো তো। 

আমি কথাটা আবুল মনসুর আহমেদের কাছ থেকে শুনেছি। বিধানবাবু নাকি 
বলেছিলেন, মুসলিম লিগ আইনসভায বেশি' বেশি সিট চায_ চাকরিতে বেশি বেশি চাকরি 


আলো নেই 


চায়__কিস্তু ফ্রিডম মুভমেন্ট থেকে দূরে সরে থাকে । 

কাষেদে আজম এতক্ষণ আরামে হেলান দিয়ে বসেছিলেন । এবার তিনি সিধে বসে 
বললেন, বিধান রাযকে জবাবে বলা হয়েছিল- আপনারা একজন দুশমনের বিরুদ্ধে 
লড়ছেন। সে হল ইংরেজ। আমরা লড়ছি তিনজন দুশমনের বিরুদ্ধো। তারা হল-- 
আমাদের ভেতরকার কাঠমোল্লা. কংগ্রেস আর ইংরেজ । কথাগুলো ছাপা হয়েছিল ইন্ডিযান 
মোসলেম কাগজের রিপোর্টে । তুমি নিশ্চয় তখন পলিটিক্সে আসনি। 

হাঁ। ঠিকই বলেছেন । আমি তখন ল কলেজে পড়ছি । আকটিভ পলিটিক্স আসিনি । 

দুজনে কথা হচ্ছিল ইংরেজিতে । বাড়ির পেছন দিকটা সমুদ্রের মুখোমুখি । দুরে বলে 
আরব সাগবের ঢউ ভাঙার শন্দ এখানে পৌছতে পারছে না। কিন্তু আবুল হাসিম তার 
নিজের বুকের ভেতর কী যেন ভেঙে পড়ার আওয়াজ পাচ্ছেন। কায়েদে আজমের চোখ 
স্থির। মুখে একটিও ভাজ পড়েনি । সুন্দর সকালবেলা । তিনি মাঝ রাতের আকাশি নীল 
রঙের পাটা ভাঙা সুট পরেছেন। কোথাও কোনও ভাজ নেই। 

আমি বলতে চেযেছি-_-আমাদের পার্টি হোক ডেমোক্র্যাটিক, প্রোগ্রেসিভ, ফাইটিং। তা 
হলে যে ইমেজ গে উঠবে, তাতে যুবকরা দলে দলে আমাদের ফ্ল্যাগের নীচে এসে দাড়াবে 

তার আগে তোমার চোখের সামনে যে সব পোটেনশিয়াল মানুষজন দেখতে পাচ্ছো 
তাদের দলে টানো হাসিম | 

তা তো সব সময়েই করছি। নিজেদের কথা স্পষ্ট করে নূলছি! যারা আমাদের দিকে 
বৌঁকেনি-তাদের মাহত না করে-মনে কোনও আঘাত ন। দিয়ে নরম করে বুঝিযে 
বলছি- টান্টিক্স হিসেবে শক্রসংখ্যা বাড়তে দিচ্ছি না। বরং কমিযে আনছি রোজ। 

ভোটের আগে কলকাতায গিয়ে হকসাহেবের দলের আবুল মনসুর আহমেদ, হুমায়ুন 
কবিরের সঙ্গে কয়েকবার বৈঠকে বসেছিলাম । ওরা কৃষক প্রজা পার্টির হয়ে ওদের ইলেকশন 
ম্যানিফেস্টোব জমিদারি উচ্ছেদের কথা বলতে এসেছিল । লিগের হযে আমি সেই প্রোগ্রামে 
রাজি হইনি হাসিম । কমপেনসেশন না দিযে ওই প্রোগ্রামে লিগ রাজি হতে পারে না। মনসুর 
আর কবির ক্ষতিপূরণ না দিয়েই জামিদারি উচ্ছেদ করতে চায। তা কী করে হয় % তাই 
হকসাহেবের সঙ্গে লিগের ইলেকশন আ্যডজাস্টমেন্ট হল না। 

জানি। 

কিস্ত মনসুর আর হুমায়ূনের মতো ব্রাইট মানুষদের আমাদের পার্টিতে আনতে হবে । 
গত ইলেকশনে বেঙ্গলে দুটি মুসলিম পার্টি লিগ আর প্রজা পার্টির ভেতর কোনও সমঝোতা 
হল না বলেই আমরা মুসলমানরা আবসলিউট মেজরিটি ''পলাম না। তাই পেতে হলে 
ওদের মতো মানুষকে আমাদের দিকে টেনে আনতেই হবে ১।সন । হিন্দস্থানে মুসলমানদের 
পার্টি একটিই ৷ সে হল মুসলিম লিগ । এ কথা আমাদের প্র» « শরতেই হবে৷ তা হলে জয। 

কথা বলতে বলতে কায়েদে আক্রমের চোখ *এ হযে উঠেছে। তিনি যেন 


একটু হাপাচ্ছেন। শীতের অলস রোদ গাছপালায় ভেতর দিয়ে ফিল্টার হয়ে নরম মতো, । 
| 
২৬২ 


আলো নেই 


বারান্দায় পড়ল। আবুল হাসিম বললেন, গত ভোটের রেজাল্ট দেখে কংগ্রেস আঁতিকে 
উঠেছে। বুঝতে পেরেছে-_মুসলমানরা আর টিন নালা েরিকোান তাই মাস 
কন্টাক্ট এর প্রোগ্রাম নিযেছে। 

কাষেদে আজম বললেন, হ্যা । উত্তরপ্রদেশ থেকে খালিকুজ্জমান আমাকে সব 
জানিয়েছেন । 

আবুল হাসিম বললেন, জওহরলাল চিঠি লিখে শরতবাবুকে জানিযেছেন- এবার মাস 
কন্টাক্টের প্রোগ্রামে ঝাপিযে পড়তে হবে। কংগ্রেসের ওয়ার্কাঃণ।- মণ্ডল কংগ্রেসের 
মাতব্বররা বলছেন _ এবার মুসলমানদের মন জয় করতে হবে 

দ্যাখো হাসিম_-উও্ডরপ্রদেশে কৃষক মুভমেন্টে জওহরলান্” পাগাগোড়া রযেছেন। 
নইলে গত ভোটে উত্তরপ্রদেশে কংগ্রেস এত ভাল রেজাল্ট «তে পারত ন।। কিন্তু 
বঙ্গলে ? বেঙ্গলে চাষিদেব ভেতর কংগ্রেস কোথায ! চাষিদের সঞ্গে বেঙ্গল আছি আমরা-_ 
মার আছে হকসাহেবেব কৃষক প্রজা পার্টি । 

আবার চুপচাপ। কাষেদে আজম ফের চুরুট ধরালেন। খাঁবযে বললেন, বেঙ্গল 
কংগ্রেসেব শরৎবাবু কিংব! তার ভাই সুভাষবাবু আরবান লিডার । ওরা সাধারণ মুসলমান 
'৮াষিদের সঙ্গে কীসের মাস কন্টাক্ট করবেন? কোনওদিন চাষিশেপ ভেতর ওরা কাজই 


্ আবুল হাসিম বললেন, আমরা হকসাহেবের সঙ্গে কোযালিশণ সরকারে যাবাব পব 
'াংলার গে গাষে চাষিদের ভেতর সভার পর সভা করে চলেছি ॥ যোগাযোগ রাখছি। 
এইভাবে আর একটা বছব কাজ -করতে পারলে সাধারণ চাধিলঃখ মানুষদের ভেতর 
হকসাহেবেব পালের হাওযা আমরা ঠিক কেড়ে নিতে পারব ! দেখ বেন- 

কাষেদে আজম যেন আগের কথাতেই রষে গেছেন । তাঁর দুই চোখ আরব সাগরের 
দিকে। আচ্ছন্ন । তিনি বললেন, উত্তরপ্রদেশে কংগ্রেসের সঙ্গে গত ভোটে একটা 
মান্ডারস্টাযান্ডিং ছিল । ব্রিটিশরা জমিদারদের পার্টি খাড়া করেছিল । কিন্তু কংগ্রেস আর লিগ 
খানিকটা বোঝাপড়া করে চলায জমিদারদের পার্টি ভোটে উড়ে গেল। ব্রিটিশরা এটা 
ভাবতে পারেনি । এমন আবসলিউট মেজরিটি পেয়ে যাবে কংগ্রেও তা কল্পনা করতে 
পারেনি । কংগ্রেসের গোবিন্দবল্লভ পন তার মিনিস্ত্রিতে আমাদের দুঙ'নকে নিতে আগ্রহী । 
কিন্ত জওহরলাল ব্লাজি নন । তিনি বলেছেন__ একজনকে, মানে খালিকুজ্জমানকে নেওযা 
(যেতে পারে _তবে তাঁকে মুসলিম লিগের পরিচয় মুছে ফেলে মিনিস্থি-ত যোগ দিতে হবে । 

তা কখনও হয় নাকি % 

কায়েদে আজম সব ক'টি কথা জোর দিযে স্পষ্ট করে বললেন, দিস ইজ ইনসাল্টিং ! 
মামরা ঠিক করেছি--উত্তরপ্রদেশে লিগকে মজবুত করে গড়ে তুলব 

আবুল হাসিম লক্ষ করলেন, কায়েদে আজম যেন সারা হিন্দুস্থা" জুড়ে সীইত্রিশ সনের 
তভেটের রেজাল্টের হিসেবনিকেশ করে চলেছেন । ভোটের পর বছর (দড়েক কেটে গেছে। 


২৬৩ 


আলো নেই 


সেই বেজাল্টেব ছাযা পড়েছে তাব মনে । কোথায কী সবই মানুষটিব নখদর্পণে। 

জিন্নাসাহেব বললেন, পাঞ্জাবে হিন্দু, শিখদেব নিষে সিকান্দাব হাযাৎ তাঁব ইউনিযনিস্ট 
পার্টিব সবকাব কাযেম কবেছেন পাঞ্জাবে আমবা পেষেছি মোটে তিনটি সিট ৷ ওখানেও 
লডতে হচ্ছে। সিন্বেও আমবা সুবিধে কবতে পাবিনি। ওখানে আল্লা বকসেব সবকাব 
ওখানেও মুসলিম লিগকে লডতে হচ্ছে । সিকান্দাব হাযাৎ, আল্লা বকস মুসলিম ইউনিটিব 
শত্র। একমাত্র কিছুটা আশা জেগেছে বাংলায । সেখানে হাসিম তোমবা আছ। 

আমবা এখন কোযালিশনেব পার্টনাব বাংলা । একদিন নিশ্চয আমবা একাই বাংলা 
সবকাব গডব। মুসলিম লিগ একাই সবকাব কববে। 

আবুল হাসিম মন দিযে মানুষটিকে দেখছেন । সাবা হিন্দৃস্থানে একটাই কথা কাষেদে 
আজমেব । মুসলিম ইউনিটি ৷ কথা বলতে বলতে জিন্নাসাহেব সিধে হযে বসেছেন । সাবা 
গাষে কোথাও একটু মেদ নেই । চটপটে চলাফেবা । আবুল হাসিমদেব বাডি আগে ছিল 
ংগ্রেসি বাড়ি । বর্ধমানেব কাশিযাডা গ্রাম থেকে তাব বাবা কংশ্রেসেব মিছিল নিযে 
গিয়েছেন বর্ধমান টাউনে--ননকোঅপাবেশনেব সময। তাব আগে তাব বাবা স্যাব 
সুবেন্দ্রনাথ বাযানার্জিব অনুবাগী ছিলেন। আস্তে আস্তে মুসলমানবা গত বিশ বছবে কংগ্রেস 
থেকে অনেকটা সবে এসেছে । মুসলিম ইউনিটিব ডাকই আলাদা । এ কথা শুনলে মনট। 
আনচান কবে উঠে । তবে হ্যা- এখনও তাব এক চাচা বর্ধমান টাউন কংগ্রেসেব লিডাব 
এদেব যে কবে জ্ঞান হবে তা বুঝতে পাবেন না হাসিম। কিন্তু সাবা হিন্দৃস্থানে ছডিযে থাকা 
আট-দশ কোটি মুসলমানেব ইউনিটি আসবে কোথেকে ? কোথায নোযাখালি-আৰ 
কোথায পেশোযাব। বুঝে উঠতে পাবেন না আবুল হাসিম ৷ কাজটা যে ভযঙ্কব কঠিন । এত 
কড দেশ । এত ভাষা । তাব পব আছে গুচ্ছেব নেটিভ প্রিন্স । তাদেব শাসনে হাযদবাবাদ 
ভাওষালপুব, কাশ্মীব ৷ কী দিযে এমন ছডিযে থাকা মুসলমানদেব জাগিষে তোলা যায ? 
ধর্মেব বাধন ? বুঝে উঠতে পাবেন না আবুল হাসিম । তিনি কলকাতাষ প্রেসিডেন্সি কলেভে 
পডেছেন । আবাব আলিগডেও পড়াশুনো কবেছেন। আইন পড়েছেন কলকাতায় । বর্ধমান 
টাউনে পাঁচটি বছব ওকালতিও কবেছেন। তাবপব চলে এসেছেন আকটিভ পলিটিক্স 
এখন তাঁর সামনে বড কাজ-_বাংলায মুসলিম লিগকে সাধাবণ মুসলমানেব পার্টি হিসেবে 
গড়ে তোলা সামান্য অক্ষবজ্ঞান নেই । আভাব | গৌডামি। এ সব লোককে এক কবে 
ফেলা কী যে কঠিন কাজ-_-তা কি মানেন বিলেত থেকে পাশ কবে আসা এই ব্যাবিস্টাব। 
কিংবা! একমানু তিনিই জানেন । জানেন বলেই কাষেদে আজম লেগে আছেন । 

দ্যাখো হাসিম মাদ্রাজ ,বোম্বাই- কোথাও আমবা ক্ষমতাব কাছাকাছিও নেই 
মাদ্রাজ আইনসভায_বোম্বাইযেব আইনসভাষ কংগ্রেসেব ওভাবহোযেলমিং মেক্তবিটি 
গ্রেসেব বি ভি খেবকে দিযে গান্ধীকে অনুবোধ কবেছিলাম__মাদ্রাজ, বোশ্বাইফে 
মন্ত্রিসভা মুসলমানদের প্রতিনিধি নিন। গান্ধী কোনও আগ্রহই দেখালেন না । সাধে কি 
আমি দশ বছব আগে সেন্টল কাউন্সিলে মৃসণ১।* দেব জন্যে তিনি ভাগেব এক ভাগ সিটি 
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চেয়েছিলাম ! জানি হাসিম-_মুসলিম পপুলেশন যা তাতে ওয়ান থার্ড সিট চাওয়া যায় না। 
তখন আমার দাবি মানা হল না। আমিও হিন্দুস্থানের মুসলমানদের জন্যে তাই আলাদা 
ইলেকশন চাইলাম । নইলে যে মেজরিটির চাপে মাইনরিটি মুসলমান ইলেকশনে হারিয়ে 
যাবে। তলিয়ে যাবে । কোনওদিন ক্ষমতার কাছাকাছি যেতে পারবে না । অনেক ভেবেচিস্তে 
হাসিম_ আমি তাই জোর দিয়ে বলেছি--মাকডোনান্ডের রোয়েদাদ মেনে নিতে হবে। 
কোনও প্রোটেস্ট করাও চলবে না। 

সেক্রেটারি মতলুবসাহেব কায়েদে আজমকে এমন জমে গিছে কথা বলতে খুব একটা 
দেখেননি । নবাব ইয়ার জং কিংবা মাহমুদাবাদের রাজ্তা এলে জিন্নাসাহেব ঘনিষ্ঠভাবে 
কথাবার্তা বলে থাকেন। কিন্তু ধুতি পরা-_ তুলনায বেশ অল্পবয়সী এই অতিথি কায়েদে 
আজমকে অনেকক্ষণ এক জায়গায় আটকে রেখেছেন । কে হতে পারেন এই লোকটি তা 
বুঝতে পারছেন না মতলুব । তিনি এটা বুঝতে পারছেন- ইনি নিশ্চয় বঙ্গাল থেকে এসেছেন। 
কিন্তু কোন কদরের মানুষ তা ধরতে পারছেন না। আবুল হাসিম উঠে দাড়ালেন 

যাবে? 

হ্যা কায়েদে আজম ? 

তোমার চোখের কী দশা এখন হাসিম ? 

ডাক্তার তো দেখাচ্ছি। কিন্তু চোখে এখন কম দেখছি। একটু একটু করে যেন অন্ধ 
হযে যাচ্ছি । 

ভুলে যেও না- তোমার চোখ দিয়েই বঙ্গালের তিনি কোটি মুসলমান মুসলিম লিগকে 
দেখে দেখবে । তুমি পার্টির জেনারেল সেক্রেটারি । 

আল্লা আছেন ওপরে । বলে একটু থামলেন আবুল হাসিম। তারপর বললেন, সারা 
হিন্দৃস্থানে মুসলমানরা তো আপনার চোখ দিয়েই মুসলিম লিগকে দেখে_ দেখবে । 

কায়েদে আজম জিন্না এ কথায় সঙ্গে সঙ্গে কিছু বললেন না । খানিকক্ষণ দূজনই চুপচাপ 
সামনের লনে নেমে আসা পাখিদের দেখতে লাগলেন । তাদেব কিচিরমিচির শুনতে 
লাগলেন । শেষে জিন্নাসাহেব বললেন, আমার ওপর দায়িত্বটা খুব বেশি হাসিম। এত বড় 
রেসপনসিবিলিটি । আমার বুদ্ধি মতো আমি এগিষে চলেছি । গঙ ইলেকশনের পর উত্তরপ্রদেশে 
' যদি কংগ্রেস তার কথা রাখত ! যদি জওহরলাল কথা রাখতেন ! গাঙ্ধী যদি আমার রিকোফেস্ট 
রেখে মাত্রীভ--বোহ্থাইযে মন্ত্রিসভায মুূললমানদের রিপ্রেজেন্টেটিভ নিতেন ! তা হলে-_ 

আবুল হ'সিম চলে যেতে জিন্নাসাহেব বারান্দায আর্মচেয়ারে বসে রইলেন । কাছাকাছি 
কেউ নেই। মতলব দূরের ঘরে বসে টাইপ করে চলেছে। তার খটাখট মাওযাজত । আমি 
তা একেবারে একা হযে যাচ্ছি ।এই কথাটা মনে হাতেই কাযেদে আজম (দখতে (পালেন 
তীর প্রথম দিককার জীবন ' কত আশা । কত বন্ধ । সঙ্গে হলে সবার সঙ্গে ক্লাবে পার্টিতে 
দড়িযে তিনি হাসছেন | তিরিশ বছর ব্যস না হতেই হাইকোর্টে রীতিমতো জমাট পসারের 
ব্যারিস্টার । ওথেলো নাটকে ওথেলোর রোলে রিহার্সেল। প্রথমে লন্ডন_ তারপর বোম্বাই 
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বোম্বাই আমাব নিজের শহর ' এখানে দাদাভাই নৌরজি--গোপালকুষ্ণ গোখলে-ফিরোজ 
শা মেটার কাছের মানুষ হযে গেলাম । কংগ্রেসে ডুবে আছি । ভাইসরয়ের কাউন্সিলে তরুণ 
মেম্বার । সবই পেয়েছি আমি এই বোম্বাই শহরে । ঠারপর একদিন আমার জীবনে রত্তি 
এল । বওনবাই । তাকে বিয়ের অল্পদিন পরে আমরা দূজনে কলকাতা কংগ্রেসে গেছি এক 
সঙ্গে । কত আনন্দ । হোটেলের ঘরে ভোরে ঘুম ভেঙে যেতে আমি আর রত্তি এক সঙ্গে 
বসে জানলা দিয়ে কলকাতায রাস্তা দেখছি। 

আর এখন ?আমার পাশে কথা বলার মতো কেউ নেই। রোজ একা হয়ে যাচ্ছি। 
রোজ কাজ বেড়ে যাচ্ছে ! কাজ পাহাড় হযে দেখা দিচ্ছে । এখন আমি একা চলেছি। সঙ্গে 
কেউ নেই । পাঞ্জাবে সেকেন্দার হায়াৎ মুসলিম লিগকে জায়গা ছেড়ে দেবে না। সিন্ধে আল্লা 
বকস মুসলিম লিগের রাস্তা জুড়ে আছে। সাতটি প্রদেশে কংগ্রেস পাওয়ারে এসেছে। 
বেঙ্গলেই কংগ্রেস শুধু অপোজিশনে । আমরা সেখানে কোয়ালিশনে পার্টনার মাত্র । শুধু 
এইট্রক মা আশার আলো । 

আমিও তো কংগ্রেসেই ছিলাম । আজ আমি কংগ্রেসের উল্টোদিকে 1 কংগ্রেস থেকে 
কতদূরে ! একেবারে উল্টোদিকে । কী বিশাল কংগ্রেস একদিকে । আরেকদিকে আমি 
একা ভরসা আবুল হাসিমের মতো কিছু মানুষজন । 

কাযেদে আজম বিড় বিড় করে বলে উঠলেন, গান্ধী ! গান্ধী ! গান্ধী ! নিজেকে শান্ত 
করার জনো তিনি উঠে গিষে ঘরের ভেতর বইযের তাক থেকে শেক্সপিয়রের হ্যামলেট 
নাটকখানি নিষে এলেন। লাইনগুলো পড়তে গিষে দেখলেন- তিনি নাটকের কোনও 
জাযগাতেই মন নসাতে পাবছেন না। সব লাইন তর চেনা । কিন্তু সব লাইনই তাঁর সমান 
লাগছে । কিছুক্ষণ পরে জিন্নাসাহেব বইটি বন্ধ করে পাশের চেযারের ওপর রেখে দিলেন 
এখন বেলা এগারোট।ও বাজেনি । তার চোখ বুজে এল 

এখন ঘুম এলেও তিনি শান্তি পেতেন । কিন্তু ঘুম এল না । তিনি পরিষ্কার মনে করতে 
পারছেন_ 

তখন আমি আযান বেসার্তের হোম কল লিগেব বোম্বাই ব্রাঞ্চের সভাপতি । আযানি 
বেসান্ত হোমরুল লিগ থেকে রিজাইন দিলেন । তখন উনিশশো উনিশ-কুড়ির সময় | আযানি 
বেসান্তের জাযগায নতুন উঠতি নেতা গান্ধীর নাম আমি লিগের সভাপতির জন্য তুললাম । 
কিছুদিন পরেই--সেট। উনিশশো কুঁড়ি সনের এপ্রিল মাস--গান্ধী লিগের সভাপতি হয়ে 
স্টেটমেন্ট দিলেন, লিগ এখন থেকে তার প্রোগ্রামের কাজকর্মকে সাহায/ করবে! উঃ ! সে 
যে কী মেঠে। প্রোগ্রাম ! মেঠো মুভমেন্ট !-নিরক্ষর মানুষকে খেপিষে তোলাই শুধু। 
স্বাধীনতার জন্য আইনেন পথে কাউন্সিলে মুভমেন্ট না করে দেশজড়ে বিশৃঙ্খলা ডেকে 
আনা । (সখানেই গান্ধী থামলেন না। মতিলাল নেহরু বঞ্ততার জোরে-- ভোটের জোরে 
তিনি হোম রুল লিগের নাম বদলে 'স্বরাজাসভা' করে দিলেন । তখন অনেকের সঙ্গে 
কানহাইয়ালাল'মুসী, আমি লিগ থেকে রিজাইন দিলাম । বললাম, মিস্টার গান্ধী-_আপনি 
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এভাবে লিগের নাম--সংবিধান বদলাতে পারেন না। 

কায়েদে আজম ফের বিড় বিড় করে বলে উঠলেন, উঃ ! গান্ধী ! তারপর একটু থেমে 
ফের ন্ললেন, কতদিন হয়ে গেল। আঠারো বছর। অনেকটা পথ চলে এসেছি । 

তখন গান্ধী তিনি যে চিঠি লিখেছিলেন তার খানিকটা খানিকটা তার মনে 
অগোছালভাবে ভেসে উঠতে লাগল । 

আপনার প্রোগ্রাম বা কার্জকর্মের যা আভাস দিয়েছেন--ভামার ভয় হচ্ছে আমি তা 
মেনে নিতে পারব না। কারণ, আমার দৃঢ় বিশ্বাস ও সব কাজকর্ম আমাদের ধ্বংসের দিকে 
নিয়ে যাবে। যেখানেই আপনি যুক্ত হয়েছেন_আপনার কাজকর্ম সেই সব প্রতিষ্ঠানে 
দলাদলি ডেকে এনেছে ।....দেশের জনজীবনেও আপনার কাঙ্েব পবিণাম একই । কেবল 
হিন্দু আর মুসলমানের মধ্যেই নয-হিন্দু আর হিন্দ--মুসলমান আর মুসলমান--এমনকি 
বাবা ছেলের ভেতরেও ঝগড়া টেনে এনেছেন । দেশের সর্বত্র জনসাধারণ বেপরোয়া হয়ে 
উঠেছে । আপনার চবমপন্থী কাজকর্ম এখনকার মতো বিশেষ করে অনভিজ্ঞ যুবকের দল, 
অজ্ঞ, নিরক্ষরদের মনে সাড়। জাগিয়েছে। এর পরিণাম আগাগোড়া গোলমাল আর 
বিশৃঙ্বলা ৷ পনে যে কী হবে ত। ভাবতেও আমার হৎকম্প হচ্ছে। জাতীয়তাবাদীদের সামনে 
একমাত্র পথ হল--একক্র হযে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব পুরো দাযিত্বশীল সরকার গড়ার জন্যে 
সবাই মানেন এমন কোনও কর্মসূচি অনুসারে কাজে লেগে পড়া । এরকম কর্মসূচি কোনও 
ব্যক্তিবিশেষ চাপ্পিযি দিতে পারেন না। এর পেছনে দেশের তাবৎ জাতীযতাবাদী নেতার 
সমর্থন চাই। এই লক্ষে পৌঁছনোর জন্যে আমি-_আমার বন্ধুরা কাজ করে যাব। 

হানিফ আজাদ দেখল, নবাবজাদা লিযাকত আলি খাণ গেটে পেরিয়ে সদর দরজার 
দিকে এগিযে আসছেন: 

হানিফ কোনও কাজ না পোদে বাড়ির সামনেব দিককার বসার ঘরের টেবিল চেয়ার 
ঠিক করছিল । সে জানে -নবাবজাদা লিগের একজন মস্ত নেতা । প্রায়ই কায়েদের কাছে 
আসেন। এসে কাযেদের চেয়ারের পাশে তটস্থ হযে দীড়িযে থাকেন। খুব মন দিযে 
কাষেদের সব কথা শোনেন । ্‌ 

হানিফকে দেখে নবাবজাদা জানতে চাইলেন, সাহেবের 'মজাজ কেমন আজ ? 

সাহেব তো ভেতর বারান্দা ঘূমিয়ে পড়েছেন । 

কেন ? শরীর খারাপ নাকি ? 

না না। এমনি বসে থাকতে থাকতে ঘুমিয়ে পড়েছেন । 

নবাবজাদা লিয়াকত আলি খান বললেন, তা হলে এ ঘরে একটু বসি। ঘুম ভাঙলে 
দেখা করব। কী বল? 

বসুন। বলে ঘর (থকে বেরিষে গেল হানিফ আজাদ | তাৰ মন নূলল, লিগের মস্ত 
মস্ত নেতা কাষেদের কাছে এসে এমন কুঁকড়ে যান কেন? 
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খুলনা খুলনাতেই আছে। শিযালদা থেকে ট্রেন এসে খুলনায় রেলস্টেশনের লাগোযা 
ভৈরবঘাটে বরিশালের স্টিমার ধরিয়ে দেয প্যাসেঞ্জারদের । আবার বাগেরহাটের প্যাসেঞ্জাররা 
শহরের ভেতর দিযে রিকশা সাইকেলে রূপসার খেয়া গিয়ে ওপারের খেয়া ধরে । ওপারে 
উঠে বাগেরহাট যাওয়ার ছোট রেলগাড়ি । ভৈরব আর রূপসা-দু' দুটো নদী শহরের দৃ'দিক 
ছুঁয়ে গেছে। ভৈরব দিযে স্টিমার যায বরিশাল । রূপসা চলে গেছে সমুদ্রের দিকে । রূপসা 
দিয়েই অনস্ত ঘোষাল বছরে এক বার মোরেলগঞ্জ যান, ভাগের ধানঢাল আদায়ে । যতই 
নৌকো মোরেলগঞ্জে দিকে এগোয- ততই অনন্ত দেখতে পান নদী চওড়া হযে যাচ্ছে। 
নদীর নামও পালটে যাচ্ছে। দৃ'ধারের তীর ধৌয়াটে। তার ভেতর নারকেল গাছের মাথা 
যেন অগুত্তি। আর আকাশ কেমন সাদাটে । বাতাসে বঙ্গোপসাগরের গন্ধ । 

চেত্রমাসের রোদ চড়। হযে উঠছে । সকালবেলা রাস্তায় দিকের বারান্দা মাদুরে বসে 
খোকন ওয়ার্ডবুকের পাতা থেকে কয়েকটা শব্দ দেখে দেখে লিখছে । লিখতে লিখতে তার 
কী খেয়াল হল । সে ওযার্ডবুকের বালি কাগজের মলা?ট ইংরেজিতে লেখা তার নিজের নাম 
মনে মনে পড়তে লাগল । সমর ঘোষাল । নামের নীচেই ইংরেজিতে লেখ।- ক্লাস থ্রি। তার 
নীচে লেখা_খুলনা জেলা স্কুল! 

খোকনের পাশে বসে তনু চোবাচ্চার অঙ্ক কষছে । কোন চৌবাচ্চাষ জল ভরলে তা 
কীভাবে বেরিরে যায-- তাই নিয়ে পাটিগণিতের অঙ্ক । অনস্ত ঘোষালের বাড়িতে কোনও 
চৌব্বচ্চা নেই । সবাই হীরেন্দ্রনাথের পুকুরে চান করে। খাবার জল দিয়ে যায় মধু ভারী । 
সে জল থাকে কলসিতে । চৌবাচ্চার অন্ক গুলিয়ে মায় তনুর । তনূর মনে পড়ল, চৌবাচ্চ 
আছে ফেরদৌসদাদের বাড়িতে । 

ঠিক এই সময খোকন. বলল, এই তনু । আমার নামটা কী লিখেছিস ? বানান ভূল 
আছে 
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তনু খোকনের বইয়ের মলাট দিয়ে তাতে নিজের হাতে নাম লিখে দিয়েছে । সে দুটো 
কারণে চটে গেল। ছোটভাই খোকন সবে স্কুলে ভর্তি হয়েছে । সে কিনা তার ভুল ধরে ? 
তার ওপর আবার বড় ভাইয়ের নাম ধরে ডাকা ! 

তনু খাতার ওপর ঝুঁকে অঙ্ক কমছিল। সে উঠে বসে ভাল করে তার নিজের লেখা 
দেখল. তারপর বলল, ঠিকই তো লিখেছি । কতবার বলেছি-_নাম ধরে ডাকবি না। দাদা 
বলবি_- 

দূরে তক্তপোশের ওপর বসে অন্ত ঘোষাল খুব মন দিয়ে কোর্টের কাগজ 
দেখছিলেন । কলকাতায় ব্যবস্থাপক সভায় হকসাহেবের সরকার আগেকার প্রজান্বত্ব আইন 
শুধরে কিছুদিন আগে বিল পাশ করিয়েছেন । বছর দশেক আগে ব্যবস্থাপক সভায় কংগ্রেসি 
মেমবাররা এই আইনে জমিদারদের পাশ টেনে এমনই সব ধারা জুড়ে দেন--যাতে কিনা 
আইনে হবার পর দেখা যায--সারা বাংলায় জমিজায়গার খাজনা নিয়ে লাঠালাঠি লেগে 
যাচ্ছে। জমিদাররা সেটেলমেন্ট কোর্টে গিয়ে খাজন। বাড়াবার আর্জি জানাতে পারতেন। 
প্রজারা তাতে আপত্তি করলে গোলমাল পাকাত । সবসময় অশান্তি লেগে থাকত । নতুন 
আইনেও সে সব দোষ একেবারে যাযনি। রাযতেব সঙ্গে জমিদারের খিটিমিটি লেগেই 
থাকছে । এই নিষে মামলা । খুব খুটিয়ে খুঁটিয়ে আগেকার রায় পড়তে হচ্ছে অনন্তকে । তিনি 
দুই ছেলের কথা কাটাকাটিতে রেগে গেলেন। -কী হচ্ছে তনু £ 

কিছু না বাবা। 

কী হচ্ছে খোকন ? 

কিছু না বাবা। 

অনস্ত ঘোষাল আবার আগেকার মামলায় রায দেখতে লাগলেন । এমন সময় তনু 
জানতে চাইল বাবা পেনসিলের গাযে সেই লেখাগুলো নেই কেন ? 

কাগজ থেকে চোখ না তুলেই অনস্ত ঘোযাল জানতে চাইলেন, কোন লেখ৷ ? 

তনু হাতের পেনসিল দেখিয়ে বলল, আগে পেনসিলে লেখা থাকত-- মেড ইন 
ব্যাভেরিয়া। এখন লিখেছে_ মেড ইন জার্মানি । 

কাগজ থেকে চোখ না তুলেই ঘোষাল বললেন, এখন যে হিটলার সারা জার্মানির 
রাজা । তাই আর প্াভেরিয়ার নাম থাকে না। মেড ইন জার্মানি লেখে । 

ব্যাভেরিয়া কেথায ? জার্মানিই বা কোথায় ?ব্যাভেরিয়৷ যে জার্মানিরই একটা রাজ্য 
তা তনু জানে না! তবে “সে হিটলারের নাম প্রায়ই শোনে। 

রাজা? 

তনুর এ কথায অনন্ত ঘোষাল এবারও তার হাতের কাগজ থেকে মুখ না তুলেই 
বললেন, হ্যা। হিটলারই এখন সারা জার্মানির রাজা । এই তো ক'মাস হল অস্্রিযা দখল 
করে নিয়েছে। 

অস্ট্রিয়া কোথায় বাবা ? 


আলো নেই 

জার্মানির পাশে । একথা বলে অনস্ত ঘোষাল জানতে চাইলেন, তিনটে মোটে অঙ্ক 
দিলাম । এখনও হযনি তনু ! 

এই তো হয়ে এল । আগের পেনসিলগুলো বেশি ভাল ছিল বাবা । বার বার শিস ভেঙে 
যাচ্ছে নতুন পেনসিলের। 

তনুর কথা অনন্ত ঘোষালের কানে গেল না। তিনি হাতের কাগজ সরিয়ে হাল 
খতিযানখানি দেখতে লাগলেন । মামলাটি খুলনা সদর থানার ভোগেরহাট মৌজার । 

ভোগেরহাট রাপসা নদীর ওপারে ! ওসব জায়গায় অনেকবার গেছেন অনস্ত | কোর্টের 
কাগজপত্তর দেখা ছাড়াও তিনি চেন নিয়ে জমি মেপে দিতে যান। নিজে ফৌজদারি 
আদালতের পেশকার হলেও অনন্ত ঘোষাল দেওযানি মামলার কাগজপত্তর বোঝেন । দেখে 
দিযে থাকেন। খুলনায কোর্টের চাকরি নিয়ে আসেন বছর দূই পরে-_সে আজ বছর দশেক 
আগের কথা-_সারা দেশে এ্রজান্বত্ব আইন শোধরানো নিয়ে সে কী তোলপাড় | সে বোধহয় 
১৯২৮ সনের কথা । বঙ্গীং ব্যবস্থাপক সভায় প্রজান্বত্ব বিল উঠল। কংগ্রেস আর স্বরাজ্য 
দলের মেমবারদের হাত দি প্রজাদের জনো একটুও জল গলতে চায না । শেষে একটি ধারা 
ংগ্রেসি আর স্বরাজি মেমবাররা মেনে নিলেন । ভাগচাষি প্রজারা তাদের বাস্তজমিব 
ভেতরকার গাছ কাটতে পারবে ! আজ যিনি দৈনিক আজাদের সম্পাদক- মৌলানা মহম্মদ 
আক্রম খা, তখন ব্যবস্থাপক সভায় কংগ্রেসি আর ্বরাজিদের তুলোধোনা করেছিলেন। 
ভাগচাষি প্রজা তো বেশির ভাগই মুসলমান । ব্যবস্থাপক সভায কংগ্রেসি আর স্বরাজি 
মেমবাররা অনেকে নিজেরাই ছিলেন জমিদার বাড়ি থেকে আসা লোক । 

হাতের কাগজখানির ওপর কাচের চাপা দিয়ে অনস্ত ঘোষাল সামনের রাস্তায় তাকালেন । 
তিনি যে বিশেষ কিছু দেখছেন তা নয । বরং তিনি দিনের আলোয় গত দশ পনেরো বছরকে, 
দেখতে পাচ্ছেন । একবার তাঁর মনে হল- আমিও কি মোরেলগঞ্জে আমার ভাগচাষি প্রজাদের 
সঙ্গে রাজি আর কংগ্রেসি মেমবারদের মতো কিপটেমি করে আসছি ? আমার জমি যারা চাষ 
করে তারাও তো সবাই মুসলমান । সঙ্গে সঙ্গে তিনি নিজেকেই মনে মনে বোঝালেন_ না ! 
না! আমি তো আর জমিদার নই। সামানা কয়েক বিঘা জমি। বিধে করে বাবা যৌতুক 
পেয়েছিলেন। আমি ধীরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্ষের শ্রীশনগরে বাসাবাড়ি ভাড়া কপে বাস করি। 
পঞ্চানন টাকা মাস মাইনেতে খুলনার সেসন জজ ডবসন সাহেবের ফার্স্ট পেশকার | আমার 
পাঁচটি ছেলে । মোরেলগঞ্জের ভাগের ধানচালে আমার সংসারের মাস তিনেকের খোরাকি 
হয়। মোবেলগঞ্জে প্রজাদের সঙ্গে আমার কোনওদিন খিটিমিটি হযনি । আমি খাজনা বাড়াবার 
জন্যে কখনও সেটেলমেন্ট কোর্টে যাইনি । এই আইনটাই যত অশান্তি জিইযে রেখেছে । 

প্রজান্বত্র আইনে মামলা মোকদমার কাগজপত্র দেখতে দেখতে এই আইনের প্রাম 
দেড়শো বছরের ইতিহাস অনন্ত ঘোষাল জানেন । মহারানী ভিক্টোরিযার শাসনেরও আগের 
কোম্পানি আমলের আইন । দফায দফায় শোধরাতে শোধরাতে এইবার শেষ শুধরে ফের 
নতুন আইন হয়েছে হকসাহেবের আমলে 1" 
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দেখতে দেখতে খুলনা তার চোখের সামনে বদলে যাচ্ছে। মামলার কাগজখানির 
ভেতর দিযে অনন্ত ঘোষাল ভাগচাষি সোয়েদুল ইসলামের মুখখানি দেখতে পাচ্ছেন। 
সোয়েদুলকে চেনেন তিনি অনেকদিন । ভোগেরহাটে জমি মাপতে গিযে বছর চারেক আগে 
আলাপ হয়েছিল । গায়ের লাগোয়া ধানখেতের ওপরেই মাটির ঘর । ওপবে গোলপাতা । সঙ্গে 
একটি ডোবা । ডোবার পাড় ধরে ফি বছর ওলকচু বসা সোয়েদুল । একবার ওর কথায অনস্ত 
ঘোষাল তার বাস্তুটুক চেন ধরে মেপে দিয়েছিলেন । ডোবা সমেত সতেবশতক জায়গা । তা 
ওই ডোবার পাড়ে একটি বাবলা গাছ কাটা নিয়েই মামলা । সোযদুল বাবলা গাছটি কেটে তার 
সিধে গুড়ি দিয়ে ঘরের আড়া বানিয়েছে । জমির মালিক শরৎ মিত্তির মমলা ঠকে দিয়েছেন। 
এই সামান্য জিনিস নিযে কেউ মামলা করে ! আসলে শরৎ মিত্তির ভাগচাষের জমি থেকে 
সোয়েদুলকে তাড়িয়ে অন্য কাউকে চাষ করতে দেবেন। সে জন্যেই এই মামলা । 

সেবাবে বাস্তুটুক মেপে দেবার জন্যে সোয়েদুল অনস্তকে একখানি ওল তুলে বাড়ি 
অব্দি পৌছে দিযেছিল। এসব কথা কয়েক পলকে অনস্ত ঘোষালের মনে ভেসে উঠেই 
মিলিয়ে গেল। তিনি এখন সোয়েদূল, শরৎ মিত্তির, মওলানা মহম্মদ আক্রম খা, 
মোরেলগঞ্জ, সুভাষচন্দ্র, শ্রীশনগরের জমিদার ধীরেন্দ্রনাথ, প্রজান্বত্ব আইন, গাঙ্কীজি 
সবকিছু একই সঙ্গে তালগোল দশায় দেখতে পাচ্ছেন । চারটে ছেলের পড়াশুনো একসঙ্গে 
চালাতে হচ্ছে । তাও তো একেবারে ছোট শগৌরের এখনও পড়শুনোই শুরু হযনি। বচাবের 
ন'মাস সবই কিনে খেতে হয। সর্ষের তেল আছে। সাবান আছে। জবুরজারি আছে । এ সব 
ভাবনার ভেতর অনন্ত ঘোষাল নিজেকেই জিজ্ঞাসা করলেন, আমি কি পারব ? 

বাড়ির সামনের রাস্তাটা শ্ীশনগরের ভেতর দিয়ে উপেন পেশকার, শশী পেশকারের 
বাড়ি হয়ে যতীন সিংঘির মাঠে চলে গেছে । হঠাৎ অনন্ত দেখলেন, রাস্তা দিয়ে ছেলেদের মা 
রত্বা আসছে। পেছনে পেছনে পানু । পানুর হাত ধরে গৌরও হেঁটে আসছে । অনস্ত অবাক 
হলেন । তিনি জানেন, রত্বা এখন ভেতর বাড়িতে | কখন বেরোলো ? সঙ্গে পানু আর গৌর । 

রত্বা এগিযে এলে দেখা গেল বাঁ হাত দিয়ে শাড়ির আঁচল কৌচড় করে ধরা । পানুর 
হাতে হাত-কোদাল, ছোটমতো । বারান্দায় রত্বা উঠে এলে অনন্ত দেখলেন, তার মুখময 
ঘাম। পানু আর গৌরের পা মাটিতে মাখামাখি । 

কোথায় গিয়েছিলে ? 

রত্বা কোনও জবাব না দিযে ঘরের ভেতর ঢুকে গেলেন । পেছন পেছন পানুআর গৌর । 

অনস্ত ঘোযালও ঘরে টুঁকলেন। রত্া সিধে ভেতর বারান্দায গিষে চেচিয়ে পানুকে 
নললেন, কোদালটা ধুয়ে রাখ । বলতে বলতে কৌচড় খালি করে শুকনো আদার মতো দেখতে 
অনেকগুলো গাঠিকচু মার্কা-কচই হবে হযাতো- বারান্দায় নামিয়ে দিলেন । শৌব উবু হযে 
বসে সেগুলো এক জায়গা টিবি করতে লাগল । তার হাফপ্যান্টের ভেতর থেকে কচি কচি 
দ'গানা পা, নরম পাষের পাতা _-পায়ের নখে মাটি-সব দেখতে পাচ্ছেন অনন্ত ঘোষাল। 

কখন বেরোলে ? 
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অল্প একটু হেসে রত্না ওগুলো গোছাতে লাগলেন । গৌরকে একটু ধরোতো- 

অনন্ত গৌরকে টেনে নিতে নিতে বললেন, এসব কী? 

সব ব্যাপারে খোজ করা অভ্যেস ! কোথায় গেছি ? কখন গেছি ? 

অনন্ত দেখছিলেন রত্রাকে। তিনি বেশ অবাক হয়েছেন। রোদে রত্বার পিঠ ভিজে 
গিয়ে গাষের জামা সপসপ করছে। শাড়ির পাড়ের কাছটায় চোরকীটা। 

পানু হাত পা ধুষে এসে বলল, এগুলো ছাদে রোদে দিয়ে আসি মা? 

না। কাক এসে ঠোটে ঠোটে সব তুলে নিয়ে যাব । লীচেই চোখে চেখে সব শুকোবে। 
তারপর ধুয়ে নিষে গুঁড়ে৷ করব। 

এলাব রত্বা উঠে দাড়িয়ে শাড়ির আঁচলে মুখ ঘাড়-গলা মুছে নিয়ে হাসতে হাসতে 
অনগুবে বললেন, কাল রাতেই মনে মনে ঠিক করে রেখেছিলাম । ভোরে উঠে দেখি 
তোমরা ঘুম থেকে ওঠোনি। ট্ুনু বেরিষে গেল। আমিও পানুকে সঙ্গে নিয়ে বেরিযে 
পড়লাম । এখন মাটি শক্ত--আমি তো কোপাতে পারব না। তাই পানুকে নেওযা । ওমা 
গৌর দেখি ঘুম থেকে উঠে বসে আছে। তাই ওইটাকেও নিলাম । নযতো তুর তুর করে 
(কোনদিকে হাঁটা ধরবে। 

অনন্ত ঘোযালের আর সহ্য হল না। তিনি প্রায় চেঁচিয়ে উঠলেন, তুমি ফার্্ট 
পেশকারের বউ । এই সাত সকালে খুলনার মতো শহর বন্দরে কোদাল হাতে কোথায 
গিয়েছিলে বলবে তো- আমার তো জানতে হবে। 

সব তোমাকে জানাতে হবে ? ডুমি ন! গায়ের ছেলে ! এগুলো কী চিনতে পারছে 
না? শটি। শটি। যতীন সিংঘির মাঠে চালতা গাছতলায় শটির বন হয়ে আছে পানু 
বলেছিল। বললাম_চল তো দেখাবি। মাটি কুপিয়ে তুলে নিষে এলাম । 

কেউ দেখেছে £? 

দেখে থাকলে ভারী বয়ে গেল আমার। শুক্র়ে জ্বাল দিয়ে টুনু পানু তনুদের 
খাওয়াবো । সারাটা পৌষ মাঘের সকালে তো ওদের ফেনাভাত করে দিলাম | এবার কী 
দেব ওদের ? যাও তুমি তোমার কাগজ দ্যাখোগে। 

অনন্ত ঘোষাল কোনও কথা বলতে পারলেন না। সারাটা শীতের সকাল টুনু পানুরা 
গরম গরম ফেনা ভাত খায । এবার মোরেলগঞ্জ থেকে ফেনা ভাতের চালটা তত আসেনি । 

রান্নার জন্যে বর্ধার আগেই কাঠ চেলা করে জমা করা থাকে । তার কযেকখানা হাতে 
নিয়ে রত্বা রান্নাঘরে ঢুকলেন । তার যেন কীসের একটা আহ্থাদ হচ্ছে। ভোর ভোর যতীন 
সিংঘির মাঠ অব্দি যাওয়া পাষের নীচে ঘাসের শিশির । পানু ক'বার কোপাবার পর রত্বা 
নিজেও হাত-কোদাল টেনে নিয়ে কুপিয়েছেন। ভোরবেলায় মাঠ ভিজে ভিজে থাকে । 
রোদ উঠে এলেও চালতা গাছতলায় ছায়া । একেবারে মাটির ভেতর থেকে একটা জিনিস 
তুলে আনা । আপনা আপনি গজিয়ে ওঠা শটিবন। কলাপাতার মতো ভীজ হয়ে ওঠা 
' আকাশ মুখো শটিপাত। শ্ুকোনোর মুখে । মাটির নীচে ছড়া দিয়ে শটি পুরুষ্টু হয়ে উঠলে 
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গাছ পাশুটে হয়ে আসে । চ্যালা কাঠে চড়া আগুন । হাড়ি ঠিক মতো বসালেন রত্বা ৷ গুড় 
দিয়ে গরম গরম শটি টুনু পানু খুব ভাল খায়। 

পাশের বাড়িতে কুলসুম মুসুরির ডালে পেঁয়াজ সম্বর দিল। বাতাসে তার গন্ধ । 
নিঃশ্বাস টেনে সেই গন্ধ শুঁকলেন রত । তার স্বামী, বড় তিন ছেলে মুসুরির ডাল ভালবাসে । 
মোরেলগঞ্জ থেকে আকাড়া যেটুকু মুসুরির ডাল এসেছিল রেঁধেবেড়ে তা শেষ । খোসা ওঠা 
এই ডাল নিজেই রত্বা ঘরের জীতা ঘুরিয়ে ভেঙেছেন। আসন করে বসে। অনস্ত, টুনু, 
পানুরা যে যাব মতো দুপুরে বেরিষে যাবার পর । ফাঁকা বাড়িতে । জীতাটি বসিষে নিয়েছেন 
ধানের বস্তায ওপর। এ ডাল খেতে খুব ভাল। সুবাসই একদম আলাদা । এখন হরি 
মিত্তিরের মুদিখানা থেকে চার পধসা ছ'পয়সা সেরে যে মুসুরি ডাল আসে তাতে না আছে 
স্বাদ না আছে সুবাস। 

কুলসুমদের ভাড়াবাড়িটা দোতলা । সামনে বারান্দা--ভেতরেও বারান্দা । ভাড়াও 
বত্বাদের চেয়ে দশটি টাকা বেশি । এক্রামুদ্দিন আহমেদ ইস্কুলে দেখে দেখে বেড়ান আর 
রিপোর্ট দেন। মাইনেও কিছুটা বেশি পান টুনুর বাবার চেয়ে । হরি মিত্তির তার মুদিখানা 
থেকে মাসকাবারি সব জিনিস মুটের মাথায় ডালায় চাপিয়ে এনে পৌছে দেয। রত্বাদের 
বাড়ি চিনি, ডাল. তেল চার ছ'পয়সার করে যখন যেমন দরকার তখন তেমন আসে। 

একটু পরেই কুলসুম দোতলার বারান্দা থেকে উঁকি দিয়ে ডাকবে, ও টুনুর মা কতদিন 
দেখি না মুখখানা ! 

রত্বা রান্নাঘরের বারান্দা থেকে উঠোনে নেমে এসে বলবেন, আহা ! কালই সন্ধেবেলায় 
তো কথা হল। 

রত্বাদিদি, তৃমি আমার ডালিম সই । লোকে বকুল ফুল, টগর ফুল সই পাতায় । আমি 
(তোমার সঙ্গে ডালিম সই পাতালাম। 

তাহলে তুই কে আমার কুলসুম ? 

তুমিই বল ডালিম সই। 

তুমি আমার বেদানা বোন! 

এক একদিন এক এক রকম কথা হয় । খুলনার আকাশে চড় চড় করে রোদ উঠে এসে 
অনন্ত ঘোষালের উঠোনে-_বাড়ির পেছনে ধীরেন্দ্রনাথের বাগানে নারকেল, আতা, সবেদা 
গাছের মাথায় গায়ে ঝাপিয়ে পড়ল । রত্বা দেখতে পাচ্ছেন_উঠোনের লাউ মাচায় ফনফনে 
লাউডগায় রোদ পড়ে সবুজ আভা ছড়িয়ে পড়ল। তিনি ফস করে বাটিখানা হাতে নিয়ে 
উঠোনে নামলেন । তারপর মাচার নীচে নিচু হয়ে দেখেশুনে একটি গোলমতো ভরম্ত লাউ 
কেটে নিয়ে রান্নাঘরে ঢুকলেন । ছেলেদের বাবার কোর্টে যাওয়া আছে। টুনুর আজ কলেজ 
আছে কি না জানেন না। ভোর ভোর বেরিয়ে কোথায় গেল ? পানু, তনু, খোকন যাবে 
স্কুলে। ভাত তো চাপালাম। এবার ? 

রান্নাঘরের চালে গোলপাতা । দরমার দেওয়াল । মাটির মেঝের ওপর একখানি করে 
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ইট পেতে সামানা আস্তর করা । গরম পড়লেও এ ঘরে তেমন গরম হয় না । রান্নাঘরে সঙ্গে 
ঢাকা বারান্দা । গুন গুন করে রত্বা কাননবালার গাওয়া-যদি আপনারা মনের মাধুরি 
মিশায়ে এ এ-গানটি গলায তুলে কাঠের তাকে টিনের কৌটোয় হাত ভরে দিলেন। 
মাধুরিতে একটু থেমে চাপ দিয়ে। 

কৌটোয় হাত দিয়েই রত্বা আনন্দে ফাঁকা রান্নাঘরে প্রায় লাফিয়ে উঠলেন । আছে । 
আছে-_লাউ তো পেড়ে এনেছি । কিন্তু রীধব কী দিযে ? কী দিযে ? কৌটোর ভেতর তাঁর 
হাতের আডুল ছুঁয়েই বুঝল- চারটি মুগডাল এখনও পন্ড আছে। ভয় ছিল_-যদি ফুরিয়ে 
গিয়ে থাকে। ৃ 

লাউটা বড় করে কেটে মুগডাল চাপাতে হবে । গরম পড়তে শুরু করেছে৷ এখন লাউ 
ডাল দিয়ে ভাত খেতে ভালবাসবে ছেলেরা । ভাত ফুটে আসছে। রান্নাঘরটা কিছু অন্ধকার । 
তবে বড় । বেশ বড়। ভাগ করে দুটি ঘর করা হযেছে। পাশের ঘরটিতে কেউ এলে শুতে 
বসতে পারে । নয়তো পড়েই থাকে । 
গুজে দিলেন। তাতে আগুনটা উসকে উঠল । সঙ্গে সঙ্গে রত্বা নিজের মনের ভেতরে কী 
একটা পেয়ে যাওয়ার আনন্দ টের পেতে লাগলেন । আজ ভোর থেকেই দিনটার শুরু অন্য 
রকমের | তিনি শিশির ভেজা পায়ে মাঠের ভেতর শটি বনে গিয়ে যখন দীড়ালেন_ তখনও 
সূর্য উঠে আসেনি । চালতা গাছতলায় শালিক নেমে এসে হলদে ঠোটে মাঠ থেকে পোকা 
খুঁজছে। গৌর লগবগ করে দুলে উঠল । পানু বলল, মা এ জায়গাটায় কোপাই ? 

উনুনের আগুনের আভায় রত্বার দুই হাত লালচে দেখাচ্ছে। টুনু পানুদের জন্যে মাঠ 
থেকে একটা খাবার খুঁড়ে বের করতে যে কী আনন্দ । নিজেই বুঝে উঠতে পারছেন না রত্বা ৷ 
অথচ ভেতরে ভেতরে বলকা দেওয়া দুধের মতো ফুলে ফুলে উঠছেন তিনি। 

সাদা খোলের শাড়িখানা পাড়ের জায়গায় সুতোর ঢেউ তোলা । সবুজ সুতোয় । গায়ের 
ব্লাউজটি কালো অরগান্ডি ৷ ঘটি হাতা । ব্রোঞ্জের ওপর সোনার জল করা দুটি ফুল কানে । 
হাতে শীখা-নোয়া, গলায় কিছু নেই। 

ভাতের হাঁড়ি খুব সাবধানে নামালেন রত্বা। বিড় বিড় করে নিজেকে বললেন, দিবি; 
হাঁড়িটা নামিয়ে ফেললাম । আমি বোধহয এখন তেত্রিশ চৌত্রিশ। রত্বা জানেন-_তিনি 
জন্মেছিলেন বঙ্গভঙ্গর বছরে । ১৯০৫ সনে। ট্রনু জন্মেছিল আমার তেরো চোদ্দো বছর 
বযসে। তখন টুনুর বাবা পঁচিশ | 

ডাল চড়িয়ে দিয়ে বটি নিয়ে লাউট। কাটতে বসলেন রত্বা। এক এক সময় নিজেকে 
নাগাড়ে বর্ষা পড়তে থাকা ভরা মাঠ লাগে । সারা মাঠ জুড়ে সব ঘাস সবুজ হয়ে উঠেছে 
নধর । ঢালে নাবি পেয়ে বঝরি জল গড়িযে চলে যাচ্ছে । নিজেকে বত্বার কেমন চারদিক 
থেকে ভরভরাট লাগে । টুনু, পানু, তনু, খোকন, গৌর । রান্নাঘরের তাকে পর পর সব 
কৌটো সাজানো । এক সময় অনন্ত এক এক কৌ?টার গাযে কাগজ মেরে দিয়েছিলেন আঠ। 
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দিযে । তার কোনওটায় লেখা ছিল-_মুসুরি । কোনটায বা লেখা ছিল--মুগ । আবার কোনও 
কৌটোর গাবে অনস্তু লিখে দিযেছিলেন-সাদা জিরা । সে সব কাগজ কবেই উঠে গেছে। 
ওই কৌটোগুলো, সর্ষের তেলের বোতলটা, কেরোসিনের কপি,বোতল থেকে কেরোসিন 
ঢালার ফ্লানেল- উঠোনে দেওয়াল ঘেঁষে ঠেলে ওঠা মানকচু গাছটা, তার কালচে-সবুৃজ বড় 
বড় পাতা--এ সব কিছু থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে রত্বা আলাদা কবতে পারেন না। টুনু 
পানুর মতো এরাও যেন তার সংসার । বিয়ের পর এই সব নিয়েই তার বিশ বাইশটা বছর 
কেটে গেল। দেখতে দেখতে এখন তিনি তেত্রিশ চৌত্রিশ ৷ লাউযের খোসাগুলো আলাদা 
করে রাখলেন । পরে ট্রকারো করে ভাজবেন । পানু তন্‌ ভাতের পাতে খেতে ভালবাসে । 
জীবন এইভাবেই চলে যায়। বয়স এইভাবে বাড়ে- ত। যেন এইমাত্র টের পেলেন রত্বা । 
তিনি বৃকাল নিজের কথা একটুও ভাবেননি । 

রান্নাঘরের দরজার কার ছাযা পড়ল । চমকে উঠলেন বত্বা । ওমা ! এ যে বসন্ত দিদি ! 

বসন্ত আসলে দিদি নয। শ্রীশনগরে সবাই বলে-বসন্ত বুড়ি । চব্বিশ ঘণ্টা হাতে 
মিশির কৌটো । ধীরেন্দ্রবাবুর মায়ের সঙ্গে সঙ্গে ঘোরে । বোধহয় এক বয়সী । মাজা বেঁকে 
গেছে। সে শ্রীশনগরে যে - কোনও ভাড়াটের বাড়ি না বলে কয়ে হুট করে এমন ঢুকে পড়ে । 
ভাবখানা--এ সব বাড়িই তো আমাদের । সে যে জমিদারবাবু মায়ের সঙ্গে ঘোরে ফেরে। 
অনেককে শ্রেফ-ও “ভাড়াটে !--বলেও ডাকে । 

বসন্ত বুড়ি বলল, বউমা আজ দুপুরে রেডিওর গান শুনতে যেতে বলেছে। 

ওমা ! তাই নাকি । কখন ? 

আমি ঘড়ি পরি হাতে ? রেডিওর গান হয় যখন-তখন । 

অলকা বলেছে ? 

সে নযতো আবার কে বলবে ! আর কার রেডিও আছে শ্রীণনগরে ? 

বসন্ত বুড়ি যেমন এসেছিল--তেমনই চলে গেল! 

অলকা মেয়েটি বড় ভাল । বাসন্তী রঙের শাড়ি পরলে মনে হবে অলকার গা থেকে 
যেন রং ফুটে বেরুচ্ছে । এত ফর্সা । ঘিয়ে রঙের ফর্সা | বটি ভাজ করে উঠে দীড়ালেন রত্বা । 
এবার সারাদিনেব মতো যুদ্ধ শুরু হয়ে গেল রত্বার। তেত্রিশ চৌত্রিশ বছরে । পাচ ছেলের 
মা। এক একসময নিজেই তিনি অবাক হযে যান_ যখন মনে হয়, এতগুজ্কো ;ছেলে তার 
'কোথেকে এল ? বছর বছর ছেলেরা বড় হচ্ছে। পালটে যাচ্ছে। টুনূর টিক্কৌলো নাকের 
নীচে গৌঁফের রেখা ঘন হয়ে উঠছে। ভর নীচে বড় বড় দৃই চোখ যেন এইমাত্র ঘুম ভেঙে 
উঠে সারা পৃথিবী দেখছে । পানু এখন আর হাফপ্যান্ট পরতে চায না। লম্বা লম্বা পা। 
পাজাম৷ ভালবাসে । কিন্তু এ বাড়িতে পাজামা মোট দুটো । দুটোই যে ট্রন্ুল দখলে চলে 
গছে। নিজেকে এক এক সময় তার বিড়ালদের মা মনে হয । যেমন কিনা বিকেলের দিকে 
হাদের আলসেতে একটা বিড়াল চার-পাঁচটা ছানা নিষে চুপ করে বসে থাকে । বসে বসে 
খুব সম্ভব মাছের কথা ভাবে । মাছ কোথায় পাওযা যাবে ? কোথায কোথায থাকতে পারে £ 
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ফিক করে হেসে ফেললেন রত্বা। একা একা । ফাঁকা রান্নাঘরে ৷ তার এই শরীরটা কিছুতেই 
ক্লান্ত হয় না। ডালের ভেতব লাউ ছেড়ে দিয়ে রত্বা খরো পায়ে উঠোনে গিয়ে নামলেন। 
মানকচুতলায় দেওযাল ঘেঁসে কিছু ব্রাহ্মী শাক হয়েছে । আপনাআপনি। কয়েকগুছি উপড়ে 
নিলেন রত্বা। ডালের সঙ্গে ব্রাহ্মী শাকের বড়া ভেজে দেবেন। বারান্দায় উঠতে উঠতে 
দেখলেন, তার পায়ের নখে মাটি_গোড়ালি জুড়ে ময়লা । 

বেদনা বোন পরশু বলেছিল, এসো আমার ডালিমসই -ডালিম ফল--ঝামা দিযে 
তোমার পা ঘষে দিই। এত সুন্দর পা এমন করে রাখতে আছে ? 

ঝামরে উঠেছিলেন রত্বা। টপ কর বেহায়া ! ছেলেরা বড় হয়ে উঠেছে না ! সে খেয়াল 
আছে ? 

খুনলায় -শ্রীশনগরে সাত দিন আগেরও কথাবার্তা স্পষ্ট মনে পড়ে যায় রত্বার। কে 
কাকে কী বলেছে-একদম পর পর সব মনে পড়ে যায়। যেন কোনও জলের নালায 
অসাবধানে হাত থেকে গড়িয়ে একটা সিকি পড়ে গিয়েছিল সেই কবে কোন কালে । পরিষ্কাব 
জলের ভেতর থেকে কথাগুলো যেন সিকিটার মতো রত্বার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে। 

কাল রাতে কী একটা স্বপ্ন দেখতে দেখতে ঘুম ভেঙে গিষেছিল ট্রনুর। 

স্বপ্নের ভেতর গলা শুকিযে কাঠ। ঘুম ভেঙে যেতে স্বপ্নটাকে মনে করার অনেক চেষ্টা 
করেও মনে করতে পারল না । এভাবে তার অনেক স্বপ্ন হারিযে গেছে । মশারির ভেতর থেকে 
জানলায় তাকিযে টুনু দেখতে পেল- জানলার ওপারে শ্রীশনগরের রাস্তায় ওপর পড়ে থাকা 
জ্যোন্না কেমন আস্তে আস্তে ফিকে হয়ে আসছে। তার মানে ভোর হয়ে এল বলে। 

তার পাশে পানু ঘুমোচ্ছে। ভাল নাম সত্যবান। সে নিজে খতবান। টুনুকে 
দৌলতপুর কলেজের ক্লাশফ্রেন্ডরা ডাকে খতু বলে। ঘরের দেওয়ালে ঝোলানো বাড়ির 
সবেধন হাতআয়নাখানি নিযে জানলায় সামনে দীড়াল। আয়নায় নিজের চোখের দিকে 
তাকাল ট্রনু। কত বদলে গেছে সে। চিরুনি দিয়ে মাথা আঁচড়াল। তারপর মায়ের তৈরি 
কর্পূর মেশানো ঘুটের ছাই দিয়ে দাত মেজে খুব টাটকা লাগতে লাগল তার। 

মালকোৌচা দিয়ে ধুতি পরে গায়ে শার্ট গলাতে গলাতে ট্রনুর ফস করে মনে হল-_ 
কিছুদিন হল দৌলতপুর কলেজে ফোর্থ ইয়ারের কাউকে কাউকে ফুলপ্যান্ট পরতে দেখা 
যাচ্ছে। সবাই বলে দোনলা । অমন প্যান্ট পরলে তাকে কেমন দেখাবে ! সঙ্গে সঙ্গে সে 
নিজেই ঝু্্টউঠল বিড় বিড় করে-ধ্যুস্। পরি তো ধুতি নয়তো পাজামা । তাও একদিন 
অন্তর একস গোলা সাবান দিযে কেচে ছাদে রোদ শুকিয়ে নিই। 

স্যান্ডেলের নীচে ব! পাষে একজায়গায ঠেলে উঠেছে । হাটতে গেলে লাগে । তাই 
পায়ে দিয়ে বেরোতে যাবে_এমন সময় মায়ের মুখোমুখি । 

কোথায় যাচ্ছিস ? 

এই একটু ঘরে আসি। 

এত ভোরে ? 
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এমনি মা 

শ্রীশনগরের ঘুম ভাঙেনি তখনও | জলের ভারীরা কবরখানা রোডে ওড়িয়ার দোকানে 
লেড়ো বিস্কুট দিয়ে চা খাচ্ছে । সাহেবদের কবরখানার বেঁটে কম্পাউন্ড ওযালের ওপর দিয়ে 
পাতাবাহার গাছের নানা বঙের পাতা বেরিয়ে । কোথায় যাবে ? কোন দিকে যাবে ? কেন 
যাবে ? কিছু ঠিক করে উঠতে পারছে না খতবান ঘোষাল তার কী এক অস্বস্তি হয়েছে_ 
সে কোনও মেয়ের দিকে মুখ তুলে তাকাতেই পারে না। চোখে চোখ পড়ে গেলে- কেমন 
ভয় করে ওঠে ট্রনুর-এই বুঝি আমাকে বুঝে ফেলল- আমার মনের ভেতরটা দেখে 
ফেলল। কী এক অসহ্য দশা । ভুলেও সে ভবানীদির মুখোমুখি হয না।বিশেষ করে 
খালিশপুরের জঙ্গলে সেই দিনের পর থেকে । যেদিন সাধু হয়ে যাওযা স্বামী দিলীপদার 
খাীজ করতে বেরিয়ে ভবানীদি তাকে একটা গাছের সঙ্গে চেপে ধরেছিল । 
৷ খুলনায় গার্লস কলেজ শহরের ভেতর । দৌলতপুর কলেজ থেকে ফিরে খুলনা রেল 
স্টেশন থেকে বাড়ি আসার পথে খতবান দু একদিন কয়েকটি মেয়ের একেবারে সামনাসামনি 
গড়ে গেছে । ওরা রেল কলোনির মেষে। এতদিন ওদের দেখতে বেশ লাগত খতবানের । 
বড় মেয়ে সবাই । শাড়ির আঁচল পিঠে । তার ওপর বেণী । হাতে বই । একটা মেয়ের চোখে 
চশমা । ওরা যে কলেজে পড়ে তা হাবেভাবে চলায় বলায় বুঝতে পারে খতবান। নিজে 
কলেজ থেকে ফেরার পথে ওদের মাঝে মাঝে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখেছে সে । এও বুঝতে 
(পরেছে- ওরাও তাকে দেখে-- একদম প্রায় বুঝতে না দিয়ে । কিন্তু খতবান বুঝতে পারে। 
কারণ, সে কিছুকাল হল লক্ষ করছে- -কলেজে, রাস্তায় শ্রীশনগরের পুকুরে চান করতে গেলে 
[লাকে তাকে চপ করে দেখে । এমনকি বাড়ির মা তাকে দেখে চুপ করে তাকিযে থাকে । 
দেখে হয়তো মা ফস করে বলে বসে- তুই টুনু খুব সুন্দর হয়ে উঠেছিস। 

তাতে ট্রনু মনে মনে নিজেকে বলে, ধ্যাৎ ! এ সব কথা তো উঠতি (মযেদের বলা 
ঠয। মা অমন চুপ করে পানুকেও দেখে । পানুটা লম্বা হয়ে উঠেছে। 

হাটতে হাঁটতে ধর্মসভার মোড়। বায়ে বেঁকে সিধে গেলে ভৈরবনদীর ঘাট | সেখানে 
কালীবাড়ি পাড়া । ট্রনু বুঝতে পারে সে আগের চেয়ে লম্বা হযে গেছে। ছিপছিপে। 
নাথাভর্তি চল । চোখ বুজে থাকলে অন্ধকার কোন বিন্দু থেকে একটা আলো যেন টের পায়। 
একেই কি আশার আলো বলে ? কে জানে ? চোখ খুলে তাকালে সব কিছু নতুন, সুন্দর 
তাজা মনে হয । কেন যেন মনে হয_ সামনে ভাল কিছু একটা ঘটবে । সবর: 
পক্ষণ সে এখন দেখতে পাচ্ছে না। 

ভিজিডি ন্উকজন্ঠ ীনিনর রনিারিইির ভার না 
খাচ্ছে আকাশে । নীচে জেলেদের নৌকো, সারি সারি । জাল পেতে বসে আছে ওর। ৷ মাগুরা 
বাবার লঞ্চ ভোৌ দিল। টুনু নিক্তের কাছে জানতে চাইল, আমি রেল কলোনির সেই কলেজের 
মেয়েদের দিকে আর চোখ তুলে তাকাতে পারি না কেন ? কেন লজ্জা করাবে আমাপ তাকতে ? 

সে নিজের মুখ দেখতে পায় ন!। পিঠ দেখতে পায় না। মাথ। দেখতে পায় না। কিন্তু 


| 





২৭৭ 


আলো নেহ 


সামনেটা দেখতে পায়। গলার স্বর তার আগের চেয়ে অনেক গাঢ় হয়ে উঠেছে। ভারী। 
মা কি এইজন্যে আমার দিকে চুপ করে তাকিয়ে থাকে ? একেই বলে বেড়ে ওঠা ? বড় হযে 
যাওয়া ? যাকে বলে যুবক- এখন কি আমি তাই ? 

বেশ কয়েক বছর হল আমি আর পানু মায়ের সঙ্গে শুই না। শুলে খোকন, শৌরের 
জায়গা হয় না। বাবা প্রায়ই বলেন, গ্র্যাজুয়েট হলে ল পড়বি। উকিল হবি । একদিন তোব 
পসার হবে। নামডক হবে। আমাদের সংসারের হাল ফিরে যাবে । তুই এখন বড় হযে 
গেছিস। দেখিস নি হাকিমসাহেবকে । আব্দুল হাকিম । রাত জেগে জেগে ল-এর বই 
পড়েন। খুব জ্ঞানী উকিল। 

রোদ উঠে আসছে ধ ধাঁ করে । কোথায যাবে তা ট্ুনু জানে না। পড়াশুনোও কেমন 
লাটে উঠেছে । পলিটিকাল সায়েন্সর থিয়োরিগুলো৷ কেমন ফাঁকা ফাঁকা লাগে । মনে হয় এত 
কচকচি কেন ? বিকেল পড়ে এলে কলেজ লাইব্রেরির করিডর যেন খা খা হয়ে যায়। যেন 
কোনও মানে নেই। এই পড়াশুনোর যেন কোনও মানে নেই । আমার জীবনে এ সবে 
দাম কী? এই জীবন নিয়ে আমি কী করব £ এখনই অন্ধ বন্ধ কোরো না পাখা- 

রবীন্দ্রনাথ চলে আসেন কেন ? কেন যেন এখন খুব কবিতা পড়তে ইচ্ছে করছে 
তার। একা একা । আমার এই শরীরটা নিয়ে কী করব জানি না। এই শরীর কি হাটাব 
জন্যে ? না শুয়ে থাকার জন্যে ? অচ্ছোদ সরসী নীরে ?না, না, হবে-অচ্ছোদ সরসী 
তীরে_ লাইনগুলো মনে রাখতে পারছি না । সাগরজলে সিনান করি ! খুলনার লোকে ন্নান 
করাকে বলে চ্যান করে আসা। 

ফেরার পথে ডাকবাংলোর মোড় । সার। শহর জেগে উঠেছে । পাই পাই করে সাইকেল 
রিকশা ছুটছে । এই ভিড়ের ভেতর দীড়িযে খতবান টের পেল- এই ব্স্তসমস্ত জীবনেব 
মাঝখানে আমি .কোথাও জড়িয়ে নেই। 

ডাকবাংলোর মোড় থেকে ডাইনে ঘুরলে স্টেশনে যাবার রাস্তা । ফেরিধাট রোডের 
মোড়ে এসে বাষে ঘুরে গেলে শ্রীশনগর পড়ে ডান হাতে । স্টেশন যাবার রাস্তায পড়ে সে 
এক জায়গায় থমকে দাঁড়াল । 

ডান হাতে বাগান সমেত দোতলা বাড়ি । একতলায় বারান্দার লাগোয়া ঘর থেকে 
সুন্দর বাজনা ভেসে আসছে । পিযানো কি অর্গান তা আলাদা করতে পারল ন৷ ট্রনু | তবে 
য্রমের চেয়ে অনেক ভারী । খুব চেনা সুরে বাজনাটা রবীন্দ্রনাথের একটা গাণ 
| রি চিনি গো চিনি তোমারে ওগো বিদেশিনী_ 

আর কে ! আব্দুল হাকিমসাহেব বাজাচ্ছেন। খোলা জানলা দিযে তাব কাধ মাথ 
দুইই দেখতে পেল ট্ুনু। খোলা (গট দিয়ে এগিয়ে মা চোখে আন্দ্ল হাকিম আর$ 
স্পষ্ট হলেন । চোখ বুজে আছে তার । গায়ে একটি ফতুয়া । মুখের একটি পাশ দেখা যায 
মাথায় চুলের এগোনো ভ াবটা-নাকেরগা-িুক- সব কিছুর ওপর দিয়ে আলোর একট 
আউটলাইন যেন মান্যুটিকে ছুঁষে আছে। 






আলো নেই 


বারান্দায় দাড়িয়ে চুপ করে খতবকান বাজনায় রবীন্দ্রনাথের গান শুনতে লাগল। 
কথাগুলো একদম ফুটে উঠছে। অথচ কথার চেয়ে যেন বেশি । এ নিশ্চয় পিয়ানো । নয়তো 
এত গন্তীরের ভেতরেও এত আনন্দ থাকে । 

কে? কে ওখানে? 

হঠাৎ পিয়ানো থেমে গেল। আব্দুল হাকিম উঠে এলেন দোরগোড়ায | কে তুমি ? 

টুনু ঘাবড়ে গেল। সে কোনমতে বলতে পারল, আজে আমি-- 

তোমাকে তো চিনতে পারছি না । কী চাই? 

আজ্ঞে আমি খধতবান ঘোষাল । 

তখনও বুঝতে পারছেন না আন্দুল হাকিম । তার লম্বা চওড়া চেহারা । চোখে তখনও 
বাজনার সুর লেগে আছে । গলার স্বর বেশ গম্ভীর । 

টুন বলল, আমার বাবাকে আপনি চেনেন । শ্রীঅনস্তকূমার ঘোষাল-__ 

ওঃ ! তা বলবে তো। পেশকারবাবু ঘোষালমশায়ের ছেলে তুমি । তুমিই তো বড়। 

হ্যা। 

তোমাকেই আমার কাছে পাঠিষে দিতে বলেছিলাম অনন্তবাবুকে । তুমি টুনু ! তোমার 
নাম বলেছিলেন অনন্তবাবু। ভেতরে এসো । ভেতরে এসো । 

টুনু খুলনার প্রায় কোনও বাড়িতেই ঘরে ঢোকার মুখে পাপোশ দেখেনি । এ বাড়িতে 
পাপোশটিও বেশ পরিঙ্কার। সে স্যান্ডেল খুলে ভেতরে ঢুকল । 

আব্দুল হাকিম ট্রনুকে ঘরের ভেতর এনে একখানি বড় চেযার এগিয়ে দিলেন । বোসো। 

আপনি ? 

তুমি বসবে তো আগে। তুমি আমার অতিথি । নবীন অতিথি । 

এ কথায় সারু| ঘরখানি যেন ঝলমল করে উঠল। আব্দুল হাকিম নিজে উল্টোদিকের 
দেওয়ালের কাছাকাছি বড় তক্তপোশের ওপর আসন করে বসলেন। সেই দেওযালের গা 
ধরে বই ভর্তি র্াক। বাকি তিন দেওয়ালের জায়গায় জায়গায় বই। অর্গান নয়_পিয়ানোই 
হবে_তাই মনে হল ট্রনুর। ঘরের মাঝামাঝি একটা বড় সেন্টার টেবিলে পর পর 
অনেকগুলো খবরের কাগজ । পাশেই মাসিক প্রবাসী পড়ে আছে। 

মেঝেতে একখানি ইংরেজি পত্রিকা । 

উঠে গিয়ে সেই পত্রিকাটি তুলে টেবিলে রাখল টুনু। মডনি রিভিউ। 

তুমি পড় নাকি এ সব ম্যাগাজিন ? 

উল্টেপান্টে দেখেছি আমাদের কলেজ লাইব্রেরিতে । 

দৌলতপুর কলেজে ? ওখানে আমিও পড়েছি । আমরা যশোরের কালিয়ার লোক। 
আমার আব্বাসাহেব পাটের ব্যবসা করতেন । তাঁর ইচ্ছেতেই আমার দৌলতপুর কলেজে 
ভর্তি হওয়া । তিনি চেয়েছিলেন আমি অনেকদূর পড়াশুনো৷ করি। কলকাতায এম.এ . ল' 
করে শেষে তো'এই ওকালতিতেই জড়িয়ে পড়লাম । এখন আর পড়াশুনো করা হয় না। 


২৭টি 


আলো নেই 


বাবা বলেন, আপনি অনেক রাত জেগে পড়াশুনো করেন। 

সে তো বেশিরভাগ আইনের কেস ধাটি। পড়াশুনো আর কোথায হয় ! বি, এ-তে 
স্যান্সত্রিট ছিল। কালিদাস পড় তোমরা ? 

আমার তো সংস্কৃত নেই। 

ক্লযাসিকাল ভাষা কেন যে পড়ায় না! কালিদাস আবৃত্তি করলে কেমন যেন একটা 
ঝঙ্কার টের পাই। উপনিষদ, কোরানশরিফ সঙ্গী পেলে পড়তাম। তুমি এলে পড়ে 
শোনাতাম । আসবে ? 

খুব ভাল লাগছে টুনুর। আব্দুল হাকিমসাহেব একেবারে অন্য মানুষ । কিন্তু সে সাহস 
করে বলতে পারল না-আসব। 

মাঝে মাঝে কোরান অনুবাদ করে ঈদের মাঠে বিলি করি-_বিশেষ করে যেখানে 
মানুষের কথা রয়েছে--সেই সব কথা । জানো টুনূ, ফার্সি কবি রুমি পড়েছিলাম । একা পড়ে 
পুরো আনন্দ হয় না। সঙ্গে একজন লযদার লাগে। ভেবেছিলাম প্রফেসরি করব। 
শেক্সপিয়র পড়ব। কালিদাস পড়ব। 

করলেন না কেন ? 

ওকালতিতে ঢুকে পসার হয়ে গেল। কালিয়া আমার আর দুই ভাই থাকে । তাদের 
সবার সংসার নিয়ে আমাদের জয়েন্ট ফ্যামিলি । আমি তো বড় ভাই। 

টুন উঠে গিয়ে বইয়ের র্যাকের সামনে দাড়াল । আমি একটু দেখব ? 

দ্যাখো দ্যাখো । বই তো দেখে চাখার জিনিস। 

পর পর বীধানো বঙ্গদর্শন দেখে টুনু জানতে চাইল, আপনি বঙ্গদর্শন রাখতেন ? 

হেসে ফেললেন হাকিমসাহেব । না না। বঙ্গদর্শন কি আজকের ! আমার আব্বাসাহেব 
বঙ্গদর্শনৈর সাবস্ক্রইবার ছিলেন । আমি কালিয়ার বাড়ি থেকে এনে বাঁধিয়ে নিয়েছি। 

চেহারা দেখে টুনু বুঝল-_ছ মাস ছ মাস করে প্রবাসী বাধিয়ে রাখা হযেছে । পুটে সাল 
সব সোনার জলে লেখা । একখানি বাধানো বইয়ের পাতা খুলতেই প্রবাসীর ছবির নীচে 
লেখা--আবিসিনিযায় মুসোলিনির সৈন্যবাহিনী। খচ্চরের পিঠে বোঝা চাপিযে ইতালির 
সৈন্যরা এগিয়ে চলেছে । ব্যাপারটা টুনুর জানা । বছর দুই তিনেক কথা । শোনা যাচ্ছে_ 
ইতালিতে মুসোলিনি নাকি সব ট্রেন সময মতো যাতে চলে তাই দেখতেন । হিটলারও নাকি 
জার্মান জাতির হারানো সম্মান ফিরিযে আনবেন । 
রিকশা যায আসে । মানুষজন । বাঁধানো প্রবাসী জাগা মতো রেখে দিয়ে টুনু এ বার যে বইখানি 
হাতে পেল --তার ওপর লেখা- মোস্তাফা চরিত । লেখক-_-মৌলানা মহম্মদ আক্রম খা । 

ইনি কি সেই আক্রম খা যিনি দেনিক আজাদের 

সম্পাদক । হ্যা, তারই লেখা । সব বাঙালির এই বইখানি পড়া উচিত। কোনও 
অলৌকিকতার আশ্রয় নাঁ নিয়ে- ইতিহাসকে বিকৃত না করে হজরত মহম্মদের ওপর এত 


কি ৮ 
নখ 


আলো নেই 


সুন্দর বই লিখেছেন_ এমন যুক্তিবাদী লেখা 

মোস্তাফা চরিত বইটি জায়গা মতো রেখে তার পাশেই টুনু দেখল--পর পর সাজানো 
রয়েছে--চার ইয়ারি কথা, বিষাদ সিন্ধু, চার অধ্যায়, পালামৌ আর বিষবৃক্ষ। 

বই দেখতে _-বই নাড়াচাড়া করতে ভাল লাগে না? 

হাকিমসাহেব যেন ট্রনুর মনের কথাটি বলে দিলেন । টুনু বলল, বই নাড়াচাড়া করতে 
করতে কিন্তু মন খারাপ হয়ে যায়। 

কেন? কেন? | 

মনে হয কিছুই পড়া হয়নি। এ জীবনে হয়তো আর হবে না। 

ভেরি গুড সাইন। এই আকাঙ্ক্ষা থাকলেই তো পড়াশুনো হয । 

আমার বোধহয় পড়াশুনো হবে না। 

এ কথা বলছ কেন ট্ুনু? 

বাবাকে আমি দোষ দিই না । তিনি সংসার টানতে উদয়ান্ত খাটছেন । আমরা চারজন 
পড়ি। বাড়িভাড়া । স্কুল কলেজের মাইনে । আমার ট্রেনেব মাস্থুলি। বাবা বলেছিলেন, তুই 
কোর্টে বসবি। মুহুরি হবি। উপেন পেশকারের ছেলে লালু বসেছে। 

পাজামার ওপর ফতুয়া । পায়ে হালকা চটি । আব্দুল হাকিমসাহেব উঠে দীড়ালেন। সে 
কী কথা? অনন্তবাবু যেন বলেছিলেন_-ছেলেদের হাযার এডুকেশন দেবেন। প্রিডার 

হ্যা। বাবার ইচ্ছে তাই। খুব ইচ্ছে। কিন্তু সংসারের চাপে হতাশ হয়ে পড়েছেন । 

না না। তা হয নাকি ? আমি অনন্তবাবু সঙ্গে কথা বলব । তুমি পড়বে । যে বই ইচ্ছে 
আমার এখান থেকে নিয়ে গিযে পড়বে । পড়া হযে গেলে আবার জাযগা মতো এনে রেখে 
দেবে। 

আমার ইচ্ছে কলকাতায গিষে শেয়ালদার কাছে রিপন কলেজে ভর্তি হব। 

কেন? দৌলতপুরে কী অসুবিধে । 

পড়াশুনো হয না। 

কেন ? প্রফেসাবরা পড়ান না ? 

না না। তীরা পড়ান। কলেজে রোজ ঝগডা লেগেই আছে । হকসাহেবের কৃষক প্রজা 
পার্টির সাপোর্টারদের সঙ্গে মুসলিম লিগের সাপোর্টাদের মারামারি । আবার কংগ্রেসের 
ভেতর দু দন্দ। একদিকে গান্ধীর সাপোর্টার অনাদিকে সুভাষচন্দ্রের_ 

কিন্তু কল্সকাতায় পড়ার তো খরচ আছে । থাকবে কোথায £? 

খুলনাব শ্রীশনগরের আশুবাবুদের দ(তের মাজনের হোলসেল কারবার । মির্জাপুর 
স্ত্বিটে অফিস, গোডাউন--দুইই আছে । সেখানে থাকার জাযগা হযে যাবে । ওদের মাজনের 
খুব কাটতি আসাম, বিহার, উড়িষ্যায়। 

পড়া চালাবে কী করে? 


আলো নেই 


আশুবাবুকে ভাইপো জগদীশবাবু বলেছেন, নিচু ক্লাসের ছেলেমেয়েদের জন্যে 
প্রাইভেট টিউটার চেষে কাগজে বিজ্ঞাপন দেয় কলকাতায় লোক । তার একটা নিশ্চয় জুটে 
যাবে। জানাশুনো হয়ে গেলে চাই কি তিন চারটে টিউশুনি পেয়ে যেতে পারি। 

আব্দুল হাকিম অভিজ্ঞ উকিল । তিনি খুব মন দিয়ে ট্রনূর মুখখানি দেখছিলেন। অনেক 
স্বপ্ন ছেলেটির দূ চোখে। কিন্তু এই পৃথিবী বড় কঠিন জায়গা । ঠিক এই সময় বড় রাস্তা থেকে 
গোলমালের আওয়াজ ভেসে এল । কারা যেন স্লোগান দিচ্ছে । আওয়াজটা এগিয়েই আসছে । 

আব্দুল হাকিম আর টুনু গিয়ে রাস্তায দিককার জানলাষ দীড়াল। ওদের চোখের সামনে 
বাস্তা দিষে মিছিল যাচ্ছে। সামনে ফ্ল্যাগ । সে ফ্ল্যাগ দেখে হাকিম সাহেব বিড় বিড় করে 
বললেন, ওরা সব গায়ের চাষি । নদীর ওপারের গা থেকে এসেছ । লিগ ওদের খেপাচ্ছে। 

টুনু লক্ষ করল, হাকিমসাহেব যেন অস্থির হয়ে পড়েছেন । জ্লোরালো স্লোগানে রাস্তায 
দূ পাশে মানুষজন, সাইকেল রিকশা সব দাঁড়িয়ে গেছে। রাস্তায় ওপারেই রেল কলোনির 
মাঠ। দিনের বেলায় কারা সেখানে ইঞ্জিনের কয়লা পোড়াচ্ছে। তার সাদাটে ধোঁয়া পাক 
খেষে আকাশমুখো | 

আশ্চর্যের কথা ট্রনু-একমাত্র ফজলুল হকসাহেব গাঁষের চাষিদের কথা জোরালো 
গলায় বলেছেন। আইন করছেন। আর হকসাহেবের সঙ্গে কোয়ালিশন সরকার করার 
সুযোগে লিগ মুসলমান চাষিদের ধর্মের নামে তাতাচ্ছে। অথচ লিগের নিজের কোনও ল্যান্ড 
পলিসি নেই । 

নেই £ 

না। সেটাই তো মজার কথা । আমাদের স্টডেন্ট লাইফে দেখেছি হকসাহেব হিন্দ 
মুসলমান নির্বিশেষে গরিব চাষিদের নিয়ে মুভমেন্টে নেমেছেন । নাইনটিন টোয়েন্টিসিক্সে 
মানিকগঞ্জ মহকুমায় মহাজন আর জমিদাররা মিলে সব জমি নিয়ে নেয়। হকসাহেবের 
লিডারশিপে আন্দোলন হল । তখন মৌলানা আক্রম খাও এই মুভমেন্টে শামিল ছিলেন । 
চাষিরা চাষ বন্ধ করে দিল। ফলে মহাজনরা আপস করতে বাধ্য হল। এই সময় লিগের 
কোনও রোল ছিল না। 

তাই? 

হ্যা। বলছি কি টুনু, লিগ কোনও দিনই ল্যান্ড র্লির্কম করতে চায়নি । দুবছর আগে 
ভোটের ঠিক মুখে যখন লিগের সঙ্গে হকসাহেবের পার্টির সিট আডজাস্টমেন্টের কথা 
উঠল- তখন তো এই জমির প্রশ্নেই লিগ সে আলোচনা ভেঙে দিল। কলকাতায় ক্যামাক 
স্ট্রিটে লিগের ইস্পাহানিদের বাড়িতে সভা বসেছিল । উনিশশো উনত্রিশে নিখিল বঙ্গ কৃষক 
প্রভ। সমিতির পণ্ডন। তার প্রেসিডেন্ট কে হবেন তাই নিয়ে দুঃখের কথা-আক্রম খী- 
সাহেবের সঙ্গে হব্সাহেরের বনিবনা হল না। মৌলানা আক্রম খা বেরিয়ে গেলেন। গত 
ভোটের ঠিক আগে হুফলাহেব ডাক দিয়েছেন--মুসলমান অ-মুসসলমান এঁক্য চাই। ধর্ম 
নির্বিশেষে তার দল সবার জন্যে খোলা । আর দ্যাখে। ধর্মের নামে লিগ প্লোগান দিচ্ছে 


১০৮২ 


আলো নেই 


ল্যান্ড কোশ্চেনে নিশ্চুপ থেকে গরিব মুসলমানদের খেপাচ্ছে। 

কংগ্রেস কী ররছে? তার কি কিছুই করার নেই ? 

সেটাই ট্র্যাজেডি টুনু। এত বড় পার্টি! সেও ল্যান্ড কোশ্চেনে একেবারে বোবা । এই 
ট্র্যাজেডির শুরু দেশবন্ধ বেঁচে থাকতেই। তিনি কলকাতায বাংলায় গাঁয়ের লিডারশিপকে 
আনতে চেয়েছিলেন । চেষ্টাও করেছিলেন । পারেননি । কলকাতা কর্পোরেশনে জিতে তিনি 
আনতে চেয়েছিলেন মৌলবী আসরাফুদ্দিন চৌধুরী আর বীরেন্দ্রনাথ শাসমলকে। তুমি 
এদের নাম শুনেছো ? 

টুনুর ঠিক মনে পড়ল না। সে লজ্জা পেে বলল, একটু একটু শুনেছি। 

আব্দুল হাকিম যেন অস্থির হয়ে পড়েছেন। তিনি তার নিজের কথার ঘোরেই 
রযেছেন। বললেন, কলকাতা ঘেঁষা লিডারশিপের চাপে দেশবন্ধুী কলকাতা কপোঁরেশনে 
আনতে বাধ্য হালেন সুভাষবাবু আর শহিদ সোহরাওযার্দিকে। আসরাফুদ্দিন চৌধুরি, 
বীরেন্্রনাথ শাসমলেরা কোণঠাসা হলেন। সে জাযধগায এলেন শহরের নেতারা । এল 
শহরের পলিটিক্স । কংগ্রেস ল্যান্ড রির্ফম নিয়ে কোনও উচ্চবাচ্যই করে না। তাই সাধারণ 
চাষি, লান্ডলেস ফামরিদের ভেতর তার কোনও শেকড় নেই। সেখানে ধর্মের নামে ধুনো 
দিচ্ছে লিগ। এটাই তো আমাদের ট্র্যাজেডি । 

হকসাহেবেব পার্টি ? ধর্মের নামে লোক তাতালে সেখানে যুক্তি, সুস্থবুদ্ধির জায়গা 
কোথায় ? এবাব হরিপুরা কংগ্রেসে সুভাষবাবু অবশ্য ল্যান্ড কোশ্চেন তুলেছেন । চাষিদের 
খণ মকুবের কথা বলেছেন। কিন্তু তিনি কি হালে পানি পাবেন ! দ্যাখো তিনিই কংগ্রেসে 
হারিয়ে যান কি না। 

টুনু দেখল, মিছিল চলেছে তো চলেছই। রেল কলোনির মাঠে আগুন দেওযা 
ইঞ্জিনের কযলা থেকে ধৌয়া উঠছে। সারা শহর যেন থমকে এক জায়গায় থেমে আছে। 
এই মিছিলের পাষের নীচে। 

খানিকক্ষণ কোনও কথা নেই। সারা ঘর থমথম করছে । আকাশেও কি অকালে মেঘ 
করল? ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। 

আব্দুল হাকিম বললেন, এতদিনে কংগ্রেসের টনক নড়েছে। সীইত্রিশের ভোটের 
রেজাল্ট দেখে কংশ্রেসে রব উঠেছে, মাস কনট্যাক্ট করতে হবে। দূরে দূরে যাওযা 
মুসলমানদের সঙ্গে গণসংযোগ করতে হবে, দেরি হযে গেছে অনেক । সর্বনাশ যা হওয়ার 
হয়ে গেছে। দেশবন্ধুর বেঙ্গল প্যাক্ট তার মৃত্যুর পর কংগ্রেস বাতিল করল । তাতে মৌলানা 
আক্রম খায়ের মতো মানুষ মনমরা হয়ে অন্য দল থেকে সরে এলেন । হকসাহেবের সঙ্গে 
বনিবনা হল না বলে সেখান থেকেও মৌলানা সরে গিযে লিগে জয়েন করেছেন। দ্যাখো 
না কালকের আজাদ কাগজখানা । এই মাস কনট্যাক্ট নিয়ে মৌলানাসাহেব কী লিখেছেন । 

আব্দুল হাকিম সেন্টার টেবিলের ওপর থেকে গতকালের দৈনিক আজাদ খুঁজনুছন । 
রাস্তায় মিছিল থেকে গলা ফাটানো প্লোগান। সে আওযাজে ঘর যেন ভেঙে পড়বে। 
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টুনু বলল, দেখুন। আনরা কখনও পলিটিক্সের কথা বলি না। 

চমকে ফিরে তাকলেন আব্দুল হাকিম । তিনি কথাটার মানে বুঝতে পারেননি । টুনুর 
মুখে তাকিয়ে রইলেন। 

বাবা একা চাকুরে । আমাদের অবস্থা তো অপনি বুঝতেই পারেন। 

সে কী কথা? তাই বলে দেশের পলিটিক্স নিয়ে ভাববে না? 

আমাদের তো কোনও ভোট নেই । আমাদের অতি সাধারণ অবস্থা । আমাদের নিয়ে 
কোনও পার্টিই মিছিল বের করবে না। 

একটুখানি থমকে গেলেন হাকিম । তারপর গতকালের আজাদ কাগজখানি মেঝেতে 
দেখতে দেখতে পেয়ে কুড়িয়ে নিয়ে বললেন, পড়েই দ্যাখো না মৌলানাসাহেবের লেখাটা । 
মাস কনট্যাক্টের ওপর এডিটেরিয়াল-হিন্দু মুসলমান কী ভাবে ভাগ হয়ে যাচ্ছে কত 
দুঃখের কথা 

টুনু আজাদ কাগজখানি হাতে নিযে পড়তে লাগল । আবছা মতো ছাপা । তবু সে 
পড়তে লাগল । পড়তে গিয়ে তার বুকের ভেতরটা টনটন করে উঠল-__ 

“কংগ্রেস যেদিন হইতে মোছলেম গণসংযোগ নামে পরিচিত নৃতন নীতির বাণী ঘোষণা 
করিয়াছেন, তখন হইতেই ভারতের মোছলেম সমাজ স্পষ্টভাবে সে আন্দোলনের 
বিরোধিতা করিযাছেন। উক্ত আন্দোলনের অন্তরালে যে দূরভিসঙ্ধি রহিয়াছে তাহা পরিষ্কার 
ভাবে প্রকাশ করিযা দেওয়া হইয়াছে এবং নিখিলভারত মোছলেম লিগের সভাপতি মিঃ 
জিন্নাহ পণ্ডিত ক্ত ওযাহেরলাল নেহরু কর্তৃক পাতা এই সাংঘাতিক ফাঁদ সম্বন্ধে মুসলমানদিগকে 
সতর্ক করিযা দিয়াছেন ।" 

মুখ তুলল টুনু। দেখল আব্দুল হাকিম তার মুখে তাকিয়ে আছেন। 

কী ? আর পড়া যাচ্ছে না তো! হ্যা। পড়তে গেলে কষ্ট হবেই । সবাই যেন আলাদা হযে 
গেছেন। প্রেম নেই। বিশ্বাস নেই। মৌলানার মতো মানুষ কত দূরে চলে গেছেন। আর 
জওহরলালই বাকী ! হারানো ভালবাসা, হারানো বিশ্বাস কি মাস কনট্যাক্টের মতো কোনও প্রোগ্রাম 
নিয়ে ফিরে পাওয়া যাষ ! উদ্ধার কর যায় ? ভালবাসা কি কুয়োয পড়ে যাওয়া ডালের হাতা ? 

ট্রনু দেখল- তক্তপোশে বসে পড়া মানুষটির মুখ মেঝের দিকে তাকিয়ে ঝুলে 
পড়েছে। দূই হাত বিছানার ওপর ভর দিযে হাকিম সাহেব শরীরের ভার রেখেছেন । 
অগ্নি ? না. পিয়ানো ? ঠিক জানে না ট্রন-ঘরের কোণে চপ করে দীড়িযে আছে । মিছিল 
চলে গেছে। আর কোনও আওয়াজ নেই। ঘর থেকে বেরিয়ে এল টুনু। রাস্তায় উঠে 
দেখল-_রেল ইঞ্জিনের কযলার টিপিতে লাগানো আগুন থেকে ধৌযা উঠে উঠে আকাশের 
অনেকটা দখল করে ফেলেছে। সূর্য মাথায় । 

এই সমযটায যে যার মতো স্কুল, কলেজ, অফিস, কাছারিতে। সে নিজেও আজ 
কলেজে যায়নি । কিন্তু আব্দুল হাকিমসাহেব ? তিনি ? তিনি কেন কোর্টে যাননি তা বুঝতে 
পারল না টুনু। 
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ফেরার আগে ধর্মসভার মাঠ পড়ল। এই পাড়াটির নামই ধর্মসভা। এখানে একটি 
আটচালা৷ আছে। একটি মন্দির আছে। তা ছাড়া মাঠও আছে অনেকটা । কখনও কথকতা 
হয়। কখনও বা খোলা মাঠে কংগ্রেস ছোটখাটো সভা করে। 

পাশের রাস্তা দিয়ে যেতে যেতে টুনু দেখল-_অনেকে মাঠে বসে । পা ভীজ করে। 
মাথায় ওপর আড়াল বলতে বিরাট আটচালার ছায়া । তা জনা তিরিশ চল্লিশ হবে । কেউ 
বা স্কুলের উচু ক্লাশের ছেলে । কেউ বা পান সিগারেটের দোকানে বিড়ি বাঁধে । তাদের 
মাঝখানে দাড়িয়ে ভবানীদি কী সব বলছে। একেই বলা হয় কংগ্রেসের কর্মিসভা । মাঝে 
সাঝে এই কর্মিসভাব পোস্টার পড়ে দেওয়ালে দেওয়ালে । খবরের কাগজের ওপর কালো 
কালি দিয়ে লেখা থাকে এই সব সভার জাযগা আর সময়ের কথা । 

টুনু দূরে দাঁড়িয়ে । ভবানীদির কোনও কথাই সে শুনতে পাচ্ছে না। কিন্তু তার 
দাঁড়াবার ভঙ্গি--কথা বলতে বলতে হাত নাড়া--মাথা দোলানো--সবই সে দেখতে পাচ্ছে। 

এরকম সভা প্রায়ই হয় | একে কংগ্রেসিরা বলে- কর্মসূচি । ওখানে আলোচনার পর 
যাঠিক হয়__ তার নাম সিদ্ধান্ত । এসব দেখে দেখে -_শুনে শুনে সবার চোখ কান পচে গেছে। 

আমার কী হল ? আমি তো ভবানীদির কোনও কথাই শুনতে পাচ্ছি না। টুনুর মনে 
হল--তার কান ভৌ ভৌ করছে। ভবানীদি কী কথা বলা মাঠে বসে থাকা ছেলেরা সবাই হেসে 
উঠল একসঙ্গে । আবার কোনও কথায় সবাই গন্তীর হয়ে গেল। ভবানীদির গলায় মাত্র দুটি 
শব্দ টুনু পরিষ্কার শুনতে পাচ্ছে বার বার । সে দুটি শব্দ হল_ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ । কংগ্রেসের 
যে কোনও সভায় যা বার বার শোনা যায়। এই খুলনা শহরে ব্রিটিশ বলতে মাত্র একজনই 
আছেন। জেলা ম্যাজিস্ট্রেট লসন সাহেব । তাকে বিশেষ দেখা যায না। তিনি থাকেন জেলা 
স্কুলের কাছে । ভৈরব নদীর পাড়ে তার বাংলোয় ।যে বাংলো গাছপালা দিয়ে চারদিক থেকে 
ঢাকা থাকে । দূর থেকে ট্রনু দেখেছে_বাংলোর সামনে লসন সাহেবের লঞ্চ ভৈরবে ভাসছে। 
নদীনালার ভর্তি এই জেলায় লসন সাহেবকে লঞ্চে করে অনেক জাযগায যেতে হয়। 

টুনু রাস্তায দাড়িয়ে নড়তে পারছে না। ভবানীদির কী একটা টান সে টের পায়। তার 
পাশ দিযে সাইকেল রিকশা সঙ্গে আসছে । অনবরত । একবার মনে হল--কথা বলতে 
বলতে ভবানীদি তার দিকে তাকিয়ে একটু হেসে নিল । সঙ্গে সঙ্গে টুনু মাথা নামিয়ে ফেলল । 

বেশ দেখাচ্ছে ভবানীদিকে । কোমরে আঁটো করে শাড়ি পেঁচানো | খদ্দরের | পাড়ে 
গাঢ় সবুজ রং। বড় মোটা একটা বেণী পিঠ দিয়ে পেছনে না নেমে বাধের ওপর দিযে 
একেবারে সামনে এসে পড়েছে। পাড়ের সঙ্গে না মিলিয়েই খদ্দরের সাদা ব্লাউজ। 

আবার ভবানীদি তার সামনে বসে থাকা ছেলেগুলোর মাথায ওপর দিযে টুনুর দিকে 
তাকিয়ে হাসল। 

সঙ্গে সঙ্গে টুনু বুঝতৈ পারল সে কী এক টানে ফের ভবানীদিকে দেখছিল। নিজের 
অজান্তেই । একেবারে অনাগনস্ক হয়ে । ফের মাথা তুলে। 

রাস্তা থেকে মাঠ প্রায় তিরিশ পয়ত্রিশ গজ দূরে । সাইকেল রিকশার প্যাক প্টাক_ 
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চলতি লোকজনের কথাবাতয়ি ভবানীদির কথাগুলো শোনা না গেলেও সবটা তো দেখা 
যায়। এবার আর মাথা নামাল নাটুনু ৷ তার চোখের সামনে কর্মিসভা শেষ হয়ে গেল । সবাই 
উঠে যাচ্ছে। ট্ুনু এবার দেখতে পেল--ভবানীদির সব সময়ের সঙ্গী সাইকেলটি এতক্ষণ 
মাজে শোয়ানো ছিল। সেটা তুলতে তুলতে ভবানী গলা তুলে ডাকল, আয়- 

ডাক শুনেও ট্ুনু গৌজ হয়ে দীঁড়িয়ে থাকল। 

ভবানী সাইকেল হাতে_যেন বা কোনও ইটখোলার ম্যানেজার কামিনদের কাজ 
দেখতে বেরিয়েছে এমনি ভঙ্গিতে আস্তে ধীরে সাইকেলের হ্যান্ডেলে হাত রেখে এগিয়ে 
এল। ট্রনুর একেবারে সামনে এসে পেছনের চাকা শুন্য তুলে ভবানী একবার প্যাডেল 
করল । নাঃ। চেন তো ঠিকই আছে-- 

নে। বোস আমার ক্যারিয়ারে । _-বলতে বলতে ভবানী সাইকেলে চেপে বসে বা 
পায়ের ডগা মাটিতে (ঠকিযে রাখল । যাতে ব্যালান্স থাকে । 

আমি এখন বাড়ি ফিরব। তুমি যাও-_ 

আমায় তো যেতেই হবে। একবার রূপসার খেয়াঘাটে যাওয়া দরকার । নে ওঠ__ 

বেলা বারোটা সাড়ে বারোটার খুলনার রাস্তা । লোকজনের যাতাযাত । খোলামেলা 
জায়গায় দীড়িয়ে তকাতকি করতে কেমন লজ্জা লজ্জা করছে টুনুর ৷ 

সে শেষবারের মতো মরিযা হয়ে বলল, তোমার দরকার তুমি যাও । 

ভবানী সাইকেল থেকে নামল । কোনও কথা না বলে সাইকেলটি হেলিয়ে দিয়ে তাতে 
কোমরের লতানো মতো জায়গাটা-তাই তো মনে হচ্ছে ট্রনুর- সেখানটা খদ্দরের ব্লাউজে 
সবটা ঢাকা পড়েনি--শাড়ির সবুজ পাড় শ্রিন রিবন হয়ে এক প্যাচে পিঠে উঠে গেছে 
ভবানীর--ঠেকিয়ে ভবানী দুহাতে টুনুর শার্টের বোতামঘরে বোতাম ভরে দিল । দিযে বলল, 
শার্টটাও ঠিকমতো পরতে শেখেনি। 

মফন্বলের এই শহরে ভবানী সবার চেনা । তার এরকম রাস্তায দীড়িযে পড়ে কোনও 
ছেলের শার্টের বোতাম লাগিয়ে দেওযা কেউ ফিরেও দেখবে না । কিন্তু টুনূর পক্ষে ভবানীর 
চোরাটান আটকানো কঠিন হল। 

তার খুব কাছাকাছি ভবানীর গা থেকে একটা না-জানা গন্ধ উঠে আসছে। নাকের 
নীচে কযেকটা ঘামের বিন্দু । ঘেমে ওঠা কপালে মাথার দু'একটা চুল লেপটে। নিঃশ্বাসের 
সঙ্গে সঙ্গে বুক উঠছে সামান্য ৷ পড়ছেও । 

কোনও কথা না বলে সাইকেলে চেপে বসল ভবানী । পেছনের ক্যারিয়ারে টুনু। সার! 
শহরের কেউ এসব ফিরেও দেখে না। কেননা ভবানী তো স্টডেন্ট কংগ্রেসের হযে প্রায়ই 
এমন ঘুরে বেড়া । একে ওকে পেছনে নিযে । কাউকে বা সামনে বসিয়ে । 

খুলনায় এই সময়টায় উকিলরা ফার্স্ট মুনসেফের কোর্ট থেকে থার্ড মুনসেফের কোর্টে 
যাচ্ছেন। দৌলতপুর কলেজে বটতলাষ নিশ্চয কৃষক প্রজা পার্টির রফিকদা সম্পিচ দিচ্ছে। 
কলেজের গ।যে ভৈববের ষুকে কচরিপান। বহে চলেছে । জেলাক্কুলে পানু ক্লাসঘরের সামনে 
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পাকা বকুল পাড়তে গাছে উঠল । আর আমি সাইকেলের ক্যারিযারে চেপে ট্রটপাড়ার ভেতর 
দিয়ে রপসার খেয়াঘাটে যাচ্ছি। 

টুটপাড়া ছাড়াতেই রাস্তা একেবারে নির্জন। বাঁ ধারে যদিও বা ফাঁকায় ফাঁকাষ, 
ঘরবাড়ি। ডান হাতে ঢালা ধানখেত । ধানকাটার পর নেড়া নেড়া মাঠ । দূরে প্রায় ধোষাটে 
ফাঁকার ভেতর কাদের মরাই। এখন বোধ হয় গাদা ভেঙে ধান ঝাড়া বাকি । রূপসার বুক 
থেকে উঠে আসা ভরা বাতাসের উল্টোমুখে সাইকেল চালাতে গিয়ে ভবানীর পা ধরে 
এসেছে। টানতে পারছে না। পেছনে অনেকদুরে কেউ নেই। সামনেও কাউকে দেখা 
যাচ্ছে না। খুব দূর থেকে একটা রিকশা আসছে। 

তড়াক করে লাফ দিয়ে টুনু সাইকেলের হ্যান্ডেল ধরল। -_-কী করছ ? এভাবে 
বাতাসের উল্টোদিকে কেউ ডবল বাইক করতে পারে ! 

টুনু নিজেই ব্রক কষে দিতে ভবানী সাইকেল সমেত তার ওপর গিয়ে পড়ল। 

ইস্‌! ঘেমে গাদ্ছো তো। দম ফুরিয়ে এভাবে কেউ বাইক করে ? 

টাল সামলে স্টোনওমতে ভবানীকে সাইকেল থেকে নামাতে নামাতে টুনু বুঝতে 
পারল--আর একটু এগোলে দু'জনকেই একসঙ্গে রাস্তায় পড়ে যেতে হত । একটা শিরীষ 
গাছের নীচে গরু চরানো রাখালদের ঝড়জলের সমযকার খড়ের কুঁজি। সাইকেলটা রাস্তায 
থাকল । টুনু ভবানীকে পাজাকোলে তুলে কোনওমতে কুঁজির সামনে এসে দীড়াল। তারপর 
খুব সাবধানে ভবানীকে পিচ রাস্তার পাশে কুঁজির ছড়ানো কয়েক তড়পা খড়ের ওপর শুইযে 
দিল। রাখালরা এই খড় বিছিয়ে ঘুম লাগায় । 

এখন জল পাই কোথায় ? 

ভবানী কোনওমতে বলতে পারল, সাইকেলে । ঝোলার ভেতর -_বোতলে আছে_ 

ভেঙে যায়নি তো ? বলতে বলতে টুনু সাইকেলের কাছে ছুটে গেল। ভাঙেনি। 
সাইকেল পড়েছে । হ্যান্ডেলে ঝোলানো কাপড়েব ঝোলাটা পড়েছে তার ওপরে । টুকিটাকি 
জিনিসপত্তর। লবঙ্গ ভর্তি শিশি। অল ইন্ডিযা স্টূডেন্ট কংগ্রেসের একতাড়া বুলেটিন। 
ওগুলো ছিল বলেই জলের বোতলটা ভাঙেনি। ঝোলার একেবারে শেষে কংগ্রেসের একটি 
ছোট ফ্ল্যাগ ৷ যা কিনা সভা সমিতির টেবিলের ওপর রাখা থাকে। 

জল খেমে উঠে বসল ভবানী । _এরকম উল্টো বাতাসে কখনও ডবল বাইক করিনি । 

টুনু কী বলবে ভেবে পাচ্ছে না। একদম খোলামেলা জাযগা । আশেপাশে আধ 
মাইলের ভেতর কেন্ট নেই। রূপসার ওপরকার আকাশে চিল। এই ফীকাটি যেন এখন 
এখানকার আড়াল । সে জানতে চাইল, দিলীপদার কোনও খোঁজ পাওয়া গেল ? 

ভবানী কোনও জবাব দিল না। সে স্থির হয়ে টুনুর মুখে তাকাল । তারপর দৃ' হাতে 
কল থেকে জল খাওয়ার মতো করে টুনুর বুজে থাকা দুই ঠোঁট খুলতে নিজের ঘেমে থাক। 
ঠৌট দিষে হা করে তার সারা মুখখানি তছনছ করে দিল । টুনু বুঝতেই পাবেনি ক্স কখন 
দু হাতে ভবানীকে জড়িয়ে ধরেছে? তার মুখময লবঙ্গের গন্ধ । 
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সাক্ষী, বলতে দূরের কয়েকটা গাছ। জড়িয়ে ধরার ইচ্ছে আর শেষ হয় না। আবার। 
আবার । দুজনই । দুজনকে । একবার উঠে বসতে গিয়ে ঝুঁজির নিচু আড়ার কঞ্চিতে কানের 
নীচে ঘষা খেল ভবানী । 

কেটে গেল? 

না! বলে গম্ভীর হয়ে উঠল ভবানী ' খুব আস্তে স্পষ্ট করে বলল, শোনো । তুমি আর 
আমাকে দিদি দিদি করবে না। 

তুমি যে আমার চেয়ে বড়। 

তাতে কী ! আমি শুধু ভবানী। 

ফাঁক। জায়গা একটা চিৎকার থাকে । তা শোনা যায না | দেখা তো যায়ই না। সেই 
আওখাজটা যেন বাতাসের ভেতর থেকে _বাতাসের ওপরকার খোসা সরিয়ে একটানা 
উপরে উঠে আসছে। 

আযাতো মিটিং মিছিল করে যে ভবানী সে এখন রাস্তায় পাশে খড় বিছানো জায়গায় পলকা 
একটা পাখির মতো বসে । তাই মনে হল টুনুর | (সে ফের ভবানীর মুখে, চোখে, গলায় নিজের 
ঠোঁট ব্রাশের মতো ঝুলিয়ে নিয়ে এল টের পেল টুনু_এই ইচ্ছের যেন কোনও শেষ নেই। 

বহু দূরের বাতাস রূপসার বুক ঝাঁট দিয়ে এদিকটায় ছুটে আসে । তাদের থামার নাম 
নেই ।যা কযেকটা গাছ-_-তাদের মাথা এলোপাথাড়ি দুলেই চলেছে । কোনও না জানা 
গোলমালের একেবারে শেষে যেন ভবানী আর টুনু বসে আছে। টুনুর শার্টের কলার বাতাসে 
লতপত করুছে। ভবানীর শাড়ির আঁচল তাকে পেঁচিয়ে নিয়ে ডান৷ হয়ে বাতাসে একদম 
টান টান হযে উড়ছে । চ্যাপটা ভারী বেণীটা এখনও খুলে যায়নি । 

শহর খুলনা তার সব কোলাহল নিয়ে দূরে চুপ করে বসে আছে। অন্যসময় খুব তেজে 
চলাফেরা করে--কথা বলে যে ভবানী, সে এখন নরম করে রাস্তায পাশের ঘাসে তাকিয়ে । 
যেন ওখানেও কিছু দেখার আছে। 

যদি দিলীপদা ফিরে আসে ? 

ভবানী কোনও কথা বলল না। 

ফের যদি তোমাকে চায় ? 

এবার ভবানী তার নিজের গলায় বলে উঠল, ইল্লি ! মাইরি- 

এই কথায় ভঙ্গিতে টুনু ফিরে ভবানীকে ফিরে পেল। এইভাবেই তো তাল ঠূকে কথা 
বলে থাকে । টুনু যেন এবার সত্যি সত্যিই ভরসা পেল । সে বলল, এভাবে আর বাতাসের 
উল্টোদিকে বাইক কোরো না। 

তোমাকে নিয়ে ডবল বাইক করলে একরকমের সুখ । তাকে ভবানী আবারও তুমি 
করে বলায় টুনুর ভেতরে শির্‌ শির করে উঠল । সে যেন এই ফাঁকা তল্লাটে কী একটা কুড়িযে 
পেয়েছে। যা দেখতে গেলে বাতাসে “মিলিয়ে যাবে। 
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